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RICHARD WAGNER 


Si un criminel comparaissait devant une cour d'assises, les 
magistrats qui auraient à le juger ne se demanderaient assu- 
rément pas ce qu'il peut valoir comme poèle ou comme 
artiste. Il ne serait pas moins absurde de juger la personne 
intellectuelle d’un grand artiste à travers les répugnances ou 
les sympathies que peut inspirer sa personne morale. 

Richard Wagner fut incontestablement une personnalité 
artistique considérable. On ne passionne pas à ce point toute 
une époque, on n’enfièvre pas ainsi toute une génération, on 
ne devient pas une espèce de sanctuaire vers lequel affluent 
de toutes parts de tels pèlerinages, sans être doué de facultés 
puissantes, d'ardeurs contagieuses et de capacités tout à fait 
exceptionnelles. Que Richard Wagner ait donné à notre France 
meurtrie et saignante l’ignoble coup de pied de l'âne, cela n’est 
que trop vrai, et c’est lamentable; mais quoi? l’insulteur s’est 
mis au-dessous de l'insulté, voilà tout; la victime reste tou- 


1. Nous achevons dans ce numéro la publication des lettres que Richard Wagner 
adressa de Paris et de Vienne à Mathilde Wesendonk. On a vu, par deux fois, 
comment Wagner jugeait alors un des « musiciens et compositeurs qui s’élaient 
déclarés pour lui avec enthousiasme », Gounod : — «un artiste d'extérieur fort 
aimable, et d’intentions honnètes, mais sans aucuns dons supérieurs » (11 novem- 
bre 1859, — huit mois tout juste après Faust); — « un homme tendre, bon et 
pur, mais pas profondément doué » (3 mars 1860). — Nous avons l’heureuse 
fortune de publier aujourd’hui le jugement que portait plus tard Gounod sur 
Wagner. 

Postérieures à la mort de Wagner (1883), il est infiniment probable que ces 
pages furent écrites, par un élan de généreuse impartialité, en 1887, quand le res- 
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jours au-dessus du bourreau. Mais, encore un coup, ce n'est 
pas de cela qu'il s’agit. Il s’agit d'étudier l'artiste, l’artiste 
seul, et d'oublier l’homme moral, pour se rendre un compte 
équitable, impartial, désintéressé, de cette grande et illustre 
intelligence. 

C’est ce que je me propose d'essayer ici. 

L'étude de Richard Wagner, artiste, comporte deux aspects 
bien distincts : 1° la valeur de ses facultés personnelles; 
2° la valeur du système à l'établissement et au triomphe du- 
quel il les a consacrées. 

Examinons d’abord ses facultés, musicales et poétiques, leur 
nature, leur degré de valeur intrinsèque, leur puissance réelle. 


Au point de vue purement musical, abstraction faite de 
toute connexion de l’idée musicale avec le sujet auquel on 
l’applique, cette idée est susceptible d'une valeur propre, 
spéciale (je ne veux pas me servir ici du mot: « mélodique », 
dont on a tant et si facilement abusé, et qu'on se jette à la 
tête, sans être, le plus souvent, capable d'expliquer ce qu'on 
entend par « mélodie »): je veux simplement parler de l'idée 
procurant à l'oreille une satisfaction exclusivement musicale, 
telle, par exemple, qu'on en éprouve en entendant les innom- 
brables et saisissantes inspiralions de Mozart, de Beethoven, 
de Weber, de Rossini, de Mendelssohn, etc... 

A ce premier point de vue, il ne semble pas que Richard 
Wagner puisse être placé au premier rang. Qu'on veuille 


sentiment de l’injure lancée naguère à la France vaincue ameutait la foule pari- 
sienne contre Lohengrin. On reconnait dans le début un écho de cet orage. 

Un wagnériste fervent, M. Catulle Mendès, en 1880, ne disait pas autrement : 
« Oui, cela est vraï..., Richard Wagner a écrit contre la France, contre Paris 
assiégé et vaincu, une pantalonnade abjecte et stupide... C’est hideux... Mais enfin 
est-ce qu'une brochure de vingt pages annule douze partitions? Est-ce que la 
Capitulation de Paris supprime Tristan et Iseult?... » 

Patriote, — on se rappelle ses « lettres de 1870-1871 » que nous avons publiées, 
— mais artiste aussi, d’esprit libéral et de cœur généreux, — indépendant, 
d’ailleurs, devant Wagner lui-même comme devant la foule, — Gounod sera resté 
jusqu’au bout |” « homme tendre, bon et pur » de 1860. 
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bien ne pas trop se hâter de condamner cette appréciation. 
Certes je n'ai point la prétention de ne pas me tromper; 
après tout, «c'est affaire de goût, peut-on me dire: vous avez 
le vôtre, j'ai le mien ». D'accord. Pourtant, je le demande, 
peut-on, en bonne conscience, de bonne foi, mettre en paral- 
lèle, au point de vue, je le répète, de la valeur musicale pure, 
intrinsèque, indépendante du sujet, les idées de Richard 
Wagner et celles des maîtres que je viens de citer? 

Le peut-on comme qualité, et le peut-on comme quantité ? 
L’hésitation ne me semble pas possible. Loin de moi la pensée 
de nier au musicien illustre qui m'occupe en ce moment 
l'existence et l'énergie des facultés musicales ; je ne suppose 
pas qu'on me prête une pareille absurdité; mais qu'on se 
rappelle ce qui constitue, chez les maîtres, quels qu'ils soient, 
l’idée musicale pure et le genre de plaisir qu’elle produit, et 
l'on me comprendra sans peine. Qu'on se souvienne, par 
exemple, de ce prodigieux premier morceau de la Symphonie 
en ut mineur de Beethoven! il repose sur les quatre notes 
d'attaque : 














C'est bien peu: mais avec quel empire soudain ces quatre 
notes s'emparent de l'auditeur ! avec quelle puissance et quelle 
autorité elles le captivent et le dominent et l’étreignent jus- 
qu’à Ja fin de ce morceau incomparable | 

« Mais, me dira-t-on, comment appelez-vous cela ? Est-ce 
de la mélodie? » — Je n’en sais rien ; je vous le demande. Ce 
que je sais, c’est que c’est une idée: c'est-à-dire [une forme 
musicale précise qui me saisit à l'instant, sans attendre, et, 
de plus, une forme féconde qui contient en elle tout le mor- 
ceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair, puissant, 
logique, un, sans que je sois obligé de me traîner à tâtons 
pour en percevoir la robuste et majestueuse identité. L'en- 
semble de la conception découle de son principe, non par 
voie d'artifices, de complexités arbitraires, facultatives, mais 
par voie de génération. Et ce qui prouve d’une façon péremp- 
toire que c’est bien l’idée et non la sauce qui fait les frais &e 
cette merveilleuse composition, c’est que, si symphonique, si 
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concerlante, si dialoguée qu'elle soit, on peut presque en 
donner l'impression exacte en la fredonnant avec la voix (qui 
ne peut cependant produire qu'un son à la fois), tant la 
pensée fondamentale, principe du morceau, circule toujours 
nette à travers le canevas instrumental dont elle fournit le 
tissu même. 

On dit: « Mais la cause que vous défendez là, c’est la 
cause de la mélodie continue ; c'est précisément la nôtre! » 
Tant mieux, et je suis bien aise de voir que nous proclamons 
le même principe; mais je crois que nous ne l’entendons 
pas de la même façon. 

Le propre d'une mélodie, c'est d'être non pas une forme 
quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette déter- 
minée, un contour distinct, frappant instantanément, dès sa 
première apparition. Ce n'est point une énigme, un problème ; 
c'est une figure nette; c'est un être. Une succession telle 
quelle de notes ne conslitue pas une mélodie ; il faut que celte 
succession aboutisse à une réalité complète, vivante par elle- 
même, consistante par elle seule. Prenons, je suppose, les deux 
adorables cantilènes de Chérubin dans les Noces de Figaro, de 
Mozart : « Je ne sais quelle ardeur me pénètre » : et « Mon 
cœur soupire »; détachons-les, momentanément, du sentiment 
qu’elles expriment et du délicieux orchestre qui les accom- 
pagne : n'est-il pas évident qu'elles sont par elles-mêmes ? Ne 
contiennent-elles pas tout ce qui constitue le sens et la préci- 
sion d'une idée? le contour net, le rythme caractéristique et 
constant, et même l’harmonie, impliquée dans la mélodie? ! 
On veut que Richard Wagner soit l'apôtre de la « mélodie con- 
tinue »? c’est bien plutôt la « symphonie continue » qu’il 
faudrait dire : car son œuvre existe surtout par là ; et si, mu- 
sicalement parlant, il excelle en quelque chose, c’est précisé- 
ment en cela. 

Je le répète : loin de moi de vouloir nier que Wagner ait 
produit des mélodies, et de charmantes, et même de fort belles: 
je dis que tant s’en faut que ce soit là le signe prédominant 


1. Le passage mis entre crochets a été cité par M. Camille Bellaigne, à qui ces 
pages inédites, retrouvées dans les papiers de Gounod après sa mort, avaient été 
amicalement communiquées ; — l’article de M. Camille Bellaigne, publié dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1895, a été recueilli avec d’autres sous 
ce titre : Portraits et Silhouettes de Musiciens (1896). 
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de son œuvre qu’au contraire il s’en éloigne davantage à 
chaque nouvelle conception ; au point qu’on se demande si, en 
dix ans d'existence de plus, il n’aurait pas fini par rêver de 
s’en passer. Ce que ses partisans et lui-même ont appelé le 
Leitmotiv, en vient graduellement à n'être pour ainsi dire 
plus qu'une éliquetle, un signe convenu, affecté à tel per- 
sonnage, à telle pensée, à tel symbole, et qui se reproduit, 
avec modifications de l’escorte instrumentale, selon le retour 
du personnage ou du mythe qu'il représente. 

Du reste, il ne faut pas croire que cette donnée du Leil- 
moliv (le motif caractéristique de tel personnage, de telle 
idée, de tel symbole) soit un dogme wagnérien : on en trouve 
la trace et l'emploi dans une quantité d'œuvres dues à 
d'autres maîtres. Meyerbeer l’a appliquée dans Robert le 
Diable, dans les Huguenots, dans le Prophète ; on la retrouve 
chez Halévy, dans plusieurs de ses opéras ; et j'en pourrais citer 
d’autres encore. Ce procédé dramatique n’est donc ni une créa- 
tion de Richard Wagner, ni un emprunt à Richard Wagner. 

Si ce n'est pas dans l'élément mélodique proprement dit 
que réside la puissance musicale de Richard Wagner, il faut 
la chercher ailleurs, car elle existe incontestablement : il 
s’agit d'en déterminer la nature et les causes. 

Richard Wagner est, par-dessus tout, un musicien décora- 
leur. Il possède, au plus haut degré, la faculté d'approprier 
les sons à l'impression scénique. L'art musical est, pour lui, 
non pas le but, mais le moyen théâtral. Cela est si vrai que, 
devant ses œuvres, l'auditeur s’absorbe pour ainsi dire dans 
le spectateur, tant la sonorité du musicien devient, en 
quelque sorte, l'atmosphère ambiante du dramaturge ; à tel 
point que la prodigalité, pour ne pas dire la débauche des 
modulations incessantes à travers lesquelles il promène son 
drame et qui sont si fatigantes au point de vue de la musique 
pure, disparaît presque dans le système d'harmonie diffuse qui 
constitue son milieu musical. Et ce qui est ici très important 
à remarquer, c'est la connexion qui existe entre la langue 
musicale de Richard Wagner et le caractère essentiellement 
symbolique et légendaire des sujets qu’il affectionne. Il faut 
bien le reconnaître : Richard Wagner est le plus allemand des 
musiciens allemands ; c'est un Germain dont les ancêtres 
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sont Scandinaves : c’est, dans toute la force du terme, un 
rétrospeclif, et — comme je me propose d’y revenir plus loin 
— rien ne me semble plus contradictoire et moins justifiable 
que d’avoir voulu donner à sa musique le nom de « musique 
de l'avenir ». 

L'expression de la pensée symbolique et du mouvement 
dramatique par le mélange de la déclamation et de l'accent 
instrumental, voilà le but de Richard Wagner, la clef de son 
œuvre et le secret de sa puissance en matière de théâtre. La 
vertu de sa musique réside bien moins dans la musique 
même que dans sa relation avec la poétique et le drame. 

Il devient, dès lors, plus facile de s'expliquer pourquoi la 
mélodie, chez Richard Wagner, ne revêt pas un caractère per- 
sonne], individuel, c'est-à-dire qui la fasse reconnaître, à l’ins- 
tant, comme étant de lui et à lui : c'est que sa musique est 
bien moins /a sienne propre que l’image de ce qu'elle repré- 
sente. Pour employer la langue même des Allemands, elle est 
bien plutôt objective que subjective ; je dirais volontiers qu’elle 
est presque émpersonnelle. Aussi est-ce une grande erreur 
que de vouloir lui emprunter des formes ou des procédés qui 
tirent leur principale valeur et leur intérêt des conditions et 
des situations dans lesquelles il les a employés. 

Ce qu'il faut, non pas imiter, — l’imitation n'est qu'une 
singerie, — mais étudier dans les maîtres, ce ne sont pas les 
côtés par où ils sont eux (le moi étant l'élément incommuni- 
cable), mais les côtés par où ils sont maîtres. Or il y a des 
côtés par où Wagner est assurément un grand maître. Un de 
ces côtés est l’entente scénique de la donnée fondamentale 
sur laquelle repose son drame. Tout y converge implacable- 
ment ; tout, décors, mise en scène, éclairage, le soin même 
de cacher son orchestre, concourt à l'unité de son plan 
qui est une conception, une thèse, et cette unité opiniâtre, 
despotique, constitue une de ses grandes forces. Mais celte 
force n'est pas, par elle-même, par nature, un élément de 
personnalité ; elle répond à une loi que tous les musiciens 
pourraient et devraient observer, loi qui n'est ni allemande 
ni française, ni d’un individu ni d'une nation, mais de l’art 
lui-même. C’est une loi d'optique musicale. 

Une autre cause de l'influence musicale que Richard Wagner 
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a exercée sur son temps, c’est le luxe inouï de combinaisons de 
sonorité que présente son instrumentation et qui est bien à 
lui. Sa palette orchestrale est d’une étendue prodigieuse. Cela 
tient, il est vrai, en grande partie, à ce qu’il a considérable- 
ment augmenté le nombre des instruments dont l'orchestre 
était composé jusqu'à lui. Quand on compare le matériel 
instrumental dont il s’est servi à celui qu'ont employé Haydn, 
Mozart, Weber et même Beethoven ou Mendelssohn, le sien 
est presque triple. Tous les instruments à vent en bois y 
figurent par groupes de trois, ce qui permet d’avoir l'harmonie 
complète dans chaque timbre spécial. Les cors y sont pour 
ainsi dire constamment chromatiques, c'est-à-dire pouvant 
avoir, à volonté, toutes les notes ouvertes, ce qui rend leur 
emploi facile dans toutes les combinaisons. La famille des 
instruments de cuivre y est également renforcée et possède, 
de l’aigu au grave, toute l'étendue que peut exiger et com- 
porter l'oreille. C'est là, il faut l'avouer, un ensemble im- 
mense de ressources ; et, bien qu'un orchestre beaucoup plus 
restreint ait sufli, entre les mains d’un Mozart ou d’un Bee- 
thoven, à exprimer des sentiments et des conceptions dont la 
grandeur et l'élévation seront difficilement dépassées, il faut 
reconnaître que les tendances non seulement descriptives 
mais très complexes de Richard Wagner ont dû le porter à se 
créer une gamme, une échelle de ressources jusqu'alors inu- 
sitées, et dont son génie avait besoin. 

Il ne faudrait cependant pas s’exagérer l’avantage ni le bé- 
néfice de la très grande multiplicité des moyens matériels en 
fait d'art. Les plus grands peintres ne sont pas ceux qui ont 
eu le plus grand nombre de couleurs à leur disposition; la 
plupart des chefs-d'œuvre en peinture sont faits avec cinq ou 
six tons, et c'est de leur combinaison savante que résulte 
l’admirable harmonie des grands coloristes dont la supériorité 
tient non pas à la profusion des couleurs mais à la relation des 
valeurs. Il en est de même en musique. Je défie qu'on me 
cite quelque chose de plus coloré que la scène de la « Fonte 
des Balles » dans le Freischüt: de Weber, ou ‘de « l’Incanta- 
tion » dans la Flûte enchantée de Mozart, ou que la dernière 
scène de Don Juan, ou que le scherzo du Songe d'une Nuit 
d'Été, de Mendelssohn: et tout cela est écrit avec rien; et 
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tout cela est complet et parfait. Je dis plus: c'est que l’em- 
ploi trop constant de moyens considérables et compliqués 
amène la lourdeur et, par suite, la monotonie et la satiété. Qui 
ne se prive de rien ne jouit plus de rien. La loi de la vie est 
la même dans tous les ordres; et, dans l’art comme dans tout 
le reste, la richesse est bien plus dans l'absence des besoins 
que dans leur satisfaction. C’est un principe absolu que, plus 
le but se simplifie, plus on réduit le nombre des dépenses; 
le superflu est toujours plus dispendieux que le nécessaire. 
L'attirail matériel considérable que Richard Wagner a déployé 
dans ses œuvres se conçoit par la nature même de sa poé- 
tique très complexe et essentiellement mythologique, même 
lorsqu'il touche à des légendes chrétiennes, comme dans Par- 
sifal, sa dernière grande conception. 

Le rêve théâtral de Richard Wagner, c’est la dramatisation de 
l’allégorie. Ses personnages sont bien moins des individus 
réels que des symboles corporifiés. Là est le secret de la gran- 
deur et de la proportion de ses ouvrages et de l'impression 
étrange et parfois colossale qu'ils produisent sur l'auditoire. 
Aussi frappent-ils bien plutôt qu'ils n'émeuvent, tant on sent 
qu'ils appartiennent au monde des symboles bien plus qu à 
celui des êtres : l'intérêt humain s’y trouve absorbé. 

Richard Wagner était un tempérament poétique et musical 
éminemment fastueux ; dans son art, comme dans sa vie, il lui 
fallait du grandiose, et le luxe dont il aimait à envelopper son 
existence et sa personne était le reflet des somptuosités de son 
esprit et de ses rêves. Semblable à ces instruments d'optique 
dont se servent les photographes pour obtenir ce qu'ils appel- 
lent des grandissements, le cerveau de Richard Wagner amplifiait 
toutes les figures jusqu’à des proportions épiques, gigantes- 
ques, extra-humaines. Mais l'art le plus gros n’est pas néces- 
sairement le plus grand art. Le Parthénon tient beaucoup 
moins de place que les temples indiens; il est cependant infi- 
niment plus grand selon la mesure esthétique; il est grand 
par la perfection de la beauté : il est grand par la présence 
de cette grâce suprême qui discipline et tranquillise la force 
et qui exclut du domaine de l’art toute emphase et tout excès. 

Essayons maintenant d’entrevoir la destinée probable du 
système de Richard Wagner dans l'avenir de l’art dramatique. 
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IT 


Dans la création, rien ne rétrograde. Pas plus que les 
soleils ne retournent à leur état nébuleux primitif, l'esprit 
humain ne revient aux nébuleuses des légendes. Le terme 
final de tout progrès, c'est la clarté. C’est la loi de la société 
aussi bien que de l'individu. L'origine même de la création 
n'a pas élé autre chose : d’abord les ténèbres, la confusion, 
le chaos; ensuite l'ordre, la précision, la lumière. 

Si l’on observe la marche progressive de l’art dramatique, 
on voit que son histoire présente les mêmes étapes, les mêmes 
phases que l'histoire de tous les développements humains. 
Dans le théâtre antique, Eschyle a précédé Sophocle et 
Euripide. Pour ce qui est de l'ère chrétienne, le théâtre a 
commencé par les « mystères ». Dans les deux cas, c'est la 
conception légendaire et symbolique qui précède la concep- 
tion dramatique directement humaine. Le drame quitte peu 
à peu le ciel pour s'appuyer sur la terre : l’homme finit par 
en fournir seul la substance et l'intérêt. Or, est-celà un mou- 
vement progressif ou un mouvement rétrograde ? C’est à l’his- 
toire même du théâtre à faire la réponse. 

À n'envisager la question que sous le rapport du drame 
musical, la succession des œuvres lyriques, depuis un siècle 
et plus, témoigne en faveur de la thèse que je viens d’énoncer, 
à savoir, le drame devenant de plus en plus humain, et devant 
à cette transformation ses plus grands et plus illustres repré- 
sentants, depuis Lulli jusqu'à Rossini et Meyerbeer, en pas- 
sant par Rameau, Gluck, Mozart, Spontini et autres. Il en est 
de même du drame proprement dit : Shakespeare, Corneille, 
Molière, tous les grands dramaturges, jusqu'à Victor Ilugo, 
ont mis le drame dans l'humanité. Ce qui nous intéresse 
avant tout, par-dessus tout, au théâtre, c’est nous-mêmes, 
nous fils, pères, mères, amants, en un mot, nous Aumains ; là 
est l'inépuisable fonds du drame, la source intarissable d'émo- 
tions toujours nouvelles, toujours aussi puissantes, parce 
qu'elles font partie de notre nature et de notre vie. 
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Dans le système dramatique de Richard Wagner, ily a deux 
choses parfaitement distinctes à considérer : d’une part, l’ex- 
pression proprement dite des passions et des situations ; de 
l’autre, la subordination absolue de la forme musicale aux 
exigences de la donnée poétique et scénique. 

La vérité d'expression, est-il besoin de le dire? est une con- 
dition sine quâ non de l’art dramatique. Richard Wagner y est 
d’une fidélité constante, scrupuleuse, absolue, sans compromis 
ni concession d'aucune sorte. Jamais il ne ment à la situation, 
jamais il ne s’en dégage ; il n'écrit pas une mesure, pas un 
accord, pas une note qui ne lui semblent commandés et qui ne 
soient légitimés par elle : rien n’est admissible pour lui qu’au 
nom d’une conformité rigoureuse avec la situation ou le carac- 
tère de ses personnages. 

Au point de vue dramatique, voilà qui est indiscutable et 
inattaquable. Reste à savoir si, dans son association avec le 
drame, — liquelle association constitue proprement le drame 
lyrique, — l'art musical n’a pas à protéger, à sauvegarder, à 
maintenir intacts certains droits qui lui sont propres. Qu'un 
art se combine avec un autre, à la bonne heure, cela peut 
être et cela est, en effet, une force considérable : mais cela 
n'implique nullement l’absorption, la confiscation de l’un par 
l’autre. Interrogez la grande peinture décorative ; demandez à 
Paul Véronèse, à Rubens, au Corrège, etc... si les splendides 
monuments couverts de leurs chefs-d'œuvre ont porté la 
moindre atteinte à leur puissance et à leur liberté de peintres, 
et si, dans cette merveilleuse union de l'architecture et de la 
peinture, l’un des deux arts est devenu le vassal de l’autre ? 
On objecte que le drame lyrique, l'opéra, est une forme 
d'art toute de convention, et qu'ainsi on est libre de com- 
biner, comme on l'entend, les divers éléments qui y concou- 
rent. À cela je réponds d’abord que tout art est une conven- 
tion : quand les peintres représentent le Père Éternel avec 
une longue barbe, ou les anges avec un corps humain et des 
ailes, ou le Temps sous la forme d’un vieillard tenant une 
faux, ils sont dans la pure convention. Cela ne les empêche 
pas de satisfaire pleinement aux conditions spéciales de leur 
art et de ne point en sacrifier les exigences esthétiques et 
pratiques à celles de la conception qui supporte leurs œuvres. 
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Comme les arts plastiques, l’art musical, lui aussi, a ses 
exigences propres: le plaisir qu'il procure tient à l’observance 
de certaines conditions de consonance, de rythme, de tim- 
bres, de forme de proportions réclamées par l'oreille, par la 
sensibilité et par l’entendement de l'auditeur. L'oubli ou le 
dédain de telle ou telle des qualités propres à un art ne peut, 
du moins en théorie, se légitimer par la prédominance d’un 
autre point de vue; et si, en fait, on n'attend pas d’un génie 
comme Michel-Ange les impressions que produit une œuvre 
de Rembrandt ou de Velasquez, ce n’est point que l’un ou 
l'autre ait failli aux conditions propres de son art, mais sim- 
plement parce que la tendance absente dans l’œuvre de cha- 
cun d'eux n'était point rigoureusement nécessaire à la réali- 
sation même de leur conception. Dans l’art de la peinture, la 
pensée dans la forme peut, sans le concours de la couleur, 
constituer une œuvre complète. Pourquoi? Parce qu'il y a 
des œuvres qui, avec ces deux seuls éléments, peuvent être 
adéquates à leur objet, et dans lesquelles le prestige de la 
couleur n'entre point comme qualité intégrante et constitutive 
de l’œuvre et de sa perfection propre. 

Mais il n'y a pas de drame lyrique dont la donnée puisse 
dispenser un musicien de satisfaire à toutes les conditions de 
l'art musical, ni l'obliger à en sacrifier une seule. On dit : 
« Ces conditions dont vous parlez sont autant de formules 
destinées à disparaître les unes après les autres. » Nulle- 
ment. Que les artistes aient des formules, soit : mais l’art n’en 
a pas : il n’a que des lois, lesquelles sont immuables comme 
toutes celles de l’entendement. La formule est, à son origine, 
le signe d'un éndividu : elle devient ensuite le signe d’un 
temps et la monnaie courante de quiconque n'a pas de for- 
tune personnelle. Ce n’est donc point en observant des Lois 
dont l’essence est d’être immuables et, par conséquent, néces- 
saires, que l'on risquera jamais de glisser dans des formules 
dont le caractère est précisément d’être conventionnelles et, 
par conséquent, passagères. 

On veut que la doctrine dramatique de Richard Wagner soit 
une sorte d'Évangile nouveau, libérateur de la vieille servitude 
des formules! Mais qu’on ne s’y trompe pas: Richard Wagner 
a ses formules, tout comme un autre ; il a des procédés qui lui 
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sont familiers, qu'il affectionne, dont l’emploi revient fré- 
quemment dans ses œuvres, et, plus on l’entendra ou l'étu- 
diera, plus on en acquerra la certitude. Or ses plus beaux 
morceaux — et tout le monde s'accorde à proclamer qu'il en 
a beaucoup d’admirables — sont précisément ceux dans les- 
quels il échappe à son propre système, c’est-à-dire ceux qui 
sont beaux par les mêmes raisons que tout ce qui est beau 
chez les autres maîtres, par les conditions esthétiques immua- 
bles, permanentes, en dehors desquelles la beauté est absente 
ou amoindrie. 

Il ne faut pas plus confondre le déréglement avec l’imagina- 
tion que l'indépendance avec la liberté, la liberté consistant 
justement à se mouvoir avec aisance sous l'empire de la loi. 
Ce qui est vrai dans la doctrine ou dans les œuvres de Richard 
Wagner, c'est ce qui l’a été toujours. Le danger de son sys- 
tème dramatique, c'est précisément de faire adopter, comme 
un principe fondamental, l'abolition de certaines conditions 
essentielles de l'art musical ; exactement comme si on voulait 
refaire une théorie de l'homme en négligeant tel de ses organes 
ou telle des facultés par lesquelles il se distingue des autres 
êtres: ce serait la négation même de ses proportions vraies. 

Or les proportions, c’est-à-dire cet équilibre harmonieux 
dans lequel se balancent les diverses parties d’un tout, cons- 
lituent, en quelque sorte, la statique de l’art musical, qui, 
sous les conditions de forme, de rythine et de tonalité, cor- 
respond à un ensemble de poids, de nombre et de mesure. 
Eh bien ! parmi les grands maîtres dont les œuvres ont établi 
jusqu'ici la tradition de l’art lyrique, pas un n’a cru néces- 
saire de secouer le joug d’une seule des lois sur lesquelles 
repose l’économie parfaite de l’art musical ; à savoir : la pré- 
cision de la forme, la propriété du rythme, la persistance de 
la tonalité. Est-ce que Mozart et Rossini, pour me borner à 
ces deux illustres exemples, ont jamais laissé prescrire un seul 
des droits essentiels de l’art musical sous prétexte d’obéis- 
sance aux lois du drame lyrique? Est-ce que la musique, 
dans Don Juan ou dans Guillaume Tell, abdique jamais devant 
les exigences de la situation? Est-ce que, dans son étroite 
connexion avec le drame, elle cesse jamais d’être précise, 
cadencée et tonale, en un mot, parfaite, musicalement parlant? 
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Accepter et appliquer dans sa rigueur absolue la théorie 
musico-dramatique de Richard Wagner, c’est arracher, sans 
raison, à l’art musical plusieurs des plus beaux fleurons de sa 
couronne ; c'est le dépouiller des conquêtes successives qui 
ont élargi et enrichi son domaine. 

En effet, sur quels principes dramatiques peut-on baser 
la légitimité des soi-disant réformes musicales suivantes ? 

1° Substitution croissante de la déclamation (même pure 
et parfaite) au chant proprement dit. 

2° Exèlusion de la polyphonie vocale (les morceaux d’en- 
semble). 

3° Suppression de la tonalité (l'unité harmonique). 

4° Négation et abolition des frontières qui déterminent et 
délimitent ce qu'on appelle un «morceau de musique», et 
proclamation du principe de la «trame musicale indéfinie ». 

Je le répète, parce que je crois que c’est la vérité entière ; 
il n’y a pas une expression, pas une explosion, quelle qu'elle 
soit, du sentiment dramatique, qui exige, qui autorise, dans 
le drame lyrique, l'infraction à une seule des lois qui régis- 
sent l’art musical proprement dit. 

Jamais le génie, non plus que la liberté, ne s'est senti 
emprisonné dans la loi, qui n’est autre chose que la condi- 
tion même de la vie. Quelles variétés de génie que Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Gluck, Rossini, Mendels- 
sohn ! Et pourtant, quelle unité de respect envers les mêmes 
lois ! 

Non, la négation de lois fondamentales ne peut être ad- 
mise à se donner pour un élément de progrès; on ne s’at- 
laque pas impunément aux assises de la nature humaine. Les 
efforts qu'on y fait peuvent donner le change, pour un temps, 
à l’étonnement et à la surprise; mais ils rencontrent fatale- 
ment, tôt ou tard, les inexorables démentis d’une postérité 
sans appel. S’affranchir des lois, c’est se précipiter dans toutes 
les anarchies : cela seul est impérissable qui est l'expression 
de la vie sous la sanction des lois mêmes de la vie. 


CH. GOUNOD 





























































MESSER CINO 


LE CHARBON ARDENT 


On ne sait généralement pas que le savant Aristote passa, 
une fois, la nuit dans un panier qui se balançait à mi-hau- 
teur entre les combles et le rez-de-chaussée d’un château, et 
l'on ignore aussi que, s'étant laissé, au préalable, seller à cet 
ellet, 1l fit à quatre pattes le tour d’une terrasse en portant 
sur son dos une dame qui, dit-on, faisait claquer son fouet 
avec plus d’entrain que d'humanité. Ces histoires semblent 
pourtant hors de doute. — Le nom de la dame ? — Elle était 
comtesse de Chypre. — L'époque de cette équipée? -— C'était 
lorsque le sage revint des Indes à la suite d'Alexandre triom- 
phant. — Tous ces faits et d’autres encore peuvent être aisé 
ment contrôlés. 

La seconde anecdote abonde en détails, bien qu'il soit 
à noter que Pétrarque, en son Trionfo d'Amore, enveloppe 
décemment la victime dans une périphrase : « Quel! à °! 
gran Greco, — le Grec illustre », dit-il, vous laissant à 
choisir entre le Stagyrite, Philippe de Macédoine et Thésée. 
Les peintres, toutefois, n’ont pas eu pilié du philosophe. Je 
me rappelle l'avoir vu figurer dans un cortège, à Sienne, 
coiffé de paille et la bouche pleine d'herbe : la dame le 
chevauche à la manière masculine. Dans les tableaux, il 
est toujours représenté en fou d'amour, humilié jusqu’à la 
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poussière ou bercé dans son panier, lorsqu'il n’exhibe pas ses 
talents de destrier caracoleur. 

Au dire de tous, son cas était pernicieux, cas de pâäleurs 
et d'amaigrissement, comme le sont tous les cas tardifs. Il 
faut entendre qu'il refusait la nourriture, ne trouvait de 
charmes à aucune sorte de livres, que les problèmes les plus 
complexes de la science physique ne l’intéressaient plus, — 
tel que décider, par exemple, si le castor altrape réellement 
le poisson avec sa queue, si ce qu'on dit de la vue des 
lynx de Béotie est vrai et si la réputation de bravoure témé- 
raire qu'a la perdrix est justifiée... Mais à quoi servirait de 
rechercher tout cela)... 

Aristote ne fut pas, dans l'histoire, le premier sage ena- 
mouré, et il ne fut pas non plus le dernier. S'il inclina ainsi 
son front laborieux, rien d'étonnant à ce qu'en de semblables 
circonstances messer Cino de Pistoie fit de même. C’est de 
lui que je vais parler, et c'est ici l'histoire de Selvaggia 
Vergiolesi, la belle et volontäire gamine. et de messer Guit- 
toncino de’ Sigibuldi, ce juriste des plus éminents, fami- 
lièrement appelé Cino de Pistoie, selon l'affectueuse abrévia- 
tion dont l’affubla sa ville natale. 


L'amour était l'occupation à la mode en son temps, — qui 
était aussi celui de Dante, — mais maître Cino s'était donné 


tout entier au droit civil. Digeste, Pandectes, Institutes de 
Gaïus, et que sais-je encore! lui avaient courbé la taille avant 
l’âge, de sorte qu'il passait parmi les beautés de Pistoie, les 
yeux à terre et les mains jointes derrière sa robe austère. 
L'amour peut-être l'aurait rendu plus gras, cependant son 
aride nourriture lui profitait : il siégeait en une chaire im- 
portante à l’université de sa ville, après avoir enseigné à 
Bologne, ruche d’archidiacres en herbe, à Sienne et à 
Pérouse. Enfin il jetait les yeux sur Florence pour y faire 
son prochain saut, si sa fortune restait prospère. Entre temps, 
il s’arrangeait de manière à être aussi peu que possible pour 
le pape ou pour l'empereur, ni blanc ni noir, ni Farinata 
ni Cerchi : le bannissement couvrait les routes. Dante, qui 
était son ami, se blessait les pieds sur le chemin de l'exil, 
et, à cette heure même, il devait avoir à demi franchi l’Apen- 
nin. Cino savait qu'il serait douloureux pour lui aussi de 
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s’aventurer dans celte voie. Par tempérament, il était Gibelin 
avec son ami Dante et cette politique était bien vue à 
Pistoie, pour le moment. Mais était-on sûr de rien? Le 
prochain tour de roue pouvait ramener le pape; Pistoie pou- 
vait devenir noire, — comme, à la vérité, elle le devint en 
plus d’un sens, — et, je vous le demande, où seraient alors 
sa charge d’assesseur des causes civiles, sa chaire solennelle, 
son titre aux chapeaux bas et sa place d'honneur dans les 
festins ? Cino ressassait tout cela en prenant sa trempette 
matinale de pain et de vin et se frottait le menton avec rage : 
pour en finir, il décida de prendre femme. Sa famille avait 
bon renom, quoique gibeline ; ses ressources étaient copieuses : 
ses capacités, connues des autres presque aussi bien que de 
lui-même. Bon! il épouserait une vierge guelfe, sage et 
sérieuse et s’établirait de manière à faire face des deux côtés 
aux orages. Or. au moment où les négociations élaient mûres, 
où le contrat de mariage avec l'honorable damoiselle Marghe- 
rila degli Ughi venait d’être bel et bien signé, messer Cino 
de Pistoie arriva en retard à son cours, prit froid aux pieds 
et devint poète. 


IT 


Heure étrange que celle où l’amour s'’empara d’un seul 
coup du cœur de Gino, le grave jurisconsulte, pour l'envoyer, 
trébuchant et chancelant, vers le côté ensoleillé de la pia:za, 
sans qu'il prit plus garde à ses amis qu'à ses ennemis. À son 
dernier jour, il n’aurait pu dire comment cela s'était fait. 
Homme de lente élocution et d'esprit nécessairement enclin 
à considérer les aspects abstraits des choses, tout ce qu'il put 
s’avouer, d'un bout à l’autre de cette terrible aflaire, fut 
qu'un cataclysme s'était produit. Il se souvint de son froid 
aux pieds : froid aux pieds à la mi-avril, voilà qui, en effet, 
ressemble fort à un cataclysme. En son cerveau, l’image d’une 
dame se dessinait sans cesse, avec la persistance d’un refrain 
de ballade; et des mots, des mots tout nouveaux trottinaient 
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gaiement sur sa langue comme s'ils allaient au devant de la 
dame. Quelle vision charmante ! 


Una donzella non con uman’ volto.….. 


« Une gente dame d’apparence extra-humaine... » Parfait ! 
Et ensuite ? Quelque chose comme ceci : 


Amor, che ha la mia virtà tolto… 


« Amour, qui m'a ravi mas volonté virile... » Après quoi, 
devait venir amore, qui rimait naturellement avec cuore, et 
disio avec anch'io ! 

Fort inattendu, ce phénomène! Fort étrange aussi, la fasci- 
nalion qu’il trouvait à ces exercices délirants! Des rimes, 
à présent! Longtemps, Gino les avait définies : « des mots 
qui tintent » ; il aurait été plus vrai de dire que c'étaient des 
baumes qui tintent, car, à les heurter ainsi les uns contre 
les autres, il éprouvait un soulagement certain. Il se créait 
une déesse à son image : la poésie — Santa Cecilia! — Il 
était poète comme son ami Dante, comme ce fier et dédai- 
gneux amant des tombes, Guido Cavalcanti. Poète, il le 
devenait sans conteste, et, si ses pieds élaient glacés, son 
cœur était en flammes. 

A ce que j'ai pu savoir, voici ce qu'il était advenu. 
A l'angle nord de l'église de San Giovanni fuori Civitas passe 
une ruelle étroite, si sombre qu’en plein midi le soleil ne s’y 
aventure qu'obliquement et tout en haut, sur des barreaux 
de poussière bleuâtre. Cette ruelle se trouvait sur le trajet 
quotidien que Cino parcourait, quand il se rendait de son 
logis à la Podestà‘, et ce fut là qu'il rencontra Selvaggia 
Vergiolesi. 

Trois jeunes filles, à la sortie d’une messe matinale, remon- 
taient la ruelle, la main dans la main ; toutes trois étaient 
grandes, mais Selvaggia était la plus grande, et, à ce qu’il 
lui sembla lorsqu'il y rêva, d’une beauté miraculeuse. Elles 
élaient très jeunes et dames de condition : elles portaient la 
tête haute avec une coiffure en couronne, et leurs robes étaient 
de brocart; à leur cou pendaient des chaînes, et sur leur 

1. C'est ainsi que les habitants de Pistoie désignaient à la fois le gouvernement ct 
le palais qu’il occupait. 
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front un joyau reposait: à des chaînes aussi étaient suspen- 
dus leurs livres de messe, enfermés dans des boîtiers d’ar- 
gent. Cino les connaissait de vue, et même il savait qu'elles 
s’appelaient Selvaggia di Filippo Vergiolesi, Guglielmotta 
Aspramonte et Nicoletta della Torre; du moins, il l'avait 
toujours cru. Mais maintenant, maintenant !... Un rayon 
de poussière d’or dardait droit sur la tête du milieu, et ce fut 
Aglaé, la plus belle des Grâces, et les deux autres furent 
Euphrosine et Thalie, ses suivantes. C’est ainsi que Cino 
fut frappé, tête et cœur, à ce moment sublime de sa vie 
jusqu'alors austère comme la nuance de son costume. 

La chevelure de Selvaggia était brune, avec un éclat doré 
des plus authentiques, et une chaîne d'or fin s’y mêlait: la 
jeune fille, naturellement, la réunissait en une longue tresse 
dont elle relevait, par derrière, la masse fauve et dure pour 
l’enfermer dans un réseau d’or. Sa robe était toute de brocart 
roide, vert et blanc, de la tête aux pieds. Elle s’échancrait en 
carré aux épaules el, de ce carré, sa gorge et son cou d’une 
blancheur éblouissante jaillissaient avec la rigidité d'une tige 
dont son visage eût été le magnifique épanouissement. Son 
teint n'était pas trop rosé, sauf aux lèvres, et elle avait des 
yeux gris, tournant au vert, entre des cils noirs. Quant à sa 
taille, somptueuse, droite, roide et sévère, comme l'était sa 
robe, je vous invite à croire qu'elle avait assez de grâce pour 
emplir de vie ces étofles, pour s’y mouvoir à l'aise, pour les 
façonner en lignes molles et arrondies. Ses compagnes étaient 
l’une et l’autre des beautés, — la doucereuse et somnolente 
Nicoletta, la vermeille Guglielmotta, — mais elles semblaient 
recroquevillées dans leurs peu souples accoutrements, et elles 
ne comptaient pas pour Cino. 

La ruelle était si peu large que trois personnes seulement 
pouvaient y passer de front, et c'est de front qu’elles arri- 
vaient toutes trois, comme put le constater Cino. Tout à coup, 
son cœur se mit à lui battre les côtes, et ce fut lorsque la 
lumière vint de biais nimber la tête de la jeune fille, Il n’eut 
pas davantage su détacher ses yeux de Selvaggia qu'il n’au- 
rait été capable d’escalader le mur crasseux pour lui faire 
place. | 
« Eh! voici qu'intervient un plus fort que moi!... » 












Ë 
3 
ñ 

Fe 











rate HU 


nd ie el nn 2 


ne 











MESSER CINO ET LE CHARBON ARDENT 19 


L’instant d’après, les trois espiègles se trouvèrent en face de 
lui, formant de leurs mains jointes une barrière... Mais les 
yeux de Selvaggia! Terribles feux jumeaux, pensa-t-il, tels 
que les voyageurs, au désert, en allument pour écarter pen- 


dant leur sommeil les bêtes féroces, .ou — car, par la suite 
et pour ses besoins, il améliora cette image, — comme l'épée 


ardente de l’archange qui marquait, pour Adam et Eve, l’en- 
trée de l'Éden tout en l’interdisant. 

En vérité, et bien qu'elle eût derrière elle quatorze années 
seulement, Selvaggia était crâne quand nulle intempestive inter- 
vention n'était à redouter. Il y avait, chez elle, trois frères, 
mais point de mère : aussi était-elle à demi garçon, malgré sa 
robe toute droite. Embarrasser ce grave professeur, se préva- 
loir du charme de son sexe tout en feignant de l’ignorer, c'était 
grande plaisanterie, après une messe ennuyeusement bour- 
donnée à San Jacopo. Nicoletta eût fait place ; même Gugliel- 
molta, plus hardie, reculait ; mais cette drogue de Selvaggia 
leur pinça les doigts de telle sorte qu’elles ne purent s’échap- 
per. Tout ce temps-là, messer Cino avait les yeux rivés sur 
ceux de Selvaggia, la déchiffrant comme un présage. Elle 
endura très bien ce qu'elle prit, chez ce timide juriste, pour 
un ahurissement inexpressif. 

— Eh bien! messer Cino, qu'allez-vous faire? — s’enquit- 
elle, débordante de malice. 

— Oh! madonna, pouvez-vous le demander) — répondit- 
il en joignant les mains. 

— Mais vous voyez bien que je le demande! 

— Je m'arrêterais ici tout le jour, si je pouvais, — dit 
messer Cino, avec un regard nullement inexpressif. 

Sur quoi, elle le laissa passer et s'enfuit toute rougissante. 
Une ou deux fois encore, elle le rencontra, mais elle n’essaya 
plus de lui barrer la route. 

La petite monna Selvaggia apprit qu'il n’est pas toujours 
possible d’éteindre un feu qu’on a une fois allumé. Le soudain 
embrasement provoqué par ces deux glaives ardents et verts 
avait formé dans le cœur de l’assesseur des causes civiles un 
brasier dont un tirage trop impétueux redoublait l’activité. 
Car l'amour, dans la Toscane savante en l’art d'aimer, était 
alors comme un vent mugissant dont la masse flamboyante 
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jours-là, et rien n'allait sans rimes. Sur le champ de bataille, 
en chaire, au tribunal, à la barre, on composait des sonnels. 

Durant tout le labeur de sa quotidienne fonction à la Po- 
destà, ces longs mots obsédants, inspiration à eux seuls : 
disio, piacere, vaghe::a, gentilezza, dilelto, affetto, beaux 
jumeaux qui vont toujours enlacés, résonnèrent plaintivement 
aux oreilles du pauvre Cino, et insensiblement prirent 
forme et cohérence. I1 les jugeait semblables à des miroirs, 
chacun placé de façon à donner un aspect diflérent de Sel- 
vaggia. 

Avant la fin de la journée, la jeune fille apparaissait tout 
entière dans un sonnet qui, s'il élait d'aussi bonne qualité 
qu'il était consolant, devait forcément, se disait l’auteur, être 
parfait. Le frisson qui marqua l'achèvement de son exploit lui 
envoya le sang à la têle : cette fois, il se glorifia d’avoir eu 
les pieds gelés. D'une écriture avec laquelle nul scribe à la cour 
papale n'aurait pu rivaliser, il recopia son sonnet sur vélin, 
le roula, le noua de soie verte et blanche (couleurs de sa 
belle, et du buisson d’églantine aussi) et s’en alla par les 
rues, à la chute du jour, dans le dessein de le remettre lui- 
même à la destinataire. 

Le Palazzo Vergiolesi touchait l’église de San Francesco 
al Prato, juste à l'endroit où la Via San Prospero débouche 
sur la place où l'herbe verdit. Comme tous les palais toscans, 
c'était, plutôt qu'une habitation, une forteresse, sombre caisse 
carrée surmontée d’un couvercle à mâchicoulis; et, séparée 
mais en dépendant, s'élevait une tour d'aspect sinistre avec, 
pour toutes fenêtres, une ou deux fentes à mi-hauteur. Là, 
sous le large écusson des Vergiolesi, Cino remit sa missive, 
que le portier prit en s’inclinant avec lant de gracieuseté que 
le poète s’enhardit jusqu’à demander si dame Selvaggia était 
chez elle. 

— Oui, sûrement, messere, — dit l'homme, — et, de plus, 
à la cuisine avec les servantes, car on en est à cuire les 
pâtisseries, et madonna Selvaggia n'est jamais {rès loin de ces 
sortes d’affaires. 

Cet exemple d'humilité divine ravit Cino. Ainsi Apollon 
s'était abaissé à servir dans la maison d’'Admète et Jacob avait 


tourbillonnait au rythme des sonnets. On vivait en vers, en ces 
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gardé les moutons pour Rachel. IL s'éloigna, plein d’exalta- 
tion, ne sentant plus le froid aux pieds. Et ce fut un grand 
jour pour lui, jour où lui furent révélés un ciel nouveau et 
une nouvelle terre. 

« Et moi aussi, je suis allé en Arcadice! — se disait-il, les 
larmes aux yeux. — J’enverrai, par quelqu'un de sûr, copie de 
mon sonnet à Dante Alighieri. Il doit être à Bologne, à présent. » 

Et il fit comme il l’avait dit. 

Madonna Selvaggia, les manches relroussées, toute sa Jolie 
personne disparaissant sous un vaste {ablier et la bouche 
toute barbouillée de sucre et de miettes, reçut, perchée sur 
une longue table de cuisine, le tribut à elle adressé. Il aurait 
dû l’émouvoir, il aurait dû la chatouiller agréablement, mais 
elle en demeura seulement toute ébahie. Les servantes 
curieuses lorgnaient par-dessus son épaule, tandis qu'elle 
lisait, et s’extasiaient de ce que madonna eût un soupirant et 
un poète à elle. Après avoir escamoté une nouvelle poignée 
de miettes, Selvaggia tortilla son sonnet, se demandant ce 
qu'elle allait bien en faire. Ses fins sourrils se rencontraient 
devant cette énigme, si évidemment une occasion de confi- 
dences! Gianbatlista, son jeune frère, était son ami de cœur, 
mais il chevauchait sur la route de Pise, avec leur père. Après, 
venait Nicoletta : clle la verrait à la messe, le lendemain, 
c'était décidé. Sur ces entrefaites, le cuisinier mit au jour un 
triomphal gâteau, tout fumant et brûlant, et les transports du 

pauvre messer Cino furent oubliés. 


Le réponse de Dante fut si caractéristique qu’il me faut 
anticiper un peu pour en parler. L'illustre ami se borna 
presque entièrement à des objections techniques, désapprou- 
vant fort les terceits avec leurs trois rimes au milieu, tercets 
dont Cino ne s'était pas peu enorgueilli. La seule chose 
dont il sembla faire cas, ce fut le vers final : 


A dolce morte sotto dolce inganno, 


que l’on peut rendre ainsi : 


À une douce mort sous douce tromperie. 


Et encore, déclara-t-il qu’il contenait trop d'o. 
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« Quant au sujet de votre poème —, prononçait-il en post- 
scriptum, — l'amour est un domaine de si terrible nature que 
ce n'est pas à la légère qu'il faut y entrer, puisqu'on n’en 
peut sortir à la légère : et, comme cette dernière action est 
hors du pouvoir de l’homme, il faut être circonspect quant 
à la première ; en quoi, pour le présent, vous paraissez avoir 
quelque sagesse, toutefois guère. » 

C'était un frigide énntiloet : mais au moment où cela lui 
parvint, Cino n'était plus accessible à à ces refroidissements. 

Également serait-il intéressant de noter la conversation de 
monna Selvaggia avec sa discrète amie Nicoletta: pourtant, 
je ne puis pas tout relater. Nicoletta avait son soupirant à 
elle, un fort présentable poète qui était, en l’art des vers, par- 
venu bien au delà des simples rudiments que Cino se hasar- 
dait à balbutier : on pourrait dire qu'il en était à la théorie. 
Nicoletta, de plus, avait seize ans, âge de l’hyménée, âge, à 
la vérité, où ne pas avoir un soupirant eût élé un opprobre. 
Depuis qu'elle avait atteint ses douze ans, on lui adressait 
des sonnets et des canzoni, mais c’est qu'elle avait deux sœurs 
plus âgées qu'elle et un seul frère, qui était moine! Et cela 
faisait une énorme différence. 

Le fin mot de l’histoire fut que, le lendemain, lorsque 
Cino rencontra les deux damoiselles à l’endroit enchanté, il 
se découvrit devant elles et se tint les mains jointes, comme 
en prière. En conséquence, il ne vit pas avec quel joli petit air 
conscient Selvaggia passa auprès de lui, non plus qu'il ne put 
remarquer la coloration avivée du teint de la jeune fille, ses 
yeux baissés et ses doigts fébriles. Il manqua aussi le regard 
de côté que lui lança Nicoletta, regard modeste mais qui 
jugeait son monde, comme le pouvait faire une personne 
aussi experte. 

Un sonnet, avec un bouquet d'anémones rouges, arriva, 
ce soir-là, au Palazzo Vergiolesi; désormais il y plut des 
sonnets, et la pauvre petite Selvaggia en faillit perdre le 
sens. Les sonnets affluèrent, ds, jusqu'au jour où les 
Cancellieri mirent en armes les Guelfes noirs et tumul- 
tueux. Alors il plut du sang, et les Vergiolesi s’enfuirent par 
une nuit sans lune à Pitecchio, leur château-fort des Apen- 
nins. Pour messer Cino, il fut sage aussi de songer sérieu- 
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sement à prendre un parli. Faire des sonnets est très bien, mais 
un amant doit vivre, même s’il est jurisconsulte. Inutile de se 
faire couper la gorge, s’il y a moyen d'éviter cette extrémité. 

IL y en avait un très simple, et il le prit. Il descendit ‘à 
Lucques, dans la plaine, et épousa sa Margherita degli Ughi. 
Ainsi apparenté dans le clan guellfe, il se sentit plus en sûreté. 
Puis, laissant là pour le moment sa jeune femme, il s’acheta 
un cheval et courut à Pitecchio, à travers les maïs verdoyants, 
les bois d’oliviers et les vignes bourgeonnantes, pour de- 
mander asile à Filippo, et voir, une fois de plus, la jeune et 
belle Selvaggia. 


III 


Dès lors, il n’y eut guère de sonnets et il n'y eut certaine- 
ment pas de ballate, de canzoni et de capitoli en lesquels on 
n'aurait pu trouver quelque mention des beaux yeux de Monna 
Selvaggia, et toujours sur le même air. Ils brülent le poète, 
l'embrasent, leurs feux luisent tout à coup devant lui dans les 
ténèbres et le font tomber la face contre terre, comme Saul de 
Tarse qui se releva avec un nom nouveau et honorablement 
augmenté; ils sont des aimants, des glaives, des lampes, des 
torches, des incendies, des étoiles fixes ou filantes, le soleil, la 
lune, des flambeaux. Ils tiennent caché un bourreau qui ronge 
les entrailles de Cino:; ils sont des traîtres, des lances 
cruelles; ils l’assassinent en le poignardant chaque jour. On 
peut s'imaginer, d’après son livre, la jeune et fière damoi- 
selle : son port noble, sa tête altière, son regard assuré, 
et encore les étincelles de ses yeux gris-verts, et ainsi de 
suite. Il joue sur son /orle nome, son terrible nom de Selvag- 
gia (sauvage) : ainsi, elle arrive à être Ferëz:a (Férocité) 
même. « T'anto à altiera dit-11— s1 hautaine elle se montre — » 
que l’amour le fait trembler. Mais, douce ou cruelle, c’est tout 
un pour l’enamouré Cino : car, si elle l’éclaire d’un seul petit 
sourire {un pochellin sorride), il fond comme la neige au soleil. 
Dans tous les cas, 1l lui faut, comme les oiseaux du Dante, 
trainer en tous lieux ses malheurs. 

IL apparaît qu'elle lui fut très peu favorable, encore qu'il 
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proclame quelque part qu'elle est « de tout aimable jeu et de 
toute joie amoureuse »; plus d’une fois, il se plaint qu’elle 
le conduit « à la mort et à la dérision » et de ce qu’elle 
est dans une « royale fureur » contre son poète. A la fin, il 
supplie la pitié de s’incarner et « de vêtir de sa robe soyeuse 
l'indiflérente ». Il se peut qu'il ait aimé sa misère : il est tou- 
jours sur le point de mourir, mais, comme le cygne, il avait 
soin tout d’abord de mettre son désespoir en musique. 

En réalité, Selvaggia se riait de lui (une fois même, il l’en 
appela Juive), poussée qu'elle était par son frère et par une 
vivacité qui lui était naturelle. Elle n'avait pas de Nicoletta, à 
Pitecchio; de mère, nulle part, et un père trop plongé dans 
les complots pour accorder aux poètes autre chose qu'un 
haussement d’épaules. Elle acceptait les vers de Cino (elle eût 
probablement été fort surprise s’il eût cessé de lui en offrir), 
ses services, ses regards baissés, ses genoux à terre; et puis, 
elle s’en allait en sautillant gaiement, un bras autour du cou de 
Gianbattista, se moquant de toutes ces élogieuses attentions. 

D'autre part, Selvaggia était devenue pour Cino une reli- 
gion, et les rimes qu'il lui dédiait, son service ordinaire. La 
déesse du poète dut être aussi avide que l’Artemis de Scythie; 
il se peut qu’elle ait exigé de ses dévots sang et flagellation. 
C’est fort possible, car, Seigneur ! ne les eut-elle pas ?.… 

Ridolfo et Ugolino Vergiolesi, les deux frères aînés de Sel- 
vaggia, étaient demeurés à Pistoie pour prendre part aux 
batailles de la rue. Ils en eurent tout leur saoul, donnèrent et 
reçurent. Ridolfo eut la tête entamée. Ugolino faillit perdre 
le bras qui tient l'épée: mais, en dépit de ces souffrances 
héroïques, les Cancellieri détestés restèrent maîtres de la ville, 
et l’étendard au damier flotta sur la Podestà. Pistoie n'était 
plus maintenant un endroit sûr pour un Güibelin : aussi, les 
deux jeunes gens chevauchèrent-ils vers le château-fort pater- 
nel, moulus de coups mais pleins d’ardeur et de fierté. Sel- 
vaggia courut à leur rencontre au bas de l'allée des cyprès : 
on les accueillit en héros blessés. 

Ce fut une mauvaise affaire pour messer Cino, l’amoriste : 
Apollon et les muses, déguenillés, s’écartèrent en boitant, et 
Mars fut le seul dieu auquel on pût dignement penser, sauf 
les dimanches. 
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Ridollo, avec son heaume brisé, était un gaillard rude, à 
l'allure décidée, aux larges épaules, au menton carré, grand 
mangeur, gardant la plupart du temps un farouche silence. 
Ugolino avait l'humour féroce, à l'italienne. Ce que cet 
humour peut être, nos arquelinades en présentent le meilleur 
type, car beaucoup du tour d'esprit de Boccace y survit 
encore. Pour bien rire, 1l faut rosser son homme, et, si l’on 
est enclin à l’héroïsme, commettre ses mauvais tours en gri- 
maçant un rire bouffon. Ridolfo, le soir du retour, lisant les 
vers adressés à Selvaggia, était d'avis de transpercer maître 
Cino, juriste ou non; mais Ugolino y vit matière à une farce 
excellente, et son avis prévalut. La façon dont les yeux de sa 
sœur fascinaient le poète le frappa beaucoup. 

— Des flambeaux, vraiment? — fit-il avec un dur petit 
rire. — Des torches, des feux, des soleils, des lunes, des 
étoiles... Tu m'as l’air d’avoir diantrement enflammé ce 
rimeur, Selvaggia ! 

— C'est au moins ce qu’il m'a souvent assuré, — répondit- 
elle. 

— Cela me fait penser, — continua Ugolino, — à messer 
San Giovanni Vangelista, que le contact d’un tison brûlant 
faisait chanter d’une rare façon. 

Selvaggia arracha des mains de son frère le rouleau de vélin. 


— Non, non, mais attends! — cria-t-elle, secouée d’un 
éclat de rire; — j'ai produit cet effet à messer Gino, ou je le 
puis, si je le veux... (Elle retourna la feuille précipitamment.) 
Là, — fit-elle vivement, — lis cela. 

Ugolino parcourut une couple de quatrains. 

— Il n'y a rien là que de très ordinaire, — déclara-t-il 
dédaigneusement. 

— Continue, continue, — insista la jeune fille, en l’encou- 


rageant du coude à persévérer. 
Ugolino lut les tercets : 


Le livre du poète n'est que la vêture de l'esprit de sa belle. 
Tel aussi ton poète, qui sent les charbons ardents 

S'aviver sur ses lèvres et s’exhaler en un chant; il saura 
D'où vient le mérite infini et où doit aller la gloire. 

Et son chant ne sera ni défaillant ni tardif, 
Mais le muet aveu du fin fond de son âme. 
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Tout en lisant, il s’absorba dans cette pièce fantastique, 
mais d’une certaine beauté. Selvaggia même restait songeuse, 
les yeux écarquillés, les lèvres entr'ouvertes. C'était mer- 
veille certainement qu'un homme püt dire de telles choses, 
pensait-elle. Quelle dose de vérité renfermaient ces protesta- 
tions? Pouvaient-elles être dites sincèrement de qui que ce 
fût au monde Même de Beatrice Portinari, la mirifique 
décédée? Jamais, elle se le rappelait, elle n'avait montré ce 
sonnet-là à Nicoletta. Qu'aurait-elle dit, Nicoletta? Bah! 
quelle niaiserie c'était, quelle niaiserie fiellée, chez un homme 
qui pouvait tenir une épée, s'il le voulait, et tuer ses ennemis, 
ou, mieux encore, avec son esprit les vaincre, que de 
s'amuser à griflonner des choses déconcertantes pour une 
innocente fille! Ainsi Selvaggia le prenait-elle, mais autre- 
ment le prit Ugolino. Il se leva et se mit à parler bas à 
l'oreille du sombre et menaçant Ridolfo. Ridolfo fit de la 
tête plusieurs signes d’assentiment et tous deux s’éloignèrent. 

Des regards obliques à Cino s'ensuivirent peu après. Lui 
savait que les jeunes gens ne l’aimaient pas, mais s’en sou- 
ciait peu, pourvu qu'ils ne vinssent pas troubler son culte. Une 
passe vive, une raillerie, des paroles mordantes auraient dû 
suffisamment l’avertir; mais non, il en était à une de ces 
phases où les traits les mieux lancés n'auraient su l’atteindre. 

Ugolino dit, à souper : 

— Messer jurisconsulte, voulez-vous accepler un piment 
rouge ? 

— Merci, messere, — répondit Cino. — C’est beaucoup 
trop chaud pour ma langue. 

Le gros Ridolfo rejeta en arrière sa tête mutilée pour 
mieux rire. 

— Est-ce qu'un homme brûlé craint le feu, ou ne peut-il 
passer par le feu que d’une seule manière? Eh quoi! ma sœur 
a mis un charbon enflammé sur vos lèvres et l’on m'a dit 
que cela vous a fait gazouiller au lieu de vous griller. 

Les joues de Cino se colorèrent, à cette pointe. Toutefois 
son respect pour la dame de ses pensées était tel qu'il ne put 
affecter l'ignorance. 

— Vous parlez par métaphores, quand l’occasion le demande, 
messere, — dit-1l avec raideur. — Vous usez en cela de votre 
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droit. Néanmoins, je demanderai qu'on veuille bien me dis- 
penser du piment rouge de messer Ugolino. 






— Vous préférez les charbons, — s'écria Ugolino, en se 
levant d’un saut. — C’est bon! vous en aurez. 





Ce fut tout. Mais le sourire malin qui éclaira passagèrement 
le visage sombre du jeune homme donnait à ses paroles un 
accent de mauvais présage. 

Assez avant dons la soirée, Cino était dans sa chambre, 
occupé à composer une ballata, sa petite lampe à huile posée à 
côté de lui: les mots coulaient librement de sa plume; d’hon- 
nêtes et chaudes larmes gonflaient ses paupières, car il ressen- 
tait, bien davantage qu'il ne les pensait, ses chagrins exquis. 
Méprisé et rejeté des hommes... Et pourquoi? Pour l’amour 
d’une admirable dame. Eh! Mère de Dieu ! Mais cela en valait la 
peine !... De tout le jour elle n'avait pas levé les yeux sur lui, 
et, tandis que ses frères le raillaient, nulle sollicitude n'avait 
détendu sa lèvre dédaigneuse. Patience! il apprenait son mé- 
tier. Les mots coulaient comme le sang d’une veine : 























\mour m'a frappé au flanc 
Et de la plaie mon âme s’est envolée 

Vers les cieux, et tout mon orgueil 

S'est écroulé et j'ai connu 

Que nul baume ne pouvait apaiser blessure si profonde. 









A ce moment, on frappa légèrement à la porte. Cino alla 
ouvrir; il ne songeait pas au moindre danger. Ridolfo et 
Ugolino, leurs épées à la main, apparurent, Ugolino tenait de 






la main gauche un brasier. 

— Messieurs, — dit Cino, — que signifie ceci? Voulez- 
vous troubler le repos de l’hôte de votre père? Et venez-vous 
en armes contre un homme sans défense ? 

Tous deux entrèrent cependant, et Ridolfo ferma la porte à 
clef derrière lui. 

— Les hôtes de notre père ne sont point nos hôtes, Cino, 
car nous nous chargeons bien de choisir les nôtres nous-mêmes, 
— dit Ridolfo. — Il y a une grande différence entre toi et 
nous, et elle consiste en ceci : c’est que toi et tes pareils n'êtes 
que des faiseurs de mots, des phraseurs, des flatieurs de 
cœurs, tandis que nous, maître Cino, nous sommes, selon 
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le langage de l'Écriture, des acteurs de la parole, polissant 
nos phrases avec le fer et mettant les points, quand il en faut, 
avec nos épées. Nous ne flattons pas le cœur des filles, Cino, 
mais bien plulôt nous cassons les têtes des liommes. 

Cino, malgré tout son effroi, ne put s'abstenir de lancer un 
coup d'œil à la caboche endommagée du personnage qui lui 
parlait. 

— Après tout, messer Ridolfo, en cela vous ne rendez que 
ce que l'on vous a fait : qui pourrait vous blâmer ? 

— Écoute un peu, messer juriste, — interrompit Ugo- 
lino.— Nous sommes venus pour expérimenter quelques-unes 
de tes belles paroles. Tu ferais mieux de répondre aux ques- 
tions que d'en poser... Or çà, as-tu ou n’as-tu pas déclaré que 
ma sœur Selvaggia avait touché tes lèvres d’un charbon et 
que cela t’avait fait chanter. 

Cino, les bras croisés, inclina la tête affirmativement. 

— Je l’ai dit, messere. 

— Bon! Maintenant, pareille chanson, encore qu'elle ne 
soit pas de son goût, pourrait bien être du nôtre. De fait, 
nous sommes venus pour t'entendre, et, afin de t'enlever 
toute excuse, nous avons apporté le clavier... Frère, je te prie, 
souflle le feu. 

Ridolfo, ses grosses joues en vessie, souflla sur les char- 
bons si fort qu'ils en devinrent blancs. 

— Allons, — fitil, en regardant Ugolino, avec un mau- 
vais rire, — à présent le concert peut commencer. 

Cino, qui discernait maintenant ce que le vent lui appor- 
tait, vit aussi quel parti il lui fallait prendre. Quoi qu'il arri- 
vât, il ne pouvait permettre qu'un poète fût rendu ridicule. 
Il eût été ridicule de lutter avec deux hommes armés, ridicule 
et malséant ; mais il n’était jamais ridicule de souffrir. Donc, 
patience! IL prit les devants, et, comme le gros Ridolfo, ayant 
fini de souffler, passait derrière lui pour le tenir, il lui dit : 

— Je vous en prie, ne vous donnez point tant de souci, 
messere. Je ne suis pas homme à vous refuser votre amu- 
sement. Faites ce qu'il vous plaira, je ne bougerai pas. 

Il demeura où il était, les bras croisés, et tint parole. La 
braise rouge sifla sur sa lèvre : il ferma les yeux, grinça des 
dents ; la sueur perla sur son front et brilla sous ses cheveux. 
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Un instant, il chancela et serait tombé si Ridolfo ne s'était 
trouvé là pour le retenir; mais il ne chanta pas l’air qu'ils 
attendaient, et bientôt ils le laissèrent. Il ne faut pas moins 
à l'humour italien qui, comme on le voit, ne manque pas de 
saveur. Ce ne fut que la passivité insensée de la victime qui 
empêcha Ugolino de mourir de rire. 

Ridolfo était ennuyé. 

— Tu me donneras du fer froid, une autre fois, pour 
m'amuser | — grommela-t-1l. — Je suis écœuré de tes tours 
de singe. 

Paroles qui blessèrent passablement Ugolino, car elles le 
firent se sentir tout bête. 


Croirait-on que l'infatué maître Cino passa le reste de Ja 
nuit dans le ravissement poétique ? Ce n'était point de la poé- 
sie exprimée par des mols, et jamais on n'aurait pu l'écrire. 
C'était plutôt un torrent de sentiment, sur lequel il flotta 
jusqu'au ciel. Chacune des fibres de son corps palpitait telle- 
ment que les ailes de son âme battaient follement pour con- 
quérir leur liberté. C'était l’extase même de l'amour : endurer 
la torture extrême pour l'être aimé !... Ah! il élait enfin assez 
profondément touché : si la poésie s’acquiert par les sueurs 
de sang, par les tourments de la roue, par les horribles 
angoisses du feu, est-ce qu'elle n’était pas sienne maintenant! ? 
Si, en vérité! Ce que Dante avait gagné par l’exil et par la 
mort de Monna Beatrice, 1l l’avait obtenu, lui, à un autre 
prix, au prix de son propre sang. Il oubliait l’agonie phy- 
sique de ses lèvres carbonisées, oubliait l'insulte, oubliait tout, 
sauf cet ineffable sacrifice, celte épreuve désespérée, ce triom- 
phe, ce sacre. Gino, Cino, martyr d'amour! Salut, Cino, 
couronné par la douleur! Il aurait pu élever son cœur san- 
glant et l’adorer. Sûrement, celte heure fut la plus belle de 
sa vie. 

Avant de déloger, ce qu'il fit dès l'aurore, il écrivit cette 
leltre à son idole : 


À sa dame immortelle, image de tout aimable délice, à dame Sel- 
vaggia, Cino le poète, martyr d'amour, souhaite santé et honneur en 
lui baisant les pieds. Madonna, si c'est péché que de lever trop haut 
les yeux, j'ai péché très gravement; mais si une grande jo'e peut 
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donner l'assurance du pardon, alors je suis deux fois absous. La béa- 
titude que m'a procurée la contemplation de vos vertus parfaites n’est 
pas donnée à tout homme ; pourtant ce qui m'est arrivé celle nuit (ce 
dont vos estimables frères vous informeront si vous les interrogez), 
c'est à la vérité une faveur d'amour si haute, si rare, que j'aurais 
peine à croire que je l'ai reçue, sans certains témoignages corporels 
que, je n’en doute pas, je conserverai jusqu'à ma dernière heure. Je 
quitte celle maison pour l'ermitage de Santa Marcella Pistoiese, où je 
prierai Dieu tout-puissant de me rendre digne de mes prérogatives et 
où je ne cessera de contempler votre image divine qui est le sceau fer- 
mant mon cœur. 

Adieu ! 

Le plus soumis de vos esclaves. 

CINO. 

La raison qu'il avait eue de donner le nom de son nou- 
veau refuge était fort honorable et aurait pu passer pour un 
défi. Sa fuite, bien que nécessaire, ne devait nullement pré- 
senter l'apparence d’une déserlion. S'ils avaient besoin de 
lui, ils sauraient où le trouver. 

Ce défi donna d’autres résultats — résultats que le poète n’au- 
rait jamais attendus et qui, s'il les avait prévus, lui auraient 
fait choisir toute autre forme de disgrâce. Mais cela était 
hors de question : rien de ce que savait Cino, non plus que 
sa philosophie, n'aurait pu lui faire entrevoir les suites de 
sa conduite. 

Il déposa sa missive en un lieu sûr et s’éloigna de Pitec- 
chio au moment où le ciel commençait à palpiter sous les 
caresses de la chaude lumière. 

Pour le présent, je le laisse poursuivre sa route. 


IV 


Au troisième acte de la comédie, le rideau devrait se lever 
sur Selvaggia, dans son lit, occupée à lire sa lettre. Si belle 
qu'elle parût avec ses vives couleurs et sa chevelure en 
désordre, il vaut mieux la laisser à son embarras et choisir 
l'heure où le mot de l'énigme lui fut révélé. 

Ridolfo et Ugolino avaient chaussé leurs bottes, bouclé 
leurs éperons, et se tenaient, leurs faucons encapuchonnés 
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sur le poing, prêts à partir, lorsqu'elle arriva pour les ques- 
tionner. Îls montrèrent peu d’empressement à témoigner dans 
une cause où chaque détail les accusait. 

Les joues de Selvaggia s’enflammèrent comme le charbon 
du pauvre Cino quand elle eut rassemblé en un tout cohé- 
rent les fragments épars de l’infâme vérité; des larmes, et 
des larmes brûülantes, montèrent à ses yeux. Selvaggia, vous 
le comprenez, était une très bonne fille, son seul défaut 
n'étant point de son fait: sous son air de jeune femme elle 
cachait une enfant. A coup sûr, elle n’y pouvait rien, quoique 
tous les usages de sa race fussent contre elle. Jamais elle 
n'avait cherché l'amour, jamais n’en avait éprouvé le besoin, 
ni ne s'était souciée de lui donner asile quand il était venu. 
L'amour frappait à son cœur, demandant à entrer : son cœur 
n'était pas une auberge, se disait-elle, et le passant n'avait 
qu'à passer outre. Mais ces heurts s'étaient obstinés, si bien 
que ses oreilles trouvèrent enfin du charme à ce doux bruit: 
maintenant, la chanson s'était tue à jamais et, Mère de misé- 
ricorde, pour quelle raison? Oh! c'était horrible, honteux, 
inexprimable ! Elle sanglotait de rage, mais, à mesure qu'elle 
donnait libre cours à sa fureur, un flot ardent de chagrin 
véritable la submergeait, l'emportait comme une épave. Elle 
pleurait à se rompre le cœur : bientôt, elle pleura de pitié ; 
enfin, elle pleura d'amour. 

Un Cino pâle, éthéré, un doigt aux lèvres, se dressa devant 
elle; une auréole rayonnait autour de sa tête ; on eût dit un 
saint : elle le voulait à elle ! 

Ugolino et Ridolfo, impuissants et confus devant celte 
crise, partirent pour la chasse en se querellant. Et Selvag- 
gia, aussi farouche que son nom, sans appui ni lumières, 
n’ayant personne pour la retenir ou la guider, poussa l'audace 
jusqu'à l'extrême : elle osa, la pauvre fille, au delà de ses 
forces. 

A une heure avancée de l'après-midi, Cino, dans l’oratoire 
de son ermitage, se consolant comme il pouvait devant la 
madone anguleuse d'une fresque, perçut un pas léger eflleu- 
rant le seuil. Le soleil, déjà bas vers l’ouest, jeta sur le mur 
blanc une ombre dont la vue lui donna le vertige : il se re- 
tourna brusquement. À la porte, se tenait Selvaggia enveloppée 
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d’un manteau cramoisi; pour le surplus : le visage de la Muse 
tragique, si lamentable, si pâle, ses grands yeux si-bistrés!.… 

Cino, debout, murmura quelques mots de prière. Il masqua 
sa bouche meurtrie; mais la jeune fille avait pu l’entrevoir : 
elle se tordit les mains et poussa un long gémissemeni. 

— Ah! terrible... Ah! terrible... Que j'aie pu être la cause 
d’un tel mal pour quelqu'un qui toujours fut si noble avec 
moi et si patient! Oh! Cino! (Elle étendit les mains vers lui.) 
Oh! Cino, ne me pardonnerez-vous pas?... C’est moi, moi 
seule qui vous ai fait ce mal! C’est par moi qu'ils ont connu 
les belles choses que vous me disiez. Misérable fille que je 
suis | 

Elle se couvrit le visage et se mit à sangloler devant lui. 
Mais, en présence de cette madone défaillante, Cino restait 
sans voix, nullement préparé par la jurisprudence, ni par 
aucune pratique de l’amour, à une pareille passe. Il avait l’in- 
time certitude qu'il eût été capable de disserter avec élo- 
quence sur un sujet si émouvant et qu'il s'en fût tiré avec 
gloire : mais l'amour tel que lui et ses semblables l’enten- 
daient n'avait pas de langage parlé. Je ne vois pas, toute- 
fois, que Selvaggia puisse être blämée pour ne point l’avoir su. 

Pourtant, il sentit l'inexorable nécessité de dire quelque 
chose, puisque la jeune fille en larmes était là, tout aban- 
donnée à sa peine. 

— Je vous en supplie, madonna... — commença-t-il. 

Soudain, aux yeux étonnés du poète elle laissa voir son 
visage, sa douleur et sa beauté : elle le regardait avec une 
passion à laquelle lui-même ne pouvait se méprendre. 

— Cino, — fit-elle, d'une voix entrecoupée, — je suis 
capricieuse, mais non pas méchante, ah! non, je n’ai pas le 
cœur dur. Je crois que je ne vous ai pas compris; j'enten- 
dais, mais je ne voulais pas comprendre. C'était légèreté, non 
méchanceté en moi, Cino. Vous ne vous êtes jamais lassé de 
de m'’assurer de votre dévotion : est-ce trop tard pour être 
reconnaissante ? Voici, je suis venue vous dire ce que j'aurais 
dû vous dire depuis longtemps, que je suis reconnaissante, 

fière, d’un tel amour; que je l'accepte, si je le puis encore, 
que... que... (Sa voix n'était plus qu’un palpitant murmure.) 
que je vous aime, Cino ! 
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Ah ! elle n’avait plus de courage ; elle dissimula sa rougeur 
sous ses mains, convaincue que la terre aurait dû l’engloutir. 

Jugez un peu, vous qui connaissez la théorie en ces ma- 
üières, si messer Cino était alarmé par ce discours. Alarmé ? 
Certes, devant un fait sans précédent, un phénomène dont, 
autant qu'il le savait, aucun amant n'avait encore été le 
témoin. Que l'amour se déclarât tout seul, que la dame sourit, 
qu'elle aimât, qu’elle fit elle-même sa cour !... monstrueux! 
Une dame jamais ne devait être accueillante. Où était l’an- 
goisse ? Où le martyre ? Où la poésie et les yeux endoloris?... 
Pourtant, attendez, n'était-ce pas en soi une torlure que de 
se voir dépouiller du martyre ?... 

Cino respira longement. 

— Vous m'aimez, madonna, — fit-il, — vous m'’aimez)... 

Selvaggia confirma son aveu d’un petit signe de tête, cachant 
loujours son visage dans ses mains ; elle sentit qu'elle rougis- 
sait par tout le corps. 

Cino, à ce nouveau coup, se frappa le front d’une claque 
retentissante. 

— C'est terrible, en vérité ! — s’écria-t-1l dans sa détresse. 

Sur quoi, Selvaggia oublia toute sa honte, tant elle était 
stupéfaite. 

— Que voulez-vous dire, Gino? — balbutia-t-elle. — Je 
ne vous comprends pas. 

Cino plongea dans l'étang glacé de l'argumentation et y 
palaugea tout au large. 

— Je veux dire... je veux dire... (Il agitait piteusement les 
bras.) C’est fort difficile à expliquer... Il nous faut discerner 
exactement l'amour, si nous pouvons. C’est un maître farouche 
et redoutable, à ce qu'il paraît, un maître qui façonne, pour 
leur salut, l’âme des poètes et des autres hommes, par de 
grandes souffrances. Il n'y a pas d'autre manière, comme 
nous l’apprennent les livres. Un tel amour s’adresse toujours 
aux dames : la souffrance vient d'elles, l'amour va vers elles. 
Elles nous percent de traits et reçoivent une dévotion plus 
grande. Cela ne doit pas être autrement, ne saurait être autre- 
ment... Il ne peut y avoir de poésie sans souffrance, et com- 
ment y aurait-il souffrance si la dame aime le poète? Ah! 
non, c’est impossible... Jadis, il y a très longtemps, à l'époque 
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de Troie, peut-être, c'était différent. Je ne sais que dire; je ne 
m'étais jamais attendu, n’avais jamais espéré, jamais demandé 
même... Ah! madonna, — s’écria-t-1il soudain, en tombant à 
genoux. — que dois-je répondre au langage que vous me tenez? 

Selvaggia, qui avait pâli à la fin de ce discours, devint de 
glace. 

— Voulez-vous dire, — commença-t-elle lentement, avec 
des mots qui tombaient l’un après l’autre comme les coups 
d'un fouet manié d’une main résolue, — voulez-vous dire, 
après tout, que vous ne m'aimez pas, messer Cino 

— Vous êtes une lumière pour mes yeux et un flambeau 
pour mes pas, — murmura Cino. 

Mais elle ne parut pas l'entendre. 

— Voulez-vous dire, — reprit-elle, impitoyable, — que 
vous n'avez pas l'intention de... d’être mon... mon fiancé ? 

C’en était fait! Maintenant le ciel n'avait plus qu'à tomber ! 
Elle ne lui demandait pas de l’épouser, mais cela revenait au 
même ! En réalité, elle avait commis cet impardonnable péché : 
elle avait rapproché l'amour du mariage, un mystère d’un 
marché, elle avait confondu l'entretien ravi des âmes dans le 
ciel avec une querelle de buveurs dans une taverne. C'était 
une hérétique qu'une cour d’amour eût excommuniée. L'offense 
était si grave qu'elle mit Cino debout, sévère, formel, asses- 
seur des causes civiles. Il étendit les bras, comme pour re- 
pousser loin de lui des paroles qu'il n'eût jamais dû entendre; 
il avait retrouvé sa langue, car il était alors en contemplation 
devant l’abstrait. 

— Soyez bien sûre. dame très sacrée, — dit-il, — que nul 
tourment corporel ne pourrait m amener au sacrilège où vous 
conduit votre humilité. Non, certes, si misérablement indigne 
que je sois de vivre à la lumière de vos yeux, je ne suis pas 
encore si déchu. Il y a encore en moi des semences de 
grâce... que vous-même avez répandues, madonna, que vous- 
même avez répandues. 

Elle ne fit aucune attention à ses compliments et son regard 
s’obstina dans sa fixité. Il poursuivit : 

— En ce qui touche, d’ailleurs, ces choses tout humaines, 
auxquelles vous faites allusion, je suis pourvu. Ma femme est 
à Lucques, chez son père. Mais de semblables sujets il ne 
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convient pas de nous entretenir. Nous devions plutôt raisonner 
ensemble de la haute philosophie de l'amour qui. 

Mais Selvaggia s'était enfuie avant qu'il eût pu l’inviter à 
prendre un essor aussi vertigineux : l'idée de l'épouse à Lucques 
la faisait dévaler comme un lièvre par les pentes moussues. 
L'ombre était trop noire pour qu'on vit sa figure lorsqu'elle 
rentra sur la pointe des pieds à Pitecchio et grimpa furtive- 
ment à sa chambre. Après qu'elle fut parvenue dans ce sûr 
asile, la nuit s’écoula pour elle en des alternatives de frisson 
et de vague somnolence; mais, éveillée ou endormie, pas un 
instant Selvaggia n'interrompit sa plainte lugubre. 

Cino, après une longue nuit de consternation, ne put 
plus endurer son ermitage : le problème, il l’avouait libre- 
ment, le confondait. Donc, le lendemain, il monta à cheval 
et, franchissant les monts, s'en fut à Bologne, dans la pensée 
et le désir d'y trouver Dante. Mais Dante était parti pour 
Vérone avec la moitié de son /nferno dans ses arçons. Cino 
l'y poursuivit et le découvrit dans l’église Sainte-Hélène, dis- 
putant avec les docteurs sur la question de la Terre et de 
l'Eau. Ce qui se passa entre le grand poète et le moindre, je 
ne puis avec certitude le rapporter, et c'est, du reste, sans 
grande importance. Je crois que la teinte de philosophie que 
l'on observe çà et là dans les vers de Cino. sans parler d’une 
ou deux stances qui évoquent singulièrement celles de la Vita 
Nova, peut sûrement être attribuée à cette époque-là. 

Je sais du moins qu'il ne cessa pas d'aimer sa belle et 
farouche Selvaggia : il l’aima à la manière dont il comprenait 
l'amour, ce délicat état d'âme sur lequel, enfant perverse, 
elle s'était, à son égard, si complètement méprise. La vérité 
peut bien être qu'il vécut assez heureux à Vérone, à même 
de contempler à loisir l’image divine de sa dame, sans qu’elle 
lui fût gâtée par l'original turbulent. Il projetait, dit-on, de 
composer un ambitieux ouvrage : l'Histoire de la Politique 
de Rome, depuis Numa jusqu'à Justinien, poème épique en 
vingt-cinq chants, où Selvaggia aurait joué un beau rôle, 
celui du génie de la Loi naturelle. Le projet fût arrivé à ma- 
turité, sans une circonstance fortuite : la mort de Selvaggia. 

Cette fille rieuse, pleine de santé, génie de la nature ou 
non, paya la peine de son irrépressible étourderie, en attra- 
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pant une malaria dont elle mourut, à ce qu'on dit, en un 
grand délire qui dura huit heures environ. Il semble donc 
que Selvaggia fût réellement incorrigible : car, tout d’abord, 
sa frivolité gâta le martyre de Cino, et ensuite, selon ce que 
j'avance, elle priva le monde d’un poème épique en vingt-cinq 
chants. 

Cino apprit la nouvelle quelque temps après l'événement : 
sans tarder, il grimpa au Monte della Sambuca, tout en haut 
de l’Apennin, pour visiter la tombe, pierre grise solitaire au 
milieu d’un espace désert, gris et schisteux. Là, il médita sur 
cetle science dont elle était restée si étrangement ignorante, 
alors qu'il en devenait l'adepte; là, ou non loin, il composa 
le meilleur de tous ses poèmes, la canzone qui peut passer pour 
une élégie sur la dame Selvaggia : 


Hélas! hélas ! la magnifique et radieuse chevelure. 


Et il termine ainsi : 
Hélas ! en vérité ! 
Hélas ! Mort cruelle! avant qu'arrive ce que je désire 
Et que ma vie tout entière s'achève et s’efface, 
Réponds! — Dois-je pleurer toujours? 
Toujours ainsi, et ne jamais cesser de gémir : hélas! 


IL fallait de la candeur pour poser question pareille! Et l’on 
peut lui accorder d’ailleurs qu'il fut à la hauteur des circons- 
tances : son poème est fort beau. Je crois enfin que le bonhomme 
se comporta assez bien, après cela : je sais qu'il fut triste, 
mélodieusement triste. Il prospéra; il redevint professeur; sa 
femme lui donna cinq enfants. Sa ville natale l'honora du 
mieux qu'elle put: elle le dépouilla de son nom de famille 
et le décora du sien propre; elle lui éleva un pompeux mo- 
nument dans celte même cathédrale où la petite Selvaggia 
assistait aux messes monotones, et le proclama, une fois pour 
toutes, l’amoroso Messer Cino da Pisloja. Que cela lui sufise ! 

Quant à la jeune Selvaggia, je pense que ses os sont à pré- 
sent poussière des Apennins. 


MAURICE HEWLETT 


Traduit de l'anglais 
par Henry D. Davray et B. Kozakiewicz. 







































DE MOUKDEN A PARIS” 


8 novembre. 


Dans la monotonie de mon existence présente, je prends 
de plus en plus Moukden en haine. Je la connais trop bien, 
cette ville inquiétante. Des années passeront sans que je 
perde le souvenir de quelques rues, de coins trop familiers ; 
mais si le voile est tombé, si je possède et «sens » Moukden, 
vraiment, à l'heure actuelle, pourquoi tout au fond de moi- 
même celle gêne indéfinissable dont je ne peux m'affranchir, 
cette impression intime qu'il y a quelque chose que je ne 
peux saisir, qui reste pour moi obscur? Une fois ou deux, il 
m'a semblé que j'allais résoudre l'énigme, et puis, de nou- 
veau, la nuit. J'en ai assez de ce malaise permanent, que je 
dois en partie, sans doute, à mon oisiveté, aussi à l'alcool. Il 
y a beau temps que je connais le remède infaillible. J'en ai 
usé, une ou deux fois, en Mandchourie, mais comme distrac— 
tion. Aujourd’hui, j'en ferai un usage méthodique, constant. 
Arrivé à la maison, j'ordonne à mon boy de tout préparer 
pour que, ce soir, je m'oublie dans l’opium. 


17 novembre. 


J'ai traîné par la ville, cet après-midi. Certains quar- 
tiers, à l’heure actuelle, me donnent l'impression d'y avoir 


1. Voir la Revue des 15 janvier, 1° mars et 1° avril. 
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vécu des années. Pourtant, repris par la nostalgie, j'éprouve, 
plus que jamais, cette sensation d’impénétrable que me fait 
subir Moukden, C’est un rideau que je ne puis percer, ou 
plutôt, une barrière à franchir. La foule russe envahit les 
rues : surtout la grande voie des magasins aux enseignes 
magnifiques, hautes comme des mâts de navire, dentelles 
de bois fouillées à jour, minutieusement, et que terminent 
des dragons, des oiseaux fabuleux. Sur l’une d'elles se perche 
un paon immense, à la queue interminable, tout en or. J’ai 
acheté des conserves, chez le fameux I-Tay. Son magasin ne 
désemplit pas, jusqu’à la nuit. Le caissier parle anglais, et 
m'apprend que ce Potin chinois fait de 2 500 à 3 000 roubles 
par jour. J'ai franchi les portes, erré par les faubourgs. J’ai 
découvert une tour que j'ignorais, semblable à celle de 
Liaoyang, et sa vue a réveillé en moi le regret tenace de 
l'été évanoui, du soleil ardent, du gaolian vert. Hélas! j'ai 
longé ensuite un étang glacé, grisâtre, sinistre. Le soleil se 
couchait, disque sans chaleur, mort, sanglant. 

Le canon s’est fait entendre dans la journée. On dit que 
les Japonais attaquent à l’est, qu’une action générale se 
dessine, prochaine. Pour moi, aucune des deux armées ne 
possède une supériorité numérique telle que l’une puisse 
écraser l’autre. Si vraiment une grosse bataille est sur le 
point d'être livrée, j'en devine déjà l'issue : quelque cin- 
quante mille homme de moins : vainqueurs, nous irons 
peut-être à Liaoyang, vaincus, sûrement à Tieling, et il 
faudra recommencer. Quoi qu'il arrive, je doute maintenant 
que les Russes lâchent la partie. Je les connais assez pour 
tout attendre de leur obstination inouïe. Une fois qu'ils ont 
une idée en tête, ils se font tuer plutôt que de céder. X... 
me racontait, l’autre jour, l'épopée, aux États-Unis, des 
soul strugglers (lutteurs pour l’âme), comme on les a dénom- 
més là-bas. C’est un véritable roman que l'aventure de ces 
milliers de Russes, établis au Canada, je crois. Éclairés par 
une révélation soudaine, ils partirent à la recherche du 
Messie, et firent des cent lieues, au cœur de l'hiver, sans 
souliers, sans vivres, échelonnant la route de leurs cadavres. 
Il fallut une véritable armée, pour les forcer à rentrer chez 
eux. 
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Au buflet de la gare, on fait des « mots ». Oyama aurait 
publié la proclamation suivante : « Je suis prêt à rendre aux 
Russes tout le territoire conquis, à condition que l’on me 
montrera chez eux: 1° trois généraux capables, 2° trois inten- 
dants honnêtes, 3° trois infirmières vertueuses. » Ce sont les 
Russes eux-mêmes qui ont inventé ces histoires divertis- 
santes. 


21 novembre. 


Quelle preuve de faiblesse ridicule que ce spleen, cette 
nostalgie auxquels je me laissais aller. J’ai honte de moi, 
vraiment ! Non ! La vie est belle, la Mandchourie intéres- 
sante, la lutte à laquelle j’assiste, passionnante, inoubliable : 
j'ai reçu, à deux heures, mon télégramme de rappel ! 
Hourrah ! Banzaï ! Vivent les Russes ! les Japonais ! tout 
ce que l’on voudra ! Mais vive la France ! 

J'ai immédiatement demandé mon autorisation de départ. 
Pourvu que la confection de ces papiers ne traîne pas trop ! 
Je suis fou de joie. J'ai envie de danser. Li-an me regarde, 
effaré. Je lui ordonne de faire disparaître de ma chambre, au 
plus vite, l’attirail à opium. Je n'en ai plus besoin, Dieu 
merci |! Je chante, je siffle, moi, d'ordinaire taciturne ! Mon 
boy doit croire que j'ai perdu la raison. 


23 novembre. 


Mes papiers n'arrivent pas. Mes malles sont faites. Je 
m'habitue à l’idée de revoir Paris et reprends un peu mon 
calme. Je craignais tant de passer l'hiver ici ! 


26 novembre, 


Je désire téléphoner à l'état-major du général X..,, pour 
dire adieu à un officier. Un capitaine, très aimablement, m'as- 
siste dans mes recherches; où niche ce téléphone? Montre 
en main, nous passons trois quarts d'heure à le découvrir, 
après nous être adressés à cinquante personnes, à la gare, à 
la poste, au télégraphe. Nous parvenons enfin à savoir qu'il 
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est dans un wagon, à deux pas de la station... Et si j'étais 
officier russe, chargé de téléphoner un ordre urgent ! 

Un marchand de chevaux chinois m'offre, de mes bêtes, 
des sommes dérisoires. Mais que faire! il le sait bien, et en 
abuse. Il revendra, aux Russes, ces chevaux, cent cinquante 
ou deux cents roubles : je n'arrive que péniblement à lui en 
arracher soixante. 


30 novembre. 


J'ai reçu mes « documents » hier soir. Ce n’est vraiment 
qu'à l'instant où ma main a tenu cette feuille de papier, que 
j'ai senti qu'entre les Russes et moi, tout était fini : un prison- 
nier dont on ouvre la porte et à qui l’on dit : « Vous êtes 
libre!» Rien ne me relient plus en Mandchourie. Mes prépa- 
ratifs sont entièrement achevés. Je partirai demain. 

J'ai voulu, cet après-midi, faire mes adieux aux Tombeaux 
des Empereurs. Que d'événements, de chemin parcouru, depuis 
ma dernière visite! J'éprouve une certaine émotion, durant 
ce pèlerinage final. La première fois que j'approchai des 
tombes, la nature était radieuse dans l’été naissant, et la vaste 
plaine funéraire, la nécropole immense qui s'étend jusqu'aux 
portes de la ville, faisait oublier, par la fraicheur du gazon, 
que ces renflements innombrables contiennent des ossements. 
Aujourd’hui, qu'il me semble morne et sévère à traverser, 
sous son herbe jaune, ce grand campement de la mort! 
Des corbeaux, par centaines, me poursuivent de leurs cris 
lugubres, tourbillonnent et s’éloignent lentement. Me voici 
au parc sauvage qui entoure les tombeaux. Naguère, tant 
de fleurs! Un tapis rose, bleu, jaune ou blanc, charmait les 
yeux; partout des corolles épanouies, des guis énormes 
chargés de boules blanches, et des appels d'oiseaux, des 
éclairs multicolores qui fendaient l’air, sous les branches touf- 
fues, qui couvrent les sentiers d'ombre. Oh! que je regrette 
d'être venu ! Le silence, des arbres dénudés, des feuilles 
mortes... encore le mot fatal : l'hiver, la guerre, les blessés 
agonisants! Râle de la nature, râle des hommes, la mort, 
toujours! La mort, pour moi, la vieillesse, le cercueil : la 
mort de ceux qui me sont chers. 
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Comme il me paraît triste, aussi, le marais sur ma droite! 
Plus de roseaux verts, aux aigrettes gracieuses ; ils pendent, 
desséchés, froissés, inertes; et le flamant grisâtre, qui s’en- 
vola, la fois dernière, à mon approche, semble aujourd’hui 
dédaigner ma présence, immobile en son attitude méditative. 

J'étais si heureux à l’idée de revoir la France! Je m'irrite 
de sentir mon plaisir gâté, d’être envahi, devant cette cam- 
pagne désolée, par une tristesse si grande. Pourquoi penser 
toujours à des choses tristes, ne pas me laisser aller aux joies 
présentes, au calme de cette nature endormie 

Je quitte le chemin des tombes, traverse une prairie, et 
me dirige vers une hauteur boisée. Je descends de mon che- 
val, l’attache à un arbre, et m'allonge sur les feuilles sèches. 
Je fumerai des cigarettes, dans ce coin de jungle, le seul 
que j'ai connu en Mandchourie, loin des buffets de gare, des 
sistras, des canons, des blessés, des hommes, sous les arbres, 
dans le silence. 

J'étais là, je crois, depuis longtemps, sans pensées, ni dé- 
sirs. Que se passa-t-il alors? Était-ce l'influence de mes excès 
d'opium et d’alcool, ces temps derniers, de cette tension ner- 
veuse qui ne me quiltait pas et qu'’augmentait encore l'appro- 
che du départ tant souhaité ? Mais l'énigme, si longtemps 
cherchée, me parut se résoudre. J’en conçus un soulagement 
incroyable, car, des semaines, ce malaise de ténèbres s’éle- 
vant soudain, gardant sans miséricorde son secret, avait fini 
par m'exaspérer. 

Il m'a semblé, dans ce bois de pins lugubre, enfin com- 
prendre Moukden, comprendre la ville « Sphinx », dont 
l'indéfinissable réside dans ce qu’elle symbolise la Mandchou- 
rie entière, antique plus encore que la Chine, qu'elle repré- 
sente des siècles que nos ancêtres des cavernes n'ont point 
connus, qu’elle est l’émanation, l’image du Chinois, de cette 
race qui, par son passé, nous écrase, el, par des voies oppo- 
sées, dédaigneuse des principes que nous croyons sacrés, 
nous domine cependant, a atleint un idéal, est parvenue à 
une perfection qui nous fait, à côté d'eux, des êtres inca- 
pables de pénétrer leur génie, des barbares. 

Ignorants de nos agitations, de nos fièvres, de nos misères, 
— car la pauvreté n’était guère connue, avant l’arrivée des 
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Russes, — méprisant notre soif de l'or, nos luttes stériles, con- 
sidérant comme œuvre de fous de négliger le présent pour 
rêver uniquement à un vague idéal futur, le Chinois, man- 
darin ou paysan. dès le berceau, obtient et possède la part de 
joie que peut lui réserver la terre. Nous mourrons sans la 
connaître, par la faute de nos aspirations insensées, dans 
l'épuisement d’une recherche impossible à soutenir. 

Chez nous, les luttes, la bataille incessante, les guerres, 
l’acharnement sur les cadavres mêmes, la rancune, l'envie, 
les fins désespérées, la vie trop brève pour l'œuvre, quelle 
qu'elle soit, la destruction toujours poursuivie sans pitié, dans 
la haine : les uns sèment, au nom de l’humanité, et récoltent 
la tempête; les autres, au nom de l'Évangile, réclament les 
bûchers. Lui, le Chinois, sans religion digne de ce nom, 
borné à un vague culte des ancêtres, n’ayant comme règle de 
vie sociale que le respect des traditions millénaires, sans 
armée, sans flotte, sans parlement, sans gouvernement, aban- 
donné à lui-même, ayant subi d'innombrables invasions, dé- 
pouillé par l’un, puis par l’autre, des conquérants coréens 
aux envahisseurs russes, a conservé entières ses mœurs fami- 
liales, son énergie patiente, ses qualités qui le font vivre sans 
tache, répartir dans son rayon, humble et large, le bonheur 
de chaque jour, la tranquillité, la résignation idéale, la faculté 
de savoir vivre sans faire le mal, et, quand vient l’heure, de 
savoir mourir. Obscurément conscients que leur pays, dans la 
nuit des temps, connut cette civilisation dont les étrangers se 
montrent si fiers, devança l’univers, devança les plus belles 
entreprises qui constituent la gloire de l'Occident, ils se satis- 
font à répandre le bonheur, à cultiver les vertus domestiques, 
la charité, la douceur, la courtoisie, la paix. Nous faisons 
des guerres, des grèves : ils vivent pour leur femme, leurs 
enfants, tendent la main au déshérité!. 

Et ceux-là firent Moukden, la ville sainte, où, après une 
vie de labeur, ils viennent finir leurs jours. Ils l’ont élevée, 


1. On me dira : « Et les Boxeurs ? » Les « civilisateurs » d'Occident ont pré- 
senté aux Chinois, en toutes occasions, comme arguments principaux, la trique 
ou le canon... Quelle serait donc notre attitude, devant pareils conquérants, le 
jour où nous serions poussés à bout ? Le Chinois n’a-t-il pas une âme, ne peut-il 
ressentir ni orgueil, ni désir de liberté, joies ou tristesses : n'est-ce pas un 
homme ? 
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identique à eux-mêmes, à leur race, à leur sol. Cité à peine 
bâtie, antique déjà. Ville retentissante des boutiquiers 
crieurs, aux magasins innombrables, aux cuisines, aux mai- 
sons mystérieuses, aux temples calmes, qui, dans son trafic, 
son agitation, ses bouges, ses palais, ses rues actives ou 
désertes, domine l'étranger, s’enveloppe, inaccessible, de la 
tradition des siècles qui planent. 

Je le sens, maintenant, j'en ai le pressentiment intime : 
siècle après siècle, d’autres pourront t’envahir, ville éternelle ! 
Ils y apporteront, y implanteront peut-être leurs lois, leurs 
coutumes; cent fois encore, tu t'inclineras, si tel est ton 
destin, devant les houles étrangères. Mais ni la rage, ni la 
douceur n'’effacera, dans tes enceintes, ce caractère auguste, 
cette marque inviolable, par lesquels, sans pouvoir les com- 
prendre, je me suis senti écrasé, et qui font de toi la gar- 
dienne d’un passé trop lourd pour les envahisseurs... tu de- 
meureras intacte, immuable, et devant toi, vainqueurs, ils 
devront se briser. 

La nuit tombe. Je n’irai pas dire adieu aux Tombeaux. Je 
préfère rester sur l'impression des mois passés, quand on 
coupait les herbes dans les cours, que l’air embaumait. J'y 
rencontrai, ce jour-là, le général Kouropatkine. IL demanda 
qui j'étais. Son officier d'ordonnance lui ayant décliné ma 
qualité de Français, affable il me serra la main. Son vi- 
sage était impénétrable, malgré son sourire de bienséance. Il 
me demanda si j'étais en Mandchourie depuis longtemps et 
ajouter : « Il faut rester, vous en verrez bien d’autres... » 
Hélas ! je vis la bataille du Cha-Kho.…. 

Des Tombes, je garderai l’image passée. Les détails d'ar- 
chitecture m'en échappent déjà. Je n’en ai plus que le sou- 
venir d’une tortue géante, en marbre veiné, d'une entrée 
majestueuse, pavée de larges dalles sonores, verdies de mousse, 
et que borde une suite d'animaux en pierre, gigantesques, 
qui me donnèrent l'impression d’être là depuis une éternité. 
Un parc de pins séculaires, aux troncs espacés, aux frondai- 
sons presque noires, précède l'entrée du Temple : le sol, sous 
ces arbres, est tapissé de haut gazon, d’un vert éclatant. 

Le reste, maintenant, s’efface de ma mémoire, pour ne plus 
me laisser qu'une impression de sérénité, de calme infinis ; une 
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vision de jardin et de palais, lourds de passé, comme en 
décrivent les contes ; un lieu qui console, qui incline à l’in- 
dulgence, au pardon ; une retraite désirable aux heures mau- 
vaises, où il ferait alors bon venir, grimper un escalier raide, 
aux marches ruinées, blanches de fientes d'oiseaux, s’accouder 
à la balustrade circulaire, au faîte d’une pagode, et, n'écou- 
tant plus battre son cœur, contempler sans désirs la cam- 
pagne déserte, les portes de la ville sacrée qui se profile à 
l'horizon bleuâtre, suivre le lent déclin du jour, vaguement 
enivré par les senteurs d'en bas, par toutes ces herbes fau- 
chées, dont les parfums honnêtes s'élèvent jusqu'à vous. 


17 décembre. 


Pour la dernière fois, je déjeune au buffet de la gare. Le 
général Silvestre, le commandant Cheminon, le capitaine 
Boucé, quelques amis viennent dire adieu au premier Français 
qui quitte la Mandchourie. Dieu les garde ! Le train s’ébranle. 
IL est trois heures vingt. 


3 décembre. 


Le train est bondé de voyageurs. Décidément, il me faut 
quitter la Mandchourie sans avoir pu comprendre, — ni me 
faire expliquer, — pourquoi tant d'officiers jeunes, vigou- 
reux, abandonnent le « front » pour aller au nord, à Khar- 
bine ou ailleurs. Nous sommes au grand complet dans le 
compartiment. Un officier ronfle si fort que j'en reste éveillé. 
Quand :l ne dort pas, il me pose des questions saugrenues. 
Ce qui semble l’intéresser surtout, c’est le chiffre d’appointe- 
ments que peut toucher un correspondant de journal. J’ai 
souvent été frappé de l'importance qu'attachent les officiers 
russes à celle question. Lorsqu'ils causent entre eux, ils en 
arrivent bientôt à ce sujet, et les demandes se croisent : 
« Quelle est votre solde ? » et l’on se plaint. 

La comtesse X... qui voyage avec nous va, rejoindre l’hô- 
pital auquel elle est attachée, à Kharbine. Je lui fais part de 
mon admiration pour le soldat russe. Elle me raconte des 
traits touchants. Dans les hôpitaux, elle est entourée de conva- 
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lescents qui se disent parfaitement guéris, redevenus solides, 
et lui demandent d'intervenir auprès des médecins pour qu'ils 
soient autorisés à repartir aux positions se faire tuer avec les 
camarades. 

Les voies de garage, où l’on stoppe des heures et des jours, 
ont été doublées pour faciliter la circulation des trains. Dix 
verstes environ les espaçaient autrefois. Maintenant, nous 
nous nous arrêtons aussi longtemps, mais chaque cinq verstes. 
Depuis cette transformation, la capacité de transit a diminué 
au lieu d'augmenter. Auparavant, huit trains environ par 
journée circulaient en chaque sens. Il en passe aujourd’hui 
deux de moins : l'encombrement est doublé, voilà tout! Je 
m'étonne du désordre qui semble présider à l'exploitation de 
ce tronçon du Transsibérien, le plus important, semble-t-il. 
J'ai, à plusieurs reprises, fait le trajet, aller et retour, entre 
Moukden et Kharbine : pas une fois, la durée du voyage n’a 
été la même. J'ai constaté, entre deux parcours, des diffé 
rences de deux journées. «L'exploitation, m'explique un ingé- 
nieur, est confiée à des officiers remplis de bonne volonté et 
accomplissant de leur mieux une tâche écrasante, mais qui 
manquent des connaissances techniques. Moukden expédie 
ses trains sur Kharbine, et vice-versà, sans entente préalable, 
quelquefois sans prévenir. Le résultat est que les trains se 
meltent en marche au petit bonheur, sont obligés de s'arrêter; 
il faut livrer passage aux convois qui, venant en sens inverse, 
sont déjà engagés, entre deux garages, sur la voie unique, et 
signalés au dernier moment. L'effet le plus grave est de 
ralentir la mobilisation. Il faudra près de trois mois pour 
combler les pertes faites au Cha-Kho, car les trains militaires 
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le début de la guerre, sur des milliers de soldats, et ont inter- 
rompu la mobilisation ! » 

Je m'explique maintenant ces haltes sans fin. Combien j'en 
ai vu, en effet, de ces convois, troupes fraîches, canons, mu- 
nitions, bloqués dans les garages durant des journées ! 
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Nous arrivons à Kharbine vers minuit. X..., que j'avais 
prévenu de mon arrivée, m'a retenu une chambre à l’hôtel 
de l'Ancre-d'Or. 


4 décembre. 


Ma journée se passe en courses. J’enlève le restant de mes 
malles de la Banque Russo-Chinoise et sépare les eflets que 
j'emporte de ceux qui me sont désormais inutiles. Ces der- 
niers, maillots épais, bas et gilets pour expéditions au pôle, 
je les laisse aux quelques commerçants français qui vivent à 
Kharbine. J'apprends que Murat est ici. Je lui demande de 
partager avec moi mon dernier diner. Il accepte par un mot 
qui m'inquiète : « Il sera, dit-il, un triste convive. » 

Nous nous donnons rendez-vous pour ce soir à l'Hôtel de 
France, qui n'existait pas à l’époque de mon dernier séjour. 
C’est maintenant, paraît-il, le meiïlleur hôtel et restaurant. 
Je revois à l’Ancre d'Or cette Française bizarre, au parler 
faubourien et fleuri, dont l’amant, un officier russe, s’est enfin 
décidé à partir pour le « front ». Venu à Kharbine, il y a 
près de trois mois, avec une permission de quinze jours, il a 
rejoint son poste récemment : il n'aime pas la guerre; un 
très gentil garçon, au demeurant. 

J'éprouve une véritable joie à rencontrer inopinément, 
dans la rue, le colonel X... Quel brave homme et quel bon 
officier ! Il y avait si longtemps que j'étais sans nouvelles de 
lui que je le croyais tué, comme presque tous ceux dont j'ai 
remarqué, en Mandchourie, les qualités de soldat. X... est 
arrivé hier; il vient acheter des vêtements chauds pour ses 
camarades. Il repart ce soir. Nous causons longuement de la 
guerre. Il partage mon découragement. Au cours de notre 
causerie, il me montre, une fois de plus, combien est difficile 
la tâche de l'officier de cavalerie durant cette campagne. 
Qu'il soit envoyé en reconnaissance ou porteur d’un ordre, 
il est, pour ainsi dire, perdu : les cartes sont si mauvaises ! 
Il m'apprend que les généraux russes ont des porte-fanions 
en temps de paix et n'en ont pas en temps de guerre : « Au 
Cha-Kho, me dit-il, le général X... me donna un ordre urgent 
à porter au général Z... Je suis parti à huit heures du matin, 
j'ai crevé mon cheval, et j'ai découvert Z... à midi! » 
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J'arrive à huit heures à l'Hôtel de France. Je m'explique 
le mot de Murat : il a la dysenterie. Durant des semaines, il 
a couché par terre, mangé à peine, chevauché par tous 
les temps, et s’est bien porté; à peine arrive-t-il à Kharbine 
où il peut se reposer, se bien nourrir, s'étendre dans un lit, 
que le mal l’atteint! L'attaque est légère, heureusement, et 
l’homme est solide. Mes motifs de regrets à quitter la 
Mandchourie sont peu nombreux. Le plus vif est d’y laisser 
la mission française, Arsène Karageorgevitch et Napoléon 
Murat : quelle sera leur destin, à cette extrémité de la terre? 
Je fais de mon mieux pour dissimuler mon plaisir à revoir 
la France. Je ne veux pas augmenter le chagrin que, malgré 
son courage, Murat doit éprouver à me voir partir, tandis 
qu'il reste, lui, pour de longs mois encore. Ma tristesse à 
quitter le bon geo og le vaillant officier, augmente, lorsque 
Murat me dit: « A propos, vous avez connu le lieute- 
nant X...i ? Quel 8 a garçon, n'est-ce pas? Il est mort. Il a 
été tué la semaine dernière, en reconnaissance, et son escorte 
a été massacrée aussi presque entièrement. » X... mort! Ils 
seront donc tous frappés, ceux qui méritaient de vivre! 
J'avais fait la connaissance de X... à la bataille du Cha-Kho. 
C'était presque un enfant. Je le rencontrai de nouveau, il y 
une quinzaine de jours, au buffet de Moukden, et pris place 
à ses côtés. Il avait été blessé, quelques semaines auparavant ; 
il sortait de l'hôpital sans être tout à fait guéri, ce même 
jour, à midi, et partait à l'instant rejoindre son régiment. 
J'avais connu un homme bien portant, je retrouvais un 
cadavre. Le teint était jaune, les joues creuses, les yeux 
enfoncés, éteints: ses vêtements, devenus trop amples, 
flottaient sur son corps amaigri. Ah! il sentait bon la guerre, 
celui-là ! Il regardait avec étonnement autour de lui ; je devi- 
nais que quelque chose le tracassait, mais il restait silencieux ; 
il me dit enfin : « Y a-t-1l toujours autant de monde ici ? » 
n'écoula point ma réponse, et retomba dans sa rêverie…. 
Puis il se leva. Dans son attitude indécise, sa lenteur à s’é- 
loigner, il me sembla discerner comme un petit regret de ce 
luxe relatif qu’il quittait..…., et je le plaignais en moi-même. 
Mais je le suivis dehors et je vis soudain sa taille se redresser, 
son pas se raflermir. L'expression de son visage se fit dure, 
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hautaine. Il toisa ce monde d'oisifs, d'officiers, qui, de 
long en large, sur le quai de la gare, se promenaient en 
courtisant des sistras, me dit adieu d’une voix brève, enfour- 
cha son cheval et partit au grand trot, vers le canon qui 
grondait là-bas, vers les tranchées, les nuils sans sommeil, 
les jours sans pain, vers les alertes continuelles, la mort, le 
devoir. 

Murat me raconte des engagements auxquels il a pris part. 
A chaque instant, revient la phrase : «Ils nous canardaïent 
ferme », ou bien : « Les projectiles tombaient autour de nous ». 
Et il continue tranquillement, comme s'il parlait d'une pre- 
mière. Je ne peux m'empêcher de lui en faire la remarque. 

— Bah! affaire d'habitude ! me dit-il. On a tort de croire 
que la guerre est une chose extraordinaire, renversante! 
Après quelque temps, on travaille à tuer comme d’autres 
vont à un bureau, et, la besogne finie, on mange, on dort, 
on fait un poker et l’on recommence. On prend des habi- 
tudes, même avec l’ennemi. Tenez, sur les bords du fleuve 
Liao, un accord tacite s'était bientôt établi. Quand nous 
menions boire les chevaux, les Japonais cessaient le feu, nous 
de même. Un village important nous séparait, le seul centre 
d’approvisionnement de la région. Un jour, nous allions 
faire nos achats; le lendemain, c'était le tour des Japonais, 
et il semblait convenu que chacun de nous respecterait ce 
point de ravitaillement nécessaire, ne chercherait pas à 
l'occuper définitivement, ce qui fut fait. » 

La pendule, tout à coup, sonne une heure du matin, Comme 
cette soirée me semble brève! Cette nuit est ma dernière en 
Mandchourie : pour nous, la Mandchourie finit à Kharbine. 
Murat est là, je ne veux pas le quitter si tôt. Je tiens à 
prolonger ces heures qui me font oublier tant de choses. Et 
Murat, sans trop se faire prier, cède à mes instances. Nous 
causerons encore, sans regarder les aiguilles ni écouter le 
timbre. 

Le jour vient. Il est huit heures du matin, quand je lui dis 
adieu. Je rentre à l'hôtel, boucle mes malles, et, à l'instant 
où je quitte l'Ancre-d'Or pour me rendre à la gare, quatre 
domestiques sortent de la salle à manger un officier ivre- 
mort. 
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6 décembre. 


Je me réveille à deux heures de l’après-midi : j'ai l’excuse 
de ma nuit blanche, hier. Beaucoup de monde dans le train. 
J'arrive pourtant à rester seul dans un compartiment, à force 
de pourboires. Nous avons passé Tsitsikar vers midi. Elles 
sont tristes, ces gares aux deux ou trois maisons trop neuves, 
où vient mourir la grande steppe désolée. 


7 décembre. 


Je fais la connaissance d’un de mes compagnons de voyage, 
un colonel de cosaques. Il est en garnison à Vladivostok. 
Nous voyagerons ensemble jusqu’à Irkoutsk. Il ne parle pas 
français, mais si bien allemand que j'ai honte d'employer 
avec lui cette langue. Sur ma demande, il relève gentiment 
mes barbarismes. Il semble aimable et poli. J'ai là un com- 
pagnon agréable : son uniforme, son linge est propre. Une 
femme ignoble voyage avec nous. Elle est couverte de bijoux 
faux et semble baignée de parfums. Comme type de sa profes- 
sion, elle est parfaite. Rien ne manque, ni le maintien, ni la 
voix, le fard, la robe de couleur éclatante, ni le petit chien, 
trop gras, aboyeur, grognon. Elle va à Kaïlar. Parmi les 
passagers du wagon d'à côté, se trouve un pope énorme, un 
colosse ventru, aux cheveux bouclés et huileux. Notre pre- 
mière rencontre a eu lieu, hier, à diner, dans un buffet de 
gare. Deux Chinois sont arrivés, m'ont bousculé et ont fait 
mine de s’asseoir à côté de moi. J'affectionne plutôt les Chi- 
nois, mais J'admets difficilement que des gens de couleur 
s’asseyent à ma table. Sur ce point, mon éducation s’est faite 
aux Indes, et les Anglais ne plaisantent pas. Comme les deux 
indigènes m'avaient, en plus, bousculé sans s’excuser, je me 
mis en devoir de les sortir de la salle à manger, et, comme ils 
résistaient, cela s’accomplit avec quelque fracas. L’assentiment 
fut général parmi les convives. Le pope leva à peine de gros 
yeux étonnés, ternes, sans cils, et replongea son nez dans la 
soupe, qu'il aspirait bruyamment. A ses côtés, était assise 
une petite femme, en noir, au visage doux, aux yeux rieurs. 
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Quand le pope eut satisfait son appétit, il causa à sa com- 
pagne, qu’il semblait déjà connaître : ils paraissaient bien 
s'entendre et riaient fréquemment. De temps à autre, les 
têtes se rapprochaient, les voix baissaient, ce n'était plus 
qu’un murmure au bout duquel fusait un nouveau rire, par- 
ticulier cette fois, un rire qui ne trompe guère : le pope 
venait de dire une gaudriole. 


8 décembre. 


Nous arrivons à huit heures du soir à la frontière de Mand- 
chourie, à la station Mandchouria. Le buffet, très grand, est 
réputé pour sa cuisine. J'y mange, en effet, le premier bon 
beefsieak, depuis des mois. Je cherche en vain mes valises : 
où sont-elles passées? Je retrouve un de mes porteurs : 
il me fait signe de le suivre et me met en présence de deux 
sous-ofliciers qui examinent mes papiers, inscrivent mon nom 
sur un registre, et me délivrent un ticket, grâce auquel je 
pourrai prendre mon billet pour Irkoutsk. De Kharbine, 
on ne délivre de passage que jusqu'à Mandchouria. Puis 
nous allons à la douane. L’exportation de Mandchourie en 
Russie est sujette aux droits. On estampe mon bagage sans 
difficultés. Il se trouve que j'ai une grande chance. Nous 
sommes arrivés, aujourd'hui, assez tôt pour la correspon- 
dance d'Irkoutsk; le train d’hier a eu du retard. Comme il 
n’y à qu'un départ par jour, des voyageurs attendent ici 
depuis vingt-quatre heures : je ne serai plus seul dans un 
compartiment; mais je retrouve Maurice Baring, que je 
quiltai à Kharbine et qui m'a devancé d’un jour. Venus 
ensemble en Mandchourie, nous rentrerons at home ensemble. 
Nous en sommes bien aises. Le voyage sera moins long. Pour 
l'instant, Baring est avec des officiers qu'il connaît. Nous 
nous réunirons à Irkoutsk. Je pars à la recherche du conduc- 
teur et lui donne un gros pourboire; il fera son possible pour 
que je reste seul. 

Nous quittons Mandchouria vers onze heures du soir. Je 
suis seul dans un petit coupé. Le gros pope voyage mainte- 
nant en première classe, avec la petite dame aux jolis yeux. 
Nous sommes voisins : une cloison mince nous sépare. 
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À peine partis, la fête commence : les rires ne cessent plus, 
deviennent nerveux, puis, le silence. J'ai entendu, plus d’une 
fois, des rires semblables s'échapper, dans les restaurants, 
des cabinets particuliers. 


9 décembre. 


La neige, maintenant, jusqu'à Paris, peut-être. Comment 
dépeindre la tristesse de ces plaines glacées, à perte de vue, 
sans une habitation ? Ce sentiment se fait, aujourd’hui, plus 
profond. Nous venons de dépasser une bicoque solitaire, si 
basse, si humble, dans son isolement : un poste de gardes- 
frontière; un peu plus loin, une éminence, qu’entoure une 
palissade. Vingt mètres carrés, peut-être, qu’environne la 
steppe infinie, mais qui me semblent noyer le paysage, le 
dominer, l’effacer, pour grandir soudain, paraître démesurés, 
faire oublier le reste : cet enclos est un cimetière: une 
trentaine de croix neuves, afflreusement neuves et blanches, 
dans l’immensité neigeuse. Et voici que, de nouveau, s’impose 
à mon esprit, avec une netteté impitoyable, le souvenir des 
blessés qui défilaient sous mes yeux, le 12 octobre, dans les 


plaines du Cha-Kho; — n’arriverai-je point à me libérer de 
cette obsession ? 


10 décembre, 


Je sens mes nerfs se tendre'de plus en plus, et je ne tiens 
pas en place lorsque j'écoute, sous mes pieds, le grincement 
continu des roues qui mordent les rails : chaque tour me 
rapproche de la France. Je le prends en aflection, ce Trans- 
sibérien, cette bête obstinée, patiente, qui, depuis des mois, 
fournit un labeur colossal. Quand j'arrivai en Mandchourie, 
je crus fermement, à contempler ces rails légers, peu solides, 
posés en hâte, ces traverses à peine équarries, placées quel- 
quefois sans ballast, à même le sol, ces remblais où deux 
heures de pluie creusaient de profondes rigoles, que la ligne 
ne parviendrait jamais à accomplir sa tâche, qu'un jour ou 
l’autre, j'apprendrais que des éboulements impossibles à ré- 
parer arrêtaient le transit. Mais la nature fut clémente aux 
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Russes, la saison des pluies insignifiante. Lentement la voie 
se transforma, fut consolidée; des rails plus lourds, plus so- 
lides prirent la place des premiers; les travaux d'art, les ponts 
ont résisté, et, comme à mon arrivée, il y a huit mois, les 
trains déversent, sans relâche, lentement, incessamment, 
hommes, chevaux, canons. 

Le voyage, en somme, est très supportable pour le passa- 
ger. Nous ne dépassons pas une vitesse moyenne de vingt à 
trente kilomètres à l'heure, et je suis impatient de rentrer ; 
mais cette allure modérée permet de rester un mois dans ce 
train, qui, à la vitesse d’un de nos rapides, rendrait sans 
doute le voyage affolant. Dans chaque compartiment, le 
nombre des voyageurs ne peut dépasser celui des couchettes, 
et chacun peut s'étendre la nuit. Les draps manquent, mais 
nous en aurons à partir d’Irkoutsk ; les compartiments sont 
vieux, très sales, habités parfois. Je commence à éprouver 
des démangeaisons inquiétantes : j'en ai vu bien d’autres, ces 
derniers mois! Chaque jour, nous avons au moins deux 
arrêts prolongés, à des stations où l'on peut prendre son 
repas, de la soupe aux légumes, excellente si on ne la retrou- 
vait pas, identique, le lendemain, et de la viande fraîche, 
tendre, nouveaulé dont je ne puis me lasser. 

J'ai déjeuné dans une petile station morne, sous la neige. 
En entrant au buffet, la propreté de la salle m’étonna. Le 
parquet était balayé, la nappe blanche, les verres, les assiettes 
lavés, les mets excellents. Derrière le comptoir, chargé de 
hors-d’œuvre, une jeune fille servait les clients, emplissait 
les petits verres de vodka. Elle était très belle. Ses cheveux, 
châtain foncé, coupés, tombaient en boucles sur ses épaules. 
Cette coiffure, le profil net comme celui d'une médaille, le 
menton décidé, la bouche ferme formaient un ensemble pres- 
que déroulant d’abord, peu féminin et je songeai à quelque 
Valkyrie... Mais je n'avais pas vu les yeux. Longtemps, je 
me souviendrai du contraste de ce visage et de ce regard 
qui, à cet instant, tomba sur moi : deux yeux gris si pâle, 
pâle, couleur de perle, lointains, profonds et tristes. 

Nous arrivons à Tchila vers quatre heures. Beaucoup de 
nouveaux voyageurs pour notre rain. Vais-je rester seul ? 
A côté, le pope et la petite femme rient interminablement. J'ai 
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un jeu de cartes, je fais des patiences, pendant des heures. 
Des patiences ! Je me vante. Je n'en connais qu'une : je 
n'arrive pas à la réussir. Tard dans la soirée, nous nous ga- 
rons pour livrer passage au général Kaulbars, qui va com- 
mander la troisième armée. 


11 décembre. 


Journée monotone. Fatigué de faire des patiences, et son- 
geant à une phrase de Murat l’autre jour, je me suis occupé à 
noter les transformations que je voudrais voir subir à notre 
armée, d'après mon expérience de Mandchourie. Je ne doute 
pas que beaucoup de mes souhaits soient irréalisables : mais 
j'ai réussi à passer l'après-midi. 

Murat me disait : « Je parie que vous en avez appris plus, 
en Mandchourie, quoique non combattant, que durant vos 
trois ans de service militaire? » Je répondais que la caserne 
et ce que j'avais vu de la guerre me semblaient le jour et la 
nuit. Il me dit alors : « Je me souviens de mes reconnais- 
sances, aux manœuvres, en France. Bien installé dans une 
ferme, je mangeais une bonne omelette, en comptant les fan- 
tassins qui défilaient, ignorants de ma présence. Puis je rendais 
compte de ma mission et je recevais quelquefois des compli- 
ments. Dans cette guerre, un village apparait-il, semble-t-il 
suspect : pan ! quelques salves, pour voir ce qu'ilen sortira... » 
Et il ajouta : « Ah! la guerre et le service en paix! » 

J'évoque mes souvenirs de régiment. Mes officiers instruc- 
teurs se dévouaient entièrement à leur tâche, mais ils sui- 
vaient un règlement, le fameux Règlement, et s'il me fallait 
partir en guerre, demain, j'ignorerais bien des choses. J’ai 
passé beaucoup de revues de « cuirs » et de « paquetage », 


j'ai employé des heures à cirer la semelle de mes souliers, 


à noircir, avec de l'encre, les coutures de mes vieilles 
capotes, à écouter un gradé enseigner ce que c'était qu’une 
rivière, un puits, comment il fallait se conduire vis-à-vis 
des Présidents de la République ou du Sénat, qu'il ne fallait 
pas dire au chef de l'État : « Mon Président », mais «mon- 
sieur le Président », et je n'ai jamais si peu fait de marches 
qu'au régiment : en manœuvres, quinze, vingt kilomètres 
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par jour; le soir, on annonçait souvent aux hommes « qu'il 
n'y aurait rien cette nuit », et l’on dormait paisiblement. 

Mes tirs ont consisté en quelques exercices, trop rares, cent 
cartouches brülées, peut-être. Je suis parti de la caserne ayant 
plusieurs fois changé de fusil, sans avoir jamais la possibilité 
d'en connaître la valeur, au prix seulement de quelques car- 
touches, sans savoir si mon arme tirait juste, trop haut ou 
trop bas, à droite ou à gauche. 

La guerre m'apprend qu'il n’est pas de grande importance 
qu'un homme écoute durant des mois des théories souvent inu- 
tiles, polisse des clous de soulier, dresse des paquetages « car- 
rés ». Ce temps devrait être. employé à faire, d'abord, avant 
tout, un tireur. Quelle faveur accorde-t-on au bon tireur ? 
Une mention au livret, un cor de chasse sur la manche, des 
aiguillettes. Le tireur au-dessus de la moyenne devrait occu- 
per une situation à part, jouir de tels avantages qu'il éveillàt 
l'émulation, excitât la jalousie des camarades. En campagne, 
il est trop tard pour étudier son fusil : il faut tuer net et vite. 
L'homme devrait entrer en campagne familiarisé avec son 
Lebel, capable d'en obtenir le maximum. À nos tirs de paix, 
il faut prendre une position réglementaire. Jamais je n'ai pu 
bien placer une balle, dans l'attitude du tireur à genoux : 
mon coude me faisait mal à la cuisse, mon talon me gênait, 
j'étais au supplice. Dans les Nilghiri Hills, aux Indes, j'ai mis 
une balle au défaut de l'épaule d’un chamois, à environ trois 
cents yards, et je l'ai visé assis sur le sol, dans une position 
qui m'aurait valu, au régiment, quatre jours de salle de 
police! 

En campagne, on lire comme on peut. 

J'accorderais une importance presque égale à l’utilisation du 
terrain et à l'initiative individuelle. Sans relâche, les hommes 
devraient être habitués à considérer dans chaque mouvement 
de terrain, arbre ou pierre, un abri dont il faut profiter. J'ai 
fait au régiment quelques exercices de ce genre, mais si peu! 
Et je ne pourrais énumérer les jours sans fin où j'ai passé des 
heures, dans la cour, à exécuter des mouvements soi-disant de 
canne ou de boxe : pour m'assouplir, paraît-il. Un homme qui, 
tous les jours, passerait une matinée à ramper, se ramasser, 
s’accroupir, s'étendre de nouveau, guetter, bondir, ne déve- 
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lopperait-il pas aussi bien ses muscles, peut-être même son 
esprit? Car l'initiative individuelle est d’une nécessité absolue. 
Soldat de deuxième classe, j'aurai peut-être à prendre le com- 
mandement d’une fraction quelconque, parce que je suis le 
plus ancien, que mes chefs sont tués. Que ferai-je alors? La 
plus grosse sottise, probablement : on ne m'a jamais mis en 
pareil cas. Jamais on ne m'a fait entrevoir la possibilité d’une 
responsabilité grave, d'une conduite d’où dépendent plusieurs 
vies humaines. Je voudrais que l’on apprit aux hommes à se 
« débrouiller ». Les Russes ne savent pas se débrouiller, 
manquent de décision, de promptitude. Des Cosaques, à 
la bataille de Liaoyang, perdirent cent cinquante hommes 
à chercher d’où venait le feu des Japonais, qui, eux, savaient 
«utiliser le terrain ». Ces braves dirent enfin à leurs officiers : 
« Que faire? On nous tire de la lune! » Il est certainement 
bien improbable qu'un soldat de deuxième classe ait à prendre 
un commandement; mais mon officier n’a que moi sous la 
main, il faut que je porte un ordre urgent; sans esprit d'ini- 
tiative, inaccoutumé à ramper durant des heures, s’il le faut, 
tireur médiocre, comment pourrai-je m'en tirer ? J’ai bien un 
moyen de faire vite : un cheval. « Sautez dessus! » me dit 
l'officier. Je ne sais pas monter à cheval. Une ferme peut 
être proche, avec des chevaux à l'écurie. Je ne m'en servirai 
point. Comment me hisser sur cette grande bête qui me fait 
peur, et surtout la nourrir, la conserver ? Un soldat devrait 
monter à cheval, être un bon palefrenier. Ils sont nombreux, 
dans notre infanterie, ceux qui ignorent tout du cheval et le 
craignent : nous n’avons pas, en France, que des cultiva- 
teurs, des fermiers accoutumés aux bêtes. 

Chaque homme devrait savoir bien faire cuire sa soupe, 
être cuisinier. Mais, à ce sujet, combien il serait préférable 
d'adopter, chez nous, le fourneau de campagne russe! C'est 
une voiture d’asphaltier : une chaudière roulante. Sur le 
siège, deux hommes : un conducteur, un cuisinier. L'hiver 
excepté, on trouve partout, en Europe, quelques légumes, 
du bois. S’arrête-t-on cinq minutes? Le cuisinier saute à 
terre, arrache des légumes dans le champ, abat quelques 
branches. Il ouvre la chaudière, y jette les légumes, bourre, 
en dessous, le foyer avec le bois, et en avant! au trot, au 
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galop, à travers sillons, gués ou fondrières. L'appareil est 
léger, l’attelage, trois ou quatre chevaux, l’enlève comme 
une plume. Le soir, les hommes sont harassés, se sont batlus 
depuis l’aube : appétissante, cuile à point, la soupe est là, 
prête. 

Au début de la guerre, les premières troupes de Sibérie 
entrées en campagne étaient dépourvues de cet instrument. 
Elles devaient, le soir, faire cuire la soupe dans leur gamelle, 
comme chez nous. La dysenterie balaya les rangs : la mor- 
talité fut, je crois, de 15 à 20 p. 100. Les fourneaux arri- 
vèrent; dans les mêmes corps, cette mortalité baissa à 3 ou 
h p. 100! Allez donc demander à des hommes qui se sont 
battus la journée entière, ou ont fait une marche de trente 
kilomètres avec vingt-cinq kilogrammes de bagage, de bien 
cuire leur diner! Ils mangeront des légumes à moitié crus, 
peu leur importe : ils veulent dormir. 

Le fourneau de campagne russe, tel que je l’ai vu à l'œuvre, 
est l’idéal. Il serait désirable que l’armée française en fit un 
essai sérieux. Il coûte, m'a-t-on dit, de quatre à cinq cents 
roubles et suffit à une compagnie. Des modèles plus petits 
sont élablis pour un escadron (cent vingt-cinq hommes), et 
valent environ deux cent cinquante roubles. 

J'ai donc dit qu’un soldat serait parfait, si, ne sachant 
qu'à moitié le nom de son colonel, et apportant une mala- 
dresse évidente à astiquer son ceinturon, il était tireur excel- 
lent, marcheur infatigable, homme résolu, accoutumé aux 
ruses, de décision prompte, ayant quelques notions d’équita- 
tion et de cuisine. J’ajouterai : durant mes trois ans de ser- 
vice militaire, trois ou quatre fois seulement j'ai entendu un 
officier dire aux hommes quelques phrases, à peu près celles-ci : 
« Mes enfants, vous accomplissez la plus noble tâche sur terre! 
N'oubliez pas que votre chef suprême est le drapeau. qu'être 
soldat est veiller sur la Patrie, la France, c’est-à-dire sur vos 
fermes, vos champs, vos femmes et vos fils... » Je sais : quelque 
imbécile se serait peut-être trouvé là, qui aurait ricané: mais 
la majorité lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. 

Personnellement, je n’arrivai point au régiment différent des 
autres; ces conférences « morales », trop rares, me firent tou- 
Jours tressaillir. Pourquoi n'en eût-il pas été de même pour les 
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camarades qui dormaient autour de moi dans la chambrée? 
A l’âge où les Français sont soldats, les idées de devoir, de 
lutte pour le sol, de fierté pour le pays, de patriotisme enfin, 
exprimées à propos, sauront toujours les émouvoir. Je ne 
crois pas au soldat « machine », à la brute dont il importe 
peu que les idées soient patriotiques ou non, et qui remplit 
tout son devoir machinalement, par habitude. 

Si les officiers russes montrent des faiblesses, les hommes 
se conduisent en héros; j'ai cependant la conviction que, en 
dehors de leur infériorité numérique et intellectuelle, une rai- 
son de leurs défaites fut leur manque de cette ardeur qu'ont 
toujours déployée les Japonais : le patriotisme, ou, plus vulgai- 
rement,« le cœur au ventre ». Parmi nos alliés, la guerre est 
impopulaire, sans intérêt : aussi se battent-ils bravement, 
mais sans fureur. Chez l'adversaire, on a allumé, depuis 
des années, la haine des Russes, le désir violent de les écraser 
un jour; ceux-ci sont victorieux : pour donner toutes ses 
forces contre un ennemi, — cette guerre le prouve, — il 
faut le haïr. 


12 décembre. 


Nous arrivons à Verchnéoudinsk vers deux heures de 
l'après-midi. Depuis hier, notre wagon n'est plus chauflé, je 
ne sais pourquoi. J'étais gelé, ce matin, à mon réveil. La nuit 
dernière, le pope et la femme, aidés de deux jeunes officiers, 
ont fait un tel vacarme, qu’à trois heures du matin j'ai frappé 
à leur porte. Ils m'ont ouvert. Je leur ai fait voir ma montre. 
Ils ont compris et se sont tus. J’ai eu le temps d’apercevoir 
que le sol de leur compartiment disparaissait sous les bou- 
teilles. J'apprends que la bande a continué de bavarder, au 
fond du couloir, jusqu’à cinq heures du matin, puis, ivres, le 
pope, la femme et les officiers se sont violemment injuriés. 
Dans la soirée, nous croisons un torpilleur, soigneusement 
couvert de bâches, que l’on dirige sur Vladivostok. 


13 décembre. 


Nous arrivons, vers l’aube, au lac Baïkal. Les vitres, cou- 
vertes de givre épais, empêchent de rien voir au dehors. Je 





58 LA REVUE DE PARIS 


m'habille et fais ma valise. Nous sommes accostés à quai. Un 
petit bateau, appartenant à la Croix-Rouge, prend les voya- 
geurs ; il ne transportera que les officiers : les civils attendront 
jusqu’à ce soir le retour de l’Angara, le bateau ordinaire, 
parti pour l’autre rive. Mais, grâce au colonel de Cosaques, je 
puis embarquer. 

Le lac n’est encore gelé que sur les bords. À trente mètres 
du rivage, les eaux deviennent libres, vert foncé, presque 
noires, aux petites vagues courtes et dures. Le visage mordu 
par le vent, je contemple la nappe immense des flots som- 
bres, hostiles, qu'encadrent les hauteurs sévères, escarpées, 
blanches sous la neige. A droite, se dressent les pics de trois 
montagnes, derrière lesquelles je devine la marche ascendante 
du soleil ; quelle tristesse dans ce paysage accablant de soli- 
tude et de silence! Je regarde une dernière fois les hautes 
montagnes, avant de descendre dans l’entrepont, à l’abri de 
la bise : un des sommets resplendit, semble une coupole 
patinée par l’âge, de cuivre pâle, tandis que la plus proche 
paraît baignée de sang. Le bateau gémit, tressaille au choc 
sourd des machines ; la sirène jette dans le ciel froid une 
plainte déchirante. 

La traversée dure environ quatre heures. La chaleur, dans 
l’entrepont, est étouffante. Je jette un regard dans le grand 
salon : plusieurs passagers sont étendus déjà et dorment ; 
parmi eux, l'énorme pope pousse des ronflements sonores. 
Dans une pièce plus petite, je retrouve Maurice Baring et 
ses amis les officiers russes. L’un d’eux est un beau gaillard, 
jeune, sain, à la physionomie ouverte. Il a un bras en 
écharpe : une blessure reçue à Ouafango. On l'envoie en 
Russie ; les médecins en Mandchourie n'arrivent pas à le 
rétablir. Je lui demande s’il n’est pas en bonne voie de gué- 
rison. Il me répond simplement : « Non! ». Il doit beau- 
coup souffrir. Nous commandons des verres de thé. Arrive 
une petite bonne portant un plateau. Ils sont là plusieurs 
joyeux vivants qui lui font un bel accueil. Je ne puis com- 
prendre les paroles, mais j'en juge par le résultat; bonne et 
plateau manquent de tomber sur le parquet. 

Je monte sur le pont. Le froid est intense. Les rives 
du lac sont mornes, sauvages, sans habitations. Une fumée, 
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au loin. La ligne du chemin de fer qui contourne le lac est 
maintenant achevée ; mais n’y passent encore que les trains 
de marchandises. J'ai vraiment trop froid, malgré ma four- 
rure. Je redescends. Dans la salle, parmi les officiers, un 
civil aux cheveux très noirs, au teint basané. Il porte des 
fourrures somptueuses. Un diamant brille à son doigt. Je sors 
ma montre de ma poche; il m'en demande le prix aussitôt. 
Nous arrivons enfin. Un bateau est amarré au rivage. Le 
pont, le treuil, les cordages, à l’avant, disparaissent sous la 
neige, et je songe à quelque hivernage sans fin, dans les mers 
du pôle. Les passagers sont nombreux, les porteurs rares. 
J'arrive à en trouver un à grand'peine. Malgré mes protes- 
tations, le civil à la bague le charge de ses bagages; c’est un 
commerçant levantin ou juif. Cent mètres environ nous sépa- 
rent du buflet. Nombre de soldats blessés, qui voyagent avec 
nous, font aussi le trajet. L'un d'eux, qui semble épuisé, se 
traîne avec lenteur sur des béquilles : il est embarrassé d’un 
gros sac. Mais j'aperçois une rangée d’autres soldats, massés 
en haie, les mains libres, qui paraissent attendre : ils se pré- 
cipitent vers leurs camarades blessés, les allègent de leur 
bagage, le portent pour eux, ou soutiennent l'invalide, avec 
des précautions infinies. 

Nous voici au buffet. Il est trois heures environ : la nuit 
va bientôt venir, le jour faiblit. Des lampes électriques éclai- 
rent soudain la salle. L’électricité! Voilà des mois que je 
ne l’ai vue: il me semble être presque rentré; la moitié 
du voyage est achevée; les premières marques de la civili- 
sation commencent. Je quitte le buffet vers quatre heures 
et demie. Le train va bientôt partir. Il fait nuit noire. Le 
spectacle qui s'offre aux yeux compense la traversée du lac 
Baïkal si terne. Un ciel impénétrable. Çà et là, les globes rou- 
geâtres des lampes électriques, au sommet de grands poteaux, 
déversent un cercle de lumière livide, artificielle, théâtrale, 
qui s’affaiblit graduellement et vient mourir au pied de rocs 
moroses, qui, à cette heure, semblent démesurés. La neige 
les couvre, mais n’adoucit point la dureté de leurs pentes 
roides : au sommet, pains de sucre glacés, pointent des 
cyprès ; des files de wagons, rouge sombre, se distinguent 
vaguement. Sur la gauche, point de hauteur ; je cherche en 
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vain à trouer l'inconnu, le noir illimité. Autour des boules 
lumineuses tombent, légers, innombrables, les flocons doux et 
blancs, auxquels, d’une locomotive proche, se mêlent des 
étincelles et je songe à un décor de féerie, je pense voir 
surgir un Pelléas, une Mélisande de rêve... 

Il est six heures. Nous partons pour Irkoutsk. Le train est 
bondé de voyageurs. Je ne puis trouver une place. Je me 
promène dans le couloir pour vaincre le sommeil qui m'en- 
vahit. À chaque instant, de longs arrêts. Nous arrivons vers 
minuit. Je m'informe. Pas une chambre dans les hôtels. Plus 
courageux, Baring part en ville tenter la chance. Moi, je 
resierai au buffet, jusqu’au jour, en buvant verre sur verre 
de café atroce. 

J'ai hâte de rouler à nouveau vers le couchant, vers la 
France. Je m'informe : trois trains par semaine quittent 
Irkoutsk pour Moscou; l’un part demain. Il me semble que 
le reste du voyage n’est plus qu’un jeu : une dizaine de jours, 
à peine, et Paris! Le plus dur est fait; désormais, nous voya- 
gerons dans un vrai palais : wagon-restaurant, draps de lit, 
grand luxe. 

IL est cinq heures du matin environ. Je tombe de sommeil, 
malgré le quinzième ou vingtième verre d’eau noirâtre, appelée 
café, que je viens de boire. Je lie conversalion avec un officier 
à la moustache grisonnante : il m'affirme que Port-Arthur est 
pris. Mais la nouvelle est démentie plus tard. 

Un train vient de Russie. Un grand nombre d'officiers 
envahissent le buffet. Pauvres gens ! Je contemple les visages 
brillants de santé, les uniformes resplendissants et neufs ; où 
seront-ils dans quelques mois? A côté d'eux, il me semble 
que je suis un vétéran de la guerre. Je suis habillé en khaki : 
cette couleur est peu estimée chez les Russes; elle person- 
nifie le Japonais, l'Anglais ou l'Américain. Je suis dévisagé 
avec inquiétude. On s’enquiert. On apprend que je viens du 
front. Les questions se posent, sans suite. Il me faut affirmer 
que les Japonais sont faits comme tout le monde et qu'ils se 
battent bien. Sur quelques points, je dois mentir aussi, lors- 
que l’on me demande ce que valent les cadres russes, etc. 
Mais je mens sans embarras: ils sauront bien assez tôt! 

Vers six heures du matin, l’orgie commence. Beaucoup 
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sont ivres. Les discours péniblement prononcés, les « hour- ‘ 
ras » s’entrecroisent. Un médecin finlandais veut absolument 
que Je parle russe et prétend que je l’insulte en gardant le 
silence. Le jour commence à poindre. J'ai expédié un homme 
en ville, en reconnaissance : il vient m’avertir qu’une chambre 
est libre au Grand-Hôtel. Je quitte la gare. 


14 décembre, 


Deux traîneaux m'attendent. L'un prend mes bagages et 
part en tête. Je monte avec curiosité dans l’autre. C'est la 
première fois que je vais en traîneau. La sensation est étrange, 
agréable. Les patins glissent sans bruit. L’allure est rapide. Le 
silence et la douceur de la course produisent d’abord comme 
une gêne : il me semble que « ça ne marche pas » et pour- 
tant les arbres passent, blancs de neige. Nous franchissons le 
grand pont de l’Angara, qui sépare la gare de la ville. Le 
fleuve charrie de gros blocs de glace. 

Irkoutsk m'avait laissé une impression sinistre de ville 
morose, sale, aux maisons nues, quelquefois en pierres, et, 
comme Je théâtre, de dimensions disproportionnées au reste 
de la ville. C'était bien le rendez-vous des déportés que l'on 
m'avait décrit en Russie, et chaque cocher de fiacre avait 
l'allure d’un assassin. Rien n’est changé, sans doute. Un ofli- 
cier, dans la rue principale, a été tué d’un coup de revolver, 
dernièrement, à deux heures de l'après-midi. Pourtant la 
ville que je traverse m'impressionne de façon bien diflérente. 
Sans doute, Kharbine la Prostituée, Kharbine peuplée de 
visages de crimes, avec ses bouges, ses terrains vagues, ses 
marécages, m'a cuirassé et empêche maintenant ma première 
impression de renaître. Mais je trouve à mon indifférence une 
seconde cause. Jadis, ce n'étaient que voies salies par une 
boue épaisse, gluante, maisons aux couleurs grises, ternes, 
mornes dans leur froideur, semblant méditer un mauvais 
coup, ou façades de briques rouges comme du sang. La Nature 
a pris part, aujourd'hui, à la décoration de la ville, et 
Irkoutsk le forçat est devenu comme l'une de ces pièces com- 
pliquées que l’on aperçoit aux vitres des pâtissiers en pro-- 
vince; sous la neige qui les recouvre, les maisons, les monu- 
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ments, les toits adoucissent leurs lignes, perdent leurs angles, 

se parent de blancheur, et le tout semble un gâteau, de Noël, 
fragile, exquis. Plus de boue noire, de pierres grises, de 
cochers aux vêtements crasseux : partout, une gaieté, une 
clarté blanche. Et l’on oublie les assassinats, la population 
douteuse, les ivrognes : Irkoutsk, tant la neige est pure, 
immaculée. 

Le propriétaire du Grand-Hôtel me mène à ma chambre. 
Les becs électriques, les tentures, les rideaux mauve pâle 
m'ébahissent, et un tapis, un lit en cuivre brillant! Qui vient 
de quitter cette chambre? Des relents de musc et d'opoponax 
traînent. Sur la cheminée, deux soucoupes sont remplies 
d’épingles à cheveux: j'en compte une dizaine, sur la table. 
Dans un coin, un ruban rose, étroit, est oublié...; mon regard 
erre au plafond, aux coins de murs, s'arrête à l'icone d'or, 
qui me fixe, impassible. Ces icones! Partout je les ai vues, 
dans les hôtels, les cabinets particuliers les plus équivoques, 
et souvent je me suis demandé pourquoi ces chambres 
déshonorent ainsi la présence de la Sainte-Vierge, ou pour- 
quoi, si l’on veut, la Sainte-Vierge les honore de façon si 
inattendue ? 

Je vais enfin me laver! Les bains d’Irkoutsk ont une grande 
réputation. Un cocher m'y mène. Une maison misérable 
d'aspect. J’entre. Un hall circulaire où attendent hommes et 
femmes — on se baigne en famille, chez les Russes. — Le 
parquet est sale. Je suis mené au bain n° 1, le meilleur : 
un rouble l'heure. Un corridor étroit, où il fait très chaud. 
Des portes claquent, s'ouvrent ou se referment, laissent 
échapper des bruits d’eaux, des rires d'hommes et de femmes. 
Des clients sortent, le visage congestionné. Je pénètre dans 
le local qui m'est affecté. Une première pièce, affreusement 
sale, avec une chaise, une table, un canapé de cuir, recouvert 
d’un linge. Puis deux chambres. Le parquet est carrelé. La 
dernière pièce contient une baignoire dont le fond est noir de 
poussière; un petit escalier en bois mène à une plate-forme, 
près du plafond, là où la chaleur est la plus forte. Ce 
hammam est peu engageant. Je reprends bientôt le chemin 
de la gare. Baring me rejoint. Notre train doit partir à trois 

heures. Au buffet, je revois la compagne du pope. Le nombre 
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des voyageurs pour la Russie est grand : plus de place en 
premières. Baring et moi louons un compartiment de seconde. 

Le train se range devant le quai. Je vais reconnaître notre 
sleeping. De l'électricité, des sonnettes, des banquettes pro- 
pres! Baring et moi faisons de grands yeux et nous nous 
vautrons complaisamment sur les coussins. 

Un train moins rapide part avant nous. J'y vois monter la 
petite femme au pope. Ce dernier, après maintes effusions, 
ne l’accompagne point : leur idylle est finie. 

Nous quittons Irkoustk vers six heures. 


15 décembre. 


Ma première nuit, dans des draps, depuis six mois. J’ai 
naturellement très mal dormi. J’ai partagé mon temps entre 
des patiences et des calculs pour savoir le jour de mon 
arrivée : je manquerai la veillée de Noël, à Paris. Je n’arri- 
verai que le dimanche 25, si tout marche bien. 


18 décembre, 


Nous avons passé, hier, la station d'Obi. Aujourd’hui : 
Petropavlosk, 

Il est quatre heures de l'après-midi. Le ciel est bleu, mais 
si pâle, si froid, presque blanc! Le soleil jette des lueurs 
mourantes, décline à l'horizon, disque rouge sombre. La 
lune est haute déjà, demi-cercle incolore, sévère. La plaine 
est couverte de sapins blancs, comme poudrés à frimas, prêts 
au bal de l'hiver. Le vent a ridé la neige : à perte de vue, 
le sol est pareil à une mer, dont la voie serait le rivage où 
viendraient mourir les vagues blanches. 

Un fragment d’arc-en-ciel pointe, à l'horizon, tout droit. 


19 décembre. 


Hourra! un passager vient de me prouver, horaire en 
main, que je puis, avec de la chance, être à Paris samedi 
prochain, pour le réveillon! 

De bonne heure, nous avons passé l’Oural, hauteurs escar- 
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pées, sauvages, qui se perdent dans la brume, noires de sapins 
à mon voyage d'aller, aujourd'hui neigeuses et farouches. Le 
train serpente, passe des tunnels, trace des huit : de nouveau 
la plaine. Le paysage me rappelle l’arrivée au tunnel du 
Saint-Gothard. 

Je devrais être à Moscou après-demain. A chaque arrêt, 
je consulte nerveusement ma montre, l'indicateur : nous 
avons plusieurs heures de retard. Arriverons-nous à temps 
pour la correspondance de Pétersbourg? Je me sens très las. 


21 décembre. 




















Moscou, ce soir. Je fais mes malles pour la dernière fois 
et dis adieu au Transsibérien : adieu sans larmes. Nous arri- 
vons vers neuf heures : je me sépare à regret de Baring, 
cet aimable camarade de campagne et de voyage. Un trai- 
neau me mène rapidement à travers la ville, vers la gare 
de Pétersbourg. Les deux chevaux noirs de l’attelage ont le 
dos blanc de neige. Nous glissons légèrement, sans bruit. 
Le froid est intense. Ma moustache devient un glaçon. Les 
lumières électriques nuancent le ciel profond d’une buée 
bleuâtre, où pointe, de temps à autre, une grande coupole dorée 
qui, à cette heure, semble fantastique comme un décor. Des 
soldats passent, en costume de parade. Nous quittons Moscou 
vers dix heures. J’occupe un vrai sleeping, dont la propreté 
bien relative, pourtant, me gêne encore. 


22 décembre. 


Le soleil se lève. Nous sommes à Pétersbourg. Je ne fais 
que passer d'une gare à l’autre. Nous partons pour Berlin 
vers midi. Je déjeune au wagon-restaurant comme je ne l'ai 
pas fait depuis longtemps. Il me semble que mon appétit 
augmente à sentir une serviette sur mes genoux, à boire dans 
un verre bien lavé. 










23-24 décembre, 





Cinq heures du matin. La frontière. Des uniformes alle- 
mands. Des casques noirs, luisants, disgracieux, avec la 
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pointe. Ma joie de quitter la Russie se refroidit à la vue de ce 
costume : encore un vilain pays à traverser. Mais patience, 
j'aurai bientôt sous les pieds la terre de France. La vitesse du 
train me bouleverse et m'inquiète. Pourvu que nous n’ayons 
pas d’accident en cours de route! J'ai si bien perdu l'habitude 
de ces allures, que je regarde avec effroi filer les sapins noirs. 
Finis les arbres blancs, les sapins de Noël : je m'émeus à 
contempler, sous le ciel de plomb, la campagne verte. 

Je me régale de café au lait et de beurre, surtout de beurre, 
du frais, du vrai! 


En gare de Künigsberg. 





Sur le quai, les hommes vont et viennent, raides, d’une 
pièce, comme s'ils avaient avalé un sabre. Les femmes 
marchent en se dandinant, sans grâce. En France, la caserne 
nous dégage l'allure, nous rend souples. On semble en 
sorlir, dans ce pays, avec un empesage qui ne quitte plus. 
Allemands et Allemandes sont vêtus avec leur goût habituel. 
Une jeune fille assez jolie, en grand deuil, sort d’un manchon 
d’astrakan une main finement gantée de jaune tendre! Une 
autre dame, en deuil aussi, a son chapeau sévère entouré 
d’une voilette bleu pâle... 

Nous franchissons des ponts formidables, massifs, rébarba- 
tifs. Des tours se suivent, dominent la masse de métal et de 
briques ; les murs ont une épaisseur énorme, sont troués de 

{ meurtrières : ponts de guerre, ponts allemands, aux larges 

assises, d'aspect rugucux et lourd, comme l'indigène. 


À déjeuner. 





Le wagon-restaurant est comble. Tous les convives me dévi- 
sagent. Ces moustaches en croc, bêtement belliqueuses, m'ir- 
ritent. Un petit jeune homme, en face de moi, prétentieux et 
commun, semble railler en me regardant. Je le fixe, moi 
aussi, et me prends à murmurer : 


Et l'un offrait la paix, et l’autre ouvrait ses portes 
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes, 
Se dispersaient au vent ! 


1% Mai 1905. 
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Liège. 


Je demande à un contrôleur du wagon : 

— Eh bien! que pensez-vous de la guerre russo-japonaise } 

— Oh! monsieur, ça n'intéresse plus... On nous « embête » 
depuis un mois, avec la colline de 203 mètres ! 


Trois heures. 


Le train marche avec une vitesse folle. Nous avons une 
heure de retard, causé par un accident, hier. Ce même train 
en a tamponné un autre, me dit-on ; il y a des morts, des 
blessés. Encore, mon Dieu! Je croyais être guéri : instan- 
tanément, au mot de blessés, je revois des civières, des formes 
sanglantes ; cette obsession est atroce ! 


Saint-Denis-Paris. 


Il me semble que ma tête va éclater. J'ai un tremble- 
ment nerveux que je ne puis dominer. Nous sommes en 
gare. Une émotion intraduisible m'étreint. J'ai envie de 
pleurer, et je frappe du pied ce macadam : non, je ne rêve 
pas, je suis à Paris! Mes jambes sont de coton, toutes 
molles ; jai une sorte de barre qui me coupe la gorge; un 
porteur s’avance; je le regarde, stupide, sans pouvoir arti- 
culer des ordres. Comme c’est bête! L'effet du voyage, sans 
doute : vingt-quatre jours en wagon, sans arrêls pour ainsi 
dire, au travers de la moitié de la terre... mais aussi autre 
chose : Ah! Patrie! Être mystérieux et sacré! que je t'ai 
sentie loin, durant des mois ! 
te possède, tu me pénètres. Il semble, en cet instant où j'ai 
foulé ton sol, que tu te dresses, vivante, à mes yeux las, non 


comme une amante adorée, rayonnante, les lèvres offertes, 


Tu es mienne, maintenant, je 


., 


mais comme une mère vénérable, très vieille, que j'aurais 
cru perdre, qui, soudain, mystérieusement, vient à moi, et 
que j'embrasse longuement, avec une dévotion religieuse, sur 
ses cheveux blancs. 

Mon frère est là, qui m'attend. Noël, Noël! Le temps est 
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gris, la boue couvre les rues, n'importe! Paris, Noël, Noël! 
Je retrouve ma Ville, et je regarde, ravi, les rues lumi- 
neuses, les Françaises alertes, gracieuses, les seules femmes 
au monde qui sachent marcher. L'omnibus roule dans un 
bruit de ferraille épouvantable, nous causons avec peine, 
mon frère et moi : nitchevo, Noël! Noël! 

Hélas ! nous croisons soudain une lourde voiture : près du 
cocher, flotte un drapeau blanc, barré d’une croix rouge. 
Qu'ai-je fait pour mériter cette tristesse dernière? Je ne peux 
plus rire. Il semble qu’un voile épais se dresse devant mes 
yeux : gaielé de la rue, silhouette des femmes, ma joie, tout 
a fui! D'un bond, le souvenir me rejette aux plaines désolées, 
aux solitudes immenses que balaye le vent glacial, aux routes 
monotones où défilent, non ces voitures luxueuses, luisantes. 
garnies de rideaux blancs, mais les petites charrettes miséra- 
bles, pauvres, lamentables, qui, par la boue, les ornières, 
gémissent et grincen!, emplies de ràles... 


GEORGES DE LA SALLE 











VOLTAIRE CAPITALISTE 


En 1737, le duc Alexandre de Wurtemberg mourut en 
laissant comme héritier un fils, Carl Eugen, âgé de neuf ans. 
La régence fut confiée à son oncle, le duc Carl Friedrich. 
Deux partis se faisaient échec dans le duché : le parti pro- 
testant qui comprenait l'immense majorité de la population, 
et le parti catholique qui s’appuyait sur l'Autriche, alors en- 
core toute-puissante en Allemagne. Le régent était à la tête 
des réformés; les catholiques comptaient sur la mère du jeune 
souverain, la duchesse Marie Auguste, de la maison de Tour 
et Taxis, toute dévouée à la famille impériale. Carl Friedrich 
ne crut pouvoir mieux faire, pour soustraire son pupille aux 
intrigues autrichiennes, que de l'envoyer à la principale cour 


1. Les lettres qui ont fourni la matière de cet article ne sont pas inédites. Elles 
ont été publiées pour la première fois en 1899 à Stuttgart sous le titre de : Voltaire 
und das Haus Wurtemberg, par M. Sackmann, professeur au Gymnase d'Ulm, qui 
les a recueillies dans les archives de Stuttgart et de Colmar. 

Il nous a paru intéressant d'en reproduire des extraits qui jettent un jour 
curieux sur un côté peu connu de la vie de Voltaire, en ce qu’elles font voir en lui 
l’homme d’affaires et le capitaliste. 

Cette correspondance n'est pas moins instruclive au point de vue historique. 
Les dilapidations du duc Carl Eugen et ses appétits d'argent qui ont, durant une 
période de quarante ans, tellement appauvri le Wurtemberg, y apparaissent claire- 
ment, de même que s’y manifeste l'opinion fort peu favorable qu'avait Frédéric IL 
de ce prince, élevé en partie sous sa direclion. 
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protestante de l'Allemagne, celle de Prusse, où Frédéric IT 
lui donnerait à la fois de solides principes de gouvernement, 
l'attachement à sa religion et la crainte de l'Autriche. 

La duchesse Marie Auguste ne cessa de protester contre 
celte décision et de réclamer son fils. Ses démarches directes 
auprès du roi de Prusse demeurant sans effet, elle eut recours 
à la margrave de Bayreuth, mais sans plus de succès. Alors 
elle demanda l'intervention de Voltaire, l'hôte de Frédéric à 
Berlin (1743). Elle avait eu l’occasion de le rencontrer à 
Bayreuth, et Voltaire, flalté peut-être de jouer un rôle dans 
cette affaire, promit son concours et agit en effet de son 
mieux. Mais Frédéric se contenta de donner de bonnes paroles 
et conserva le jeune Carl Eugen jusqu'à l'année suivante. 
Carl Eugen, ayant atteint sa seizième année, fut alors déclaré 
majeur par les États de Wurtemberg et revint à Stuttgart. Tels 
furent les débuts des relations de Voltaire avec la maison de 
Wurtemberg. 

En 1752, elles reprirent. Voltaire possédait déjà une fortune 
considérable, provenant de la vente de ses ouvrages. Il cher- 
chait à placer en lieu sûr cet argent: n1 la France ni la Prusse 
ne lui offraient les garanties désirées. Après avoir longtemps 
cherché, il trouva que le parti le plus avantageux était de 
prêler ses capitaux au jeune duc de Wurtemberg. « J'avais, 
dit-il dans ses Mémoires. environ 300 000 livres à placer. 
Je me gardai bien de mettre ce fonds dans les États de 
mon Alcine; je le plaçai avantageusement sur les terres que 
le duc de Wurtemberg possède en France. » Et le 9 sep- 
tembre 1552, il écrivait de Potsdam à madame Denis, sa 
nièce : 

Je commence, ma chère enfant, à sentir que J'ai un pied hors du 
château d'Alcine. Je remets entre les mains de M. le duc de Wur- 
temberg les fonds que j'avais fait venir à Berlin; il nous en fera une 
rente viagère sur nos deux têtes. La mienne ne lui coûtera pas beau- 
coup d'années d’arrérages, mais je voudrais que la vôtre fit payer ses 
enfants et ses petits-enfants. Cet emploi de mon bien est d'autant 
meilleur que le paiement est assigné sur les domaines que le duc de 
Wurlemberg a en France. Nous avons des souverainetés hypothé- 
quées et nous ne serons point payés avec un : Car tel est notre bon 
plaisir. Ce qu'il y a de douloureux dans une si bonne affaire, c'est 
que je ne pourrai la consommer que dans quelques mois. Elle est 
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sûre; les paroles sont données; paroles de prince, il est vrai; mais 
ils les tiennent dans les petites occasions et puis nous aurons un 
beau et bon contrat. Les princes ont de l'honneur; ils ne trompent 
que les souverains, quand il s’agit du peuple ou de ces respectables 
et héroïques friponneries d'ambition devant lesquelles l'honneur n'est 
qu'un conte de vieille, J'ai perdu quelquefois une partie de mon 
bien avec des financiers, avec des dévots, avec des gens de l'Ancien 
Testament, qui auraient fait scrupule de manger d'un poulet bardé 
et qui auraient mieux aimé mourir que de n'être pas oisifs le jour 
du Sabbat et de ne pas voler le dimanche; mais je n’ai jamais rien 
perdu avec les grands, excepté mon temps. Vous pouvez en un mot 
compter sur la solidité de cette affaire et sur mon départ. Je ferai 
voile de l’île de Calypso sitôt que ma cargaison sera prête et je serai 
beaucoup plus aise de retrouver ma nièce que le vieil Ulysse ne le 
fut de retrouver sa vieille femme. 


La lettre montre combien Voltaire avait foi dans l’excel- 
lence du placement qu'il allait faire. On va voir comment 
cette confiance fut récompensée. \ 

Le duc Carl Eugen, qui régna de 1737 à 1793, et à qui 
les Wurtembergeois, reconnaissan(s de sa sagesse durant les 
quinze dernières années de son gouvernement, donnèrent le 
beau surnom de Père du peuple, commença par ruiner à peu 
près complètement son pays par sa manie de construction. Il 
eut la cour la plus brillante et la plus fastueuse de l’Alle- 
magne : pendant trente ans, ce ne furent à Stuttgart et à 
Ludwigsburg que fêtes somptueuses. Pour subvenir à ces pro- 
digalités, il fallut établir de nouveaux impôts, écrasants. Puis 
on en vint à vendre toutes les charges et on emprunta de 
toutes mains. On peut ainsi concevoir avec quel empresse- 
ment furent accueillies les dispositions de Voltaire. D’après 
les documents conservés aux Archives de Stuttgart et ceux de 
la Bibliothèque nationale, il y eut deux prêts, et par consé- 
quent deux contrats. Par le premier, daté du 27 septembre 1752. 
Voltaire prêtait au duc Carl Eugen 0 000 reichsthaler, et par 
le second, du 31 janvier 1753, 30 000 reichsthaler, en argent 
comptant. Le duc s’engageait à servir à Voltaire une rente 
viagère de % 200 reichsthaler pour le premier emprunt, et 
un autre de 3300 pour le second. IL était dit expressément 
dans les deux actes : « Nous hypothéquons tous nos biens 
généralement, selon l'usage, et spécialement notre comté et 
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principauté de Montbéliard ! audit paiement ». Et le receveur 
ducal de Montbéliard avait ordre de payer Voltaire « préféra- 
blement à toute autre assignation ». En outre, il était stipulé 
qu'après la mort de Voltaire, sa nièce, madame Denis, tou- 
cherait, dans les mêmes conditions et avec les mêmes garan- 
ties, une rente viagère de 2000 reichsthaler etune autre de 600. 

Une première contestation s’éleva immédiatement quant à 
la valeur des écus ou reichsthaler. Voltaire pensait devoir être 
payé en écus de Brandebourg, les plus élevés de l'Allemagne, 
les seuls qu'il connût à Berlin et qui valaient quatre livres 
de France. Le duc, au contraire, ne comptait les reichsthaler 
que pour trois livres quinze sols, selon l’usage de l'Allemagne 
du Sud. Voltaire, après quelques protestations, céda sur ce 
point. Mais les arrérages devaient lui être versés tous les tri 
mestres : il consentit, pour faire plaisir au duc, à ne les rece- 
voir que deux fois par an. Néanmoins, presque dès le début, 
il se trouva dans la nécessité de réclamer soit auprès du 
Conseil de Montbéliard, soit auprès de Jeanmaire, l'intendant 
du duc dans la principauté. 

Une mauvaise volonté se manifestait à cet égard chez tous 
les fonctionnaires wurtembergeois. Il y avait une sorte de 
complot pour n’effectuer les paiements qu'à la dernière extré- 
mité. C’est ainsi que Gemmingen, le gouverneur de Mont- 
béliard, dans une lettre de mars 1756, conseille à Jeanmaire 
d'attendre cinq ou six semaines après l'échéance pour envoyer 
les fonds : « Il sera toujours temps de payer, dit-il, quand 
Voltaire fera du bruit ». À quoi Jeanmaire répond : « Si cette 
petite ruse réussit, je tâcherai, pendant ce temps, de me dé- 
faire de ma marchandise et de payer la rente. Mais, si 
M. de Voltaire ne veut entendre que la rime sans écouter la 
raison, et qu'il fasse du bruit, il faudra bien l’apaiser ». C’est 
que les récoltes et autres produits des biens ducaux n'étaient 
pas toujours d’une défaite facile. Jeanmaire écrivait dans la 
même année 1706 : « Un Suisse, auquel je fis goûter du vin 
de 1752 dans la cave seigneuriale, a eu l’insolence de me 


1. La principauté de Montbéliard appartenait à la maison de Wurtemberg depuis 
1397, par le mariage de Henriette de Montbéliard, unique héritière du fief, avec 
Eberhard le Jeune. Elle fut occupée par les armées françaises sous la Révolution, 
et définitivement réunie à la France par le traité de Lunéville (1802). 
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répondre que dans son pays l’eau était meilleure que mon 
vin ». 

Il n’est pas étonnant que, se heurtant à de pareilles dispo- 
sitions, Voltaire ait dû « faire du bruit » pendant vingt-cinq 
ans, jusqu'à sa mort, pour arracher ce qu’on lui devait. 
En 1764, les besoins d'argent croissant et les caisses se trou- 
vant de plus en plus difficiles à remplir, le duc chercha de 
nouveaux emprunts. L'empressement qu'avait mis Voltaire au 
premier et la facilité avec laquelle il supportait les remises et 
les ajournements firent penser aux hommes d’aflaires du duc 
qu'on pouvait tenter encore un appel à la bourse du philosophe. 
Voltaire se montra disposé à se laisser convaincre. Les détails 
de ce nouvel accord sont peu connus : sur ce point, la cor- 
respondance présente des lacunes. On voit seulement, d’après 
quelques lettres, que, pendant les pourparlers, il y eut un 
échange très vif de civilités entre Voltaire et la cour de Stutt- 
gart. Le duc paraît même lui avoir offert le château de Mont- 
béliard comme résidence d'hiver. De son côté, le poète 
envoyait ses nouvelles œuvres au prince. Il est probable 
qu'avec la vanité que nous lui connaissons, il se laissa aisé- 
ment circonvenir, et, le 10 octobre 1764, il consentait, en 
principe, un nouveau prêt de 80 000 livres. Mais, presque 
aussitôt, 1l fut pris de vives inquiétudes et fut sur le point 
de rompre les négociations. IL s’était laissé dire que, d’après 
certains publicistes allemands, les terres dépendant de la 
principauté de Montbéliard étaient substituées à perpétuité 
par des pactes de famille : 


Si cela était, — dit-il dans une lettre du 20 novembre 17064 à l'avo- 
cat Dupont, de Colmar, — ma famille risquerait beaucoup ; ma nièce 
aurait surtout à se plaindre, et il se trouverait que je l'aurais 
dépouillée de mon bien en voulant le lui assurer. Je vois que M. le 
duc de Wurtemberg s'oblige pour lui et pour ses hoirs; mais ses 
frères pourront fort bien ne se point croire obligés. M. le prince 
Louis-Eugène de Wurtemberg, frère du duc régnant, semble même 
refuser de s'engager par une simple parole d'honnêteté et de géné- 
rosité qu'on lui demandait. 


Et le 7 décembre suivant : 


Les successeurs de M. le duc seront en droit de refuser l'exécu- 
tion d'un contrat auquel ils n'ont pas consenti. Ils auraient pour 
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prétexte que celle dette n'a pas été acceptée par les États de Wur- 
temberg; mes héritiers n'auraient pour ressource que les lois de 
l'honseur et de la bienséance. » 

Ces craintes n'avaient rien de chimérique. Louis Eugen, 
héritier présomptif du duc Carl Eugen, refusait énergique- 
ment de prononcer la parole qui pouvait, seule, tranquilliser 
Voltaire. Il ne voulait en aucune façon se tenir pour respon- 
sable un jour des dettes de son frère. Aussi Voltaire écrivait 
encore à Dupont le 14 décembre : « M. le prince Louis de 
Wurtemberg, qui est à Lausanne, persiste à ne pas même 
“écrire -un mot de bonté et d'honnêteté sur celte aflaire. Je 
veux respecter ses molifs et croire que, si malheureusement 
on perdait un jour le duc régnant, le prince Louis, son suc- 
cesseur, ne manquerait pas de faire justice à mes héritiers. » 
Les pourparlers se poursuivirent jusqu'à la fin de l’année. 
Sur l'intervention du comte de Montmartin, ministre du duc, 
et de l’avocat Dupont, qui déclarèrent qu'il n’y avait pas lieu 
à substitution pour Montbéliard, Voltaire, le 29 décembre 
enfin, apposa sa signature. Le même jour il écrivait à Dupont : 
« Je suppose que jamais les hériliers de M. le duc ne pour- 
ront inquiéter les miens. Je crois même que M. le prince de 
\\Vurlemberg, malgré tous ses refus formels et réitérés d’ac- 
céder au traité, la ratifierait s’il était jamais souverain: il ne 
voudrait pas sans doute trahir l'honneur de sa maison pour 
un si pelit objet. » 

Les arrangements des 10 octobre et 25 décembre 1764 
revenaient sur les contrats de 1752 et 1753 et réglaient à 
nouveau la situation de Vollaire vis-à-vis du duc. Il était 
entendu que, pour le premier prêt, dont le montant était 
estimé à 200 000 livres, 1l serait payé à Vollaire une rente 
nnuelle de 24000 livres à 12 p. 100, les intérêts devant 
courir du 1% octobre 1764, et pour madame Denis, après lui, 
une rente de 16 000 livres à 8 p. 100. En outre, et c'était Rà 
le point principal, Voltaire consenlait un nouveau prèt de 
Soooo livres, pour lequel il lui était assuré une rente de 
10 000 livres à dater du 1° janvier 1755, et, après sa mort, 
une rente de 2 000 livres à sa seconde nièce, madame de 
Fontaine-Florian, et à ses deux neveux, l'abbé Mignot et 
Dompierre d'Hornoy. 
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Remarquons ici, en passant, le soin qu'avait Voltaire d’as- 
surer le sort de ses proches. S'il n’avait stipulé que pour lui 
seul et pour son vivant, il eût pu oblenir un revenu plus élevé. 

Avec les procédés en honneur dans l'entourage du duc 
de Wurtemberg, les mêmes difficultés de paiement se repro- 
duisirent. À chaque échéance, il fallait de nouvelles réclama- 
tions. Les choses en arrivèrent au point que Voltaire dut 
recourir à des poursuites judiciaires. En vertu de la vieille 
législation féodale, la principauté de Montbéliard, quoique 
appartenant à un prince allemand, relevait du Parlement de 
Besançon. On fit remarquer à Voltaire qu'il n'avait, pour 
obtenir le paiement, qu'à faire mettre opposition par ce Par- 
lement sur les revenus du duc. Dans une lettre à Dupont, il 
annonçait son intention de suivre cette procédure, «tout en 
ne manquant jamais de respect ou d'attention pour le prince », 
et il ajoutait : «IL faut que je vous avoue, mon cher ami, que 
j'ai soixante-quatorze ans, que j'ai donné tout mon bien à 
M. le duc de Wurtemberg qui ne me paie point. M. le duc 
de Wurtemberg devrait savoir qu'il faut payer ses dettes 
avant de donner des fêtes. » La menace causa un grand émoi 
à Monthéliard. Le Conseil en référa au duc, et, tout en acca- 
blant Voltaire de protestations pour l'avenir, on s'évertua 
pour régler une partie de l’arriéré : les esprits s'apaisèrent. 

L'année suivante 1768), le duc avait de nouveau besoin 
d'argent. Ses agents n'hésitèrent pas à s'adresser au philo- 
sophe, qui consentit immédiatement à s’enlremettre auprès des 
banquiers genevois. Mais ceux-ci, paraît-1l, ne trouvèrent pas 
les cautions suflisantes. Alors Voltaire, flatté par les uns, 
persuadé par les autres, et voulant avoir le mérite d’un nou- 
veau service à Son Altesse, se laissa amener à un nouveau 
prêt personnel de 96 000 livres ! En vérité, il était impossible 
de trouver plus d’obligeance auprès d’un homme que l’on 
payait si mal. L’emprunt était remboursable en quatre années 
par termes trimestriels à raison, les intérêts compris, de 
28 008 livres la première année, 28 000 la seconde et 24 800 
chacune des deux dernières, soit en tout 105 6oo livres. Le 
premier paiement devait avoir lieu le 1° juillet 1769 sur la 
caisse de Horbourg, une propriété du duc Carl Eugen en 
Alsace. Hätons-nous d'ajouter que dans ce prêt de 96 000 livres 
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figuraient deux billets à ordre de Son Altesse, de 35 000 livres 
chacun, demeurés impayés et que Voltaire rétrocédait en y 
ajoutant 26 000 autres livres. Jeanmaire lui écrivait à ce pro- 
pos, le 2 juillet 1769 : « Notre bonne foi et notre reconnais- 
sance égaleront la générosité avec laquelle vous vous êtes 
prêté à nos arrangements. » 

Jeanmaire avait raison d'admirer la générosité de Voltaire: 
elle confine presque à la naïveté. Mais il avait tort de mettre 
sur la même ligne la bonne foi de son maître. Car tout aus- 
sitôt les mêmes obstacles se dressent pour effectuer les paie- 
ments et nous voyons le Conseil de Montbéliard et les inten- 
dants de Horbourg dans la même impossibilité de faire face 
aux échéances. Ce serait fatiguer le lecteur que de reproduire 
les réclamations de Voltaire, presque à chaque terme. Nous 
nous contenterons de quelques extraits de celte correspon- 
dance. Et l'on admirera une fois de plus avec quelle aisance 
Voltaire se laissait entraîner, chaque fois que l’on faisait appel 
à ses bons sentiments et à sa bourse. 

En 1772, le Conseil de Montbéliard, réduit au plus extrême 
dénuement, songe à contracter un nouvel emprunt de 140 à 
150 000 livres. Mais où trouver des prêteurs? Ensuite le cré- 
dit du duc de Wurtemberg élait tombé à rien dans le monde 
des banquiers; il était tout naturel qu'on s’adressät encore à 
Ferney. Dans un rapport au duc du 13 janvier 1773, le 
Conseil, après avoir constaté qu'il avait en vain frappé à plu- 
sieurs portes, ajoutait: « Nous avons été obligés d’avoir de 
nouveau recours à M. de Voltaire. Après une correspondance 
assez ample, où il nous a d’abord assurés qu'il n'avait aucun 
argent, mais qu'il tâcherait d'en trouver dans la bourse des 
banquiers de Genève, il nous a enfin envoyé un projet pour 
un emprunt de 100 000 livres de Genève sur l'hôpital du 
lieu. » 

L'affaire avec les Genevois échoua. Voltaire fit alors des ou- 
vertures à Paris, à un M. de la Borde, ci-devant trésorier de 
France; mais celui-ci, après avoir examiné la situation et les 
garanties offertes, prit peur et ne voulut plus entendre aucune 
sollicitation. La régence de Montbéliard, acculée, n'avait 
plus de ressources que dans Voltaire lui-même. On décida 
d'envoyer auprès de lui Jeanmaire, seul capable de séduire le 
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vieillard et de lui arracher quelque chose. Jeanmaire passa 
plusieurs jours à Ferney et en revint triomphant : il avait 
obtenu une nouvelle avance de 80 000 livres à 5 P: 100, rem- 


boursable en deux années (contrat du 1° février 1773). 


. 
Ce fut le dernier prêt consenti par Voltaire. Mais la série 
de ses déboires élait loin d'être terminée. 

Les intendants du duc, toujours faute d'argent liquide, es- 
sayaient de le payer au moyen de traites sur des négociants: 
mais ces trailes étaient retournées impayées. Dans une lettre 
du 21 décembre 1773, Voltaire proteste contre celle manière 
d'agir, faisant remarquer les perles qu'il à à subir de ce chef: 
« Monseigneur le duc de Wurtemberg, dit-il, a eu la bonté de 
s'engager à me faire payer chez moi, en espèces. Permettez- 
moi de réclamer ses promesses et les vôtres. » En 1774, dans 
une lettre au Conseil, sans date : &« Je vous prie de me payer 
des quartiers qui me sont dus sur la caisse de Montbéliard ; 
sans quoi il me serait absolument impossible de soutenir ma 
maison et de vivre. Vous ne voudrez pas réduire ma vieillesse 
à l'indigence pour le prix du petit service que j'ai eu le bon- 
heur de rendre à monseigneur le duc. » Et le 12 février 
« Messieurs, je vous écris pour la troisième fois : j'épuise tous 
les égards et toutes les déférences. Votre receveur de Colmar 
a employé à d’autres usages l'argent qui m’appartient... » En 
effet, ce receveur, Rosé, doit avouer au Conseil qu'il a été 
forcé, sur l’ordre du duc, d'envoyer à Stuttgart les sommes 
qu'il avait mises en réserve pour Voltaire et qu'il a écrit à 
celui-ci de patienter jusqu'à la vente de la récolte. Comme 
on voit, à Montbéliard, à Colmar, à Horbourg, partout les 
mêmes agissements : tout l’argent liquide devait être expédié 
au duc. 

Voltaire, de guerre lasse, prit alors le parti de s'adresser 
directement au duc, ce qu'il avait toujours évité jusque-là. 
Nous n'avons pas sa lettre. En revanche, il existe un ordre du 
duc de mars 1775 répondant à cette requête et portant « qu'il 
soit pris des mesures pour donner salisfaclion, autant que 
possible, à cet homme, wie wir nun diesem Mann soviel als 









Le lp 
ù 


VOLTAIRE CAPITALISTE 77 


môglich geholfen wissen wollen. « Mais le moyen de donner un 
argent qu'on n'a pas? C'est pourquoi le 5 avril 1775 le Con- 
seil de Montbéliard supplie encore Voltaire de patienter : 


Nous espérons que par une suile de vos égards pour un prince 
dont les sentiments vous sont si bien connus, vous voudrez bien, mon- 
sieur, nous accorder encore une année pour le remboursement dont 


il s'agit. 


Et Voltaire, toujours conciliant, accepte encore, ce qui lui 
vaut la lettre de remerciement suivante (30 avril 1775 


Nous sommes très sensibles au délai d'une année que vous avez 
bien voulu nous accorder par votre lettre du 11 de ce mois. Nous nous 
empressons, monsieur, de donner avis à notre sérénissime maître des 
égards que vous lui témoignez de nouveau dans celte occasion et des- 
quels il n’a jamais douté. Nous pouvons bien vous assurer que nous 
tiendrons la main à ce que vos propositions soient exécultes avec une 
exactitude égale à la reconnaissance dont nous sommes pénétrés. » 


La formule était jolie et les sentiments louables, mais ni le 
duc, ni le Conseil, ni les intendants ne modifièrent leurs 
procédés : les paiements n’en devinrent pas plus réguliers. 
L'année suivante, 1776, Voltaire se heurte aux mêmes ater- 
moiements. Il veut de l'argent et Montbéliard répond qu'il 
n’en a pas. Malgré ses répugnances, le philosophe écrit de 
nouveau au duc, alors à Londres, et celui-ci, comme de cou- 
tume, ordonne qu'on s'arrange pour faire taire ce créancier. 
On convient alors formellement qu'il sera remis à Voltaire, 
en une seule fois, trente mille livres. On parvient ainsi à l’en- 
dormir plusieurs mois, et le 12 octobre 1776, à la suite d’une 
instance plus pressante, le Conseil doit se résoudre à lui 
adresser le billet suivant : « Nous sentons toute la justice de 
votre demande. Nous sommes encore pénétrés de la bonté que 
vous avez eue de nous accorder jusqu à présent les termes dont 
nous avons joui. Nous osons espérer que vous voudrez bien 
nous accorder encore un nouveau délai pour ce paiement. » 

Ceci véritablement dépassait les bornes. Voltaire avait placé 
entre les mains du duc presque toute sa fortune; la rente 
viagère qu'il en retirait constituait la plus grande partie de 
son revenu. Il était vieux, infirme. Et enfin lui aussi avait la 
manie de bâtir et il était talonné par ses fournisseurs. Dans 
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celte extrémité il dut faire appel à tous les concours pour 
rentrer dans son argent. En même temps qu’il envoyait une 
nouvelle réclamation directe au duc Carl Eugen, il eut l’idée 
de prier Frédéric II d’intercéder pour lui auprès de son 
pupille. Les mauvais souvenirs causés par la rupture entre le 
roi et le poète s'étaient effacés avec le temps, et Voltaire se 
flattait que son ancien ami se plairait à lui rendre service 
dans la circonstance. IL écrivit donc au roi, le 8 novem- 
bre 1776 : 

Je n'ose lever les yeux vers vous du sein de ma décrépitude et du 
fond de ma misère. Je ne sais plus où j'irai mourir. M. le duc de 
Wurtemberg, oncle de la princesse que vous venez de marier si 
bien ', me doit quelque argent qui aurait servi à me procurer une 
sépulture honnête ; il ne me paie point, ce qui m'embarrassera beau- 
coup quand je serai mort. Si j'osais, je vous demanderais votre pro- 
tection auprès de lui : mais je n'ose pas ; j'aimerais mieux avoir Votre 
Majeslé pour caution. Sérieusement parlant, je ne sais pas où j'irai 
mourir. Je suis un petit Job ratatiné sur mon fumier de Suisse, et la 
différence de Job à moi, c'est que Job guérit et finit par être 
heureux. 


Frédéric lui répondit, le 23 novembre, en ces termes peu 
encourageants et passablement ironiques : 


J'ai écrit dans le Wurtemberg pour vous donner assistance pour 
une delte qui m'est connue. Je crois cependant vous devoir avertir 
que je ne suis pas trop bien en cour chez Son Altesse Sérénissime, et 
plus encore que ladite Altesse a une forte fluxion sur les oreilles 
chaque fois que ses créanciers le haranguent. On fera néanmoins ce 
qu’on pourra. Î! est singulier que ma destinée ait voulu me rendre 
la consolation des philosophes. | 


Sur une lettre de remerciement de Voltaire, le roi, le 
26 décembre, ajouta un bon conseil : 


J'ai fait écrire dans le Wurtemberg pour solliciter vos arrérages. 
Voici la réponse que je reçois. Je crois que, sans faire remarquer au 
duc le peu de confiance que vous avez au présidial de Besançon, il 
serait peut-être utile de lui faire insinuer que, faute d'obtenir de lui 
les sommes que vous répétez, vous serez obligé de recourir à l’assis- 
tance de la justice : la peur prendra le duc et il vous satisfera ; il sera 


1. Dorothée de Wurtemberg, file du duc Frédéric Eugène, mariée le 7 oc- 


tobre 1-56 au grand-tuc Paul de Russie. 
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plus touché de cetile menace que des meilleures raisons que vous 
pourriez lui alléguer. 


En eflet, le duc Carl Eugen, chapitré peut-être par Berlin, 
lut pris d'inquiétude et crut devoir cette fois employer les 
grands moyens, c'est-à-dire répondre à Voltaire par une lettre 
personnelle. En homme habitué à manier les créanciers, il 
enguirlande le philosophe de belles paroles, et, devançant son 
siècle, trouve une échappatoire géniale pour gagner du temps, 
l'institution d’une commission! Voici cette lettre du duc; elle 
est du 17 novembre 1776 : 


Monsieur, la lettre que vous m'avez adressée le 7 du courant m'est 
bien parvenue. Je suis charmé de la manière complaisante dont vous 
avez usé à mon égard au sujet des paiements qui vous sont dus par 
ma recelte de Montbéliard. Cependant je ne saurais vous cacher, 
monsieur, que mes finances dans celte principauté ne me paraissent 
pas être dans l'ordre que je désire. J'ai résolu d’y envoyer exprès au 
printemps prochain une commission qui doit se mettre au fait de 
l'état où elles se trouvent pour qu’ensuite je puisse prendre les arran- 
gements nécessaires. Vous me feriez, par conséquent, un sensible 
plaisir si vous vouliez agréer que votre paiement se retarde encore 
cette année. Je vous répondrai alors moi-même de l'exactitude avec 
laquelle il doit se faire. Je me flatte de recevoir une réponse con- 
forme à mes désirs, étant, etc. 


Que pouvait faire Voltaire après une démarche si polie ? Il 
souscrit encore. Îl finissait toujours par accepter toutes les 
combinaisons. En attendant, le duc avait encore gagné six 
mois. Mais le bon accord ne fut pas rétabli pour longtemps. 
Le 16 juillet 17377, Voltaire écrivait au notaire Dutertre : 
« S. A. Sérénissime Monseigneur le duc de Wurtemberg, 
qui me doit beaucoup d'argent, me paie en politesses. Mes 
maçons, mes charpentiers et mon boucher, qui ne sont pas si 
polis, me feraient mettre en prison pour être payés, si Dieu 
ne m'avait pas accordé le bénéfice d'âge de quatre-vingt- 
trois ans ». Et, le 26 août 1777, à son neveu Mignot : « Je 
pourrais être beaucoup plus piqué encore contre M. le duc 
régnant de Wurtemberg qui me traite comme un de ses sujets, 
c'est-à-dire qui me prend mon argent ». Les lettres que 
continuait à lui écrire Frédéric Il n'étaient pas non plus pour 


lui donner confiance. 
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13 août 1777. 





Vous savez que je ne me suis jamais rendu garant du duc de 
Wurtemberg ; je le connais pour ce qu’il est. Si vous croyez que 
mon intercession puisse vous être utile, j'écrirai volontiers à c« 
prince, quoique vous sachiez tout comme moi qu'à l'exemple de: 
grandes puissances il a embrouillé le système de ses finances de telle 
sorte que peut-être ses arrière-hériliers seront occupés à payer ses 
dettes. 






17 décembre 1777. 


Pour mon très indigne pupille le duc de Wurtemberg, je suis bien 
E loin de vouloir excuser ses mauvais procédés. Il ne faut pas sc 
$ rebuter. On gagne plus avec lui en l’importunant qu'en le convain- 
quant de son bon droit, 





















A ce moment, l’arriéré dû à Voltaire se montait à 
70000 livres. IL proposa lui-même (24 août) un nouvel 
arrangement d’après lequel il lui serait versé, avant la fin de 
l'année, en deux termes égaux, 20000 livres, et, pour les 
50 000 autres, il demandait qu'il lui fût servi une rente via- 
gère sur le pied d’un intérêt de 20 p. 100, en faisant obser- 
ver qu'il avait atteint l’âge de quatre-vingt-quatre ans et que 
le service de la rente avait chance d’être fort court. 

En soumettant cette offre au duc, le Conseil de Montbé- 
liard remarqua qu'au taux de 20 p. 100, les intérêts auraient 
alteint en six ans et demi le capital et qu'on pourrait n’accor- 
der que 15 à 16 p. 100. Sur quoi le duc, moins généreux en- 
core, proposa 12 à 14 p.100. Mais Voltaire refusa et réclama 
le versement immédiat de 20000 livres, menaçant, suivant 
le conseil du roi de Prusse, de recourir aux tribunaux. La 
somme lui fut effectivement payée par un emprunt à 8 p. 100, 
que le Conseil parvint à contracter en Alsace. Il semble que 
Voltaire ait attribué le mérite de ce paiement à l'intervention 
de Frédéric IL, car, le 6 janvier 1778, il lui exprimait sa gra- 
lilude en ces termes : « Je vous ai plus d'obligation que vous 
ne pensez. Votre pupille vient enfin de se laisser un peu atten- 
drir. Il m'a payé vingt mille francs et, peut-être avant ma 
mort, me paiera-t-il tout le reste. C’est vous que j'en dois 
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remercier ». Ce fut la dernière opération du patriarche de 
Ferney, qui mourut le 30 mai 177 

D'après les contrats de 1752 à 1753, sa nièce, ma- 
dame Denis, devait recevoir, lui disparu, une rente viagère 
de 9500 livres. En vertu des arrangements de 1764, cette 
rente avait été portée à la somme de 16 000 livres. Il n'est 
pas besoin de dire que madame Denis rencontra, pour se 
faire payer, les mêmes obstacles que son oncle. Mais elle 
n’apporla pas dans ses réclamations la même courtoisie et la 
même modération. Les lettres adressées au Conseil de Mont- 
béliard par elle ou par son second mari (car elle se remaria 
en 1779 avec un certain Duvivier) sont d’un ton très acerbe, 
et les hommes d’affaires du duc eurent à regretter souvent 
de n'avoir plus à traiter avec un créancier aussi plein d'urba- 
nité que Voltaire. Madame Denis mourut en 1790. 

Voltaire avait encore deux neveux, l'abbé Mignot et M. Dom- 
pierre d'Hornoy. Ce dernier devint conseiller d'État sous 
l’Empire et vécut jusqu’en 1838. Nous avons vu que, d’après 
l'accord de 1764, chacun d'eux devait toucher, après la mort 
de son oncle, deux mille livres par an. Il existe dans les 
archives de Stuttgart un acte daté de 1819, d'après lequel le 
roi de Wurtemberg ralifie à nouveau le paiement de cette 
rente. 


Ce qui ressort principalement de ces extraits de correspon- 
dance, c'est que Voltaire n'était pas l’homme d’argent que 
certains auteurs se sont plu à représenter. Dans ces longues 
et difficiles affaires de placement d'argent, qui ont duré vingt- 
cinq années, il a été souvent victime et même dupe: il a su 
mettre entièrement le beau rôle de son côté. D'un bout à 
l'autre de sa correspondance, il n'a pas cessé un seul jour de 
conserver un ton de modération, de politesse et même de 
bonne humeur bien rare chez un prêteur berné. Il se fait peu 
d'illusions sur la sincérité des promesses qui lui sont si fré- 
quemment et si facilement renouvelées. Mais s’il s’en plaint à 
ses amis, rien n'en transperce dans ce que nous pourrions 
appeler sa correspondance oflicielle. Et s’il parle de poursuites 


1er Mai 1909 6 
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judiciaires devant le Parlement de Besançon, c'est un épou- 
vantail qu’il agite et non pas une arme dont il désire sérieu- 
sement faire usage. 

Il paraît avoir conservé, malgré tout, pour la famille ducale 
de Wurtemberg une estime et un attachement tout parti 
culiers qu’il manifesta en toute circonstance. Non seulement 
il consent aux divers arrangements qui lui sont proposés et 
qui ne sont pas toujours avantageux pour ses intérêts, mais il 
s’entremet à plusieurs reprises pour trouver des prêteurs au 
duc, et lui-même, à défaut d’autres, avance tout ce qu'il pos- 
sède. Si on fait le compte de toutes les sommes qu'il a prê- 
tées à Stuttgart, d’après les contrats que nous avons rap- 
portés, on arrive à un chiffre total de 456 000 livres, placées 
à fonds perdu. Songeons un peu à la situation de ce prêteur 
qui, pendant un quart de siècle, a été obligé à des réclama- 
tions et à des disputes incessantes pour rentrer dans son dû, 
alors qu'il n'aurait eu qu'à intenter un procès au duc qui, 
pour éviter le scandale, eût aussitôt restitué. Et cela d'autant 
plus qu’il ne faisait pas bon avoir Voltaire pour ennemi et 
que, même en Wurtemberg, on avait tout à redouter de sa 
plume. 

On peut se demander quel intérêt pouvait avoir Voltaire à 
augmenter par la suite une créance dont le recouvrement était 
si chanceux et lui occasionnait tant de soucis. Dans plusieurs 
passages de sa correspondance, il fait lui-même observer qu'il 
pourrait facilement placer ailleurs son argent, d'une façon 
plus sûre, et avec un intérêt supérieur. Nous ne trouvons 
qu'une explication à cette longue patience et à cette condescen- 
dance vis-à-vis de son auguste débiteur, c'est qu'il ne voulait 
à aucun prix laisser ses capitaux en France, où il avait à 
craindre le bon plaisir du monarque et les fantaisies du fisc. 
ni les porter en Prusse, car il n'avait pas oublié le précédert 
de Francfort, ni enfin les prêter en Suisse où, en cas de dif- 
ficultés et de contestations, il n'était pas assuré de trouver 
auprès des autorités une protection sullisante. Le duc Cal 
Eugen bénéficia de cet état d'esprit. 


H. JULLEMIER 











LETTRES 


DE PARIS ET DE VIENNE 


— 1859-1862 — 


À MATHILDE WESENDONK' 


Paris, 6 avril Gr. 
Ma chère enfant ! 

Je crois que vous êtes injuste à mon égard en vous mon- 
trant quelque peu froissée de ce que je vous aie communiqué 
une lettre assez importante adressée à moi et n’aie pas trouvé 
un mot pour l'accompagner. Est-ce que le silence a perdu 
sa signification pour vous? Pouvez-vous vous imaginer seu- 
lement que je n'’aie rien à dire en pareil cas? Ce serait mail 
me comprendre. 

Vraiment, j'en ai assez de ne causer que des soucis, éternel- 
lement, à mes amis. De toute la scabreuse aventure de Paris 


3. Voir la Revue des 1°", 15 mars, 1*"et 15 avril. 

Dans notre numéro du 15 mars 1905, nous avons publié une lettre du 
3 mars 1860 où Wagner, après ses trois concerts donnés à Paris, disait à Mathilde 
Wesendonk : «Il y a aussi plusieurs musiciens et compositeurs qui se sont déclarés 
pour moi avec enthousiasme... Important, comme très profond musicien, est 
Sensale, qui doit me jouer mes partitions. » 

La traduction de M. Georges Khnopff est faite d’après la première édition alle- 
mande ; dans la dernière on trouve cette note : « Il s’agit vraisemblablement du 
compositeur Saint-Saëns, » 

L'hypothèse est plus que vraisemblable, — On nous permettra d'en risquer une 
autre, qui s'accorde avec celle-là. Ce nom de Saint-Saëns, moins illustre alors 
qu'aujourd'hui, Wagner l'aura écrit, suivant une orthographe à peu près phoné- 
lique : « Sensans » ; les deux lettres finales, rapidement tracées peut-être, n’au- 


ront pas été bien lues. 
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il ne me reste que ce sentiment d'amertume. La catastrophe! 
elle-même m'a laissé au fond passablement indifférent. Si je 
n'avais eu en vue qu'un succès extérieur, il m'aurait fallu, 
naturellement, procéder d’une toute autre façon; mais c'est 
justement ce dont je suis incapable. Un tel succès ne pouvait 
compter pour moi que comme une suile du succès intime 
de la chose. La possibilité d’une représentation vraiment belle 
d’une de mes œuvres me séduisait : lorsqu'il me fallut l’aban- 
donner, j'étais déjà bel et bien battu. Ce qui m'est advenu 
n'était que le juste châtiment de m'être encore une fois fait 
illusion : il ne m'a plus touché profondément. La représenta- 
tion de mon œuvre m'était si étrangère que ce qui lui arrivait 
ne me regardait pas en réalité; je pouvais assister à tout 
cela comme à un spectacle. Si l'accident a des suites ou 
non, la question à présent me laisse froid : tout ce que je 
ressens à ce propos, c'est de la fatigue, du dégoût... 

Ce qui réellement me rongeait, et cela seul, — c'était le 
sentiment, aussitôt revenu, que, de chances aussi incalcula- 
blement folles que celles d'un succès parisien, une de mes 
œuvres les plus intimes? et, du même coup, tout mon avenir 
devaient dépendre si étroitement. Cela est si horrible et si 
insensé que, pendant tout un temps, le plus sage me parut de 
renoncer à une existence toute faussée, impossible à redres- 
ser, et cela très sincèrement! 

Je fatigue mes amis de la manière la plus inexcusable, et 
je traîne avec moi des fardeaux que je ne puis vraiment plus 
porter. Le bon Bülow, qui ressentit profondément ma dou- 
leur, essaye maintenant de m'ouvrir quelque perspective repo- 
sante en Allemagne. Pour moi, j'ai peu de confiance, et 
crois bien que je devrai m'exténuer peu à peu en efforts vers 
le repos, jusqu'à ce que j'arrive au repos véritable. J'ai pour- 
tant des devoirs qui me tiennent encore debout : le souci me 
donne une nouvelle vie... 

Je ne puis parler de moi plus longuement à l'enfant; mais 
je me réserve de sourire encore bien gentiment lorsque. 


1. C’est le 13 mars que Tannhaïüser avait été représenté pour la première fois à 
l'Opéra : on connait le désastre, on sait que Wagner lui-même retira la pièce 
après la troisième représentation, 


2. Tristan et Isolde, 
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trompé par les apparences, on croira pouvoir me féliciter 
prématurément, comme cela m'est arrivé il n’y a pas long- 
temps... 

Mon enfant, où s’en est allé le bonheur des soirées de 
Calderon? Quelle mauvaise étoile m'a fait sortir de mon seul 
digne asile? Croyez-moi, quelque autre son de cloche que 
vous puissiez entendre, — quand je quittai cet asile, mon 
étoile était vouée à la chule; je ne puis plus que tomber 
encore! 

Jamais, jamais n'ayez d'autre opinion là-dessus! Tenez-vous 
à cela uniquement! ... Je ne me plains pas, je n’accuse pas : 
— il en devait être ainsi; mais, pour rester toujours juste 
envers moi, ne l’oubliez non plus jamais!... Cela, je voulais 
vous le dire encore : oh! imprimez-vous bien cela dans l’es- 
prit! 

Et maintenant faites mes meilleures aimiliés à Otto. Sa 
présence ici pendant ces mauvais jours m'a presque plus cha- 
griné que réjoui; je dois cependant déclarer de tout cœur que 
sa sollicitude, sa sympathie, toute sa façon d'être m'a pro- 
londément touché. Mais je ne pouvais rien être personnelle- 
ment pour lui. C'était un perpétuel affolement et l'échec 
proprement dit de mon entreprise ne se décida justement que 
lors de sa présence à Paris. Ces répétitions, où mon œuvre 
me devenait toujours plus étrangère et méconnaissable, c’est 
là que je souffris le plus. Les représentations, au contraire, 
m'ont produit l’eflet de coups purement physiques, me rappe- 
lant de ma douleur morale au sentiment de ma triste exis- 
tence. Les coups mêmes n'avaient d’eflet qu’à la surface. 

Dites aussi à Otto que, sans doute, on pourra bientôt 
lire dans l’IUlustré de Leipzig un article de moi-même sur toute 
l'affaire du Tannhüuser à Paris'. J'avais promis quelque chose 
comme cela à un parent... 

Adieu, amie! 

Dans quelques jours, il me faut aller pour peu de temps à 
Carlsruhe et puis m'en revenir bien vite parce que j'ai 
encore trop de choses à régler ici. 

Mille amitiés! 


1. Voir Richard Wagner, Écrits, tome VII, pp. 181 et suiv. 
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Vienne, 11 mai 61. 


Je viens d'assister à la répétition de Lohengrin! L’eflet 
incroyablement saisissant de cette première audition, dans les 
circonstances les plus belles et les plus douces, tant pour 
l'artiste que pour l’homme, je ne puis le tenir enfermé en 
moi-même, sans vous le communiquer aussitôt. Douze années 
de ma vie — et quelles années! — je les ai revécues !! Vous 
aviez raison de me souhaiter souvent cette joie! Mais nulle 
part elle n'aurait pu m'être donnée aussi complètement qu'ici! 
Ah! si vous étiez là demain! 

Mille cordiales amitiés. 
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Paris, 27 mai 67. 


J'arrive à l'instant et je trouve la charmante lettre de Ja 
chère enfant, réexpédiée de Vienne, où elle devait m'apporter 
une joie pour mon anniversaire. Indescriptiblement beau, 
l'effet de ces lignes, à présent qu’on s'est revu dans l’inter- 
valle : un rêve est devenu vérité pour se dissoudre de nouveau 
dans la brume du souvenir ! 

Il y a donc moyen encore de goûter le réconfort et l’en- 
couragement le plus amical! Ils nous appartiennent, et pour 
nous se renouvellent toujours, parce que notre conscience est 
pure et libre. Certainement, nous nous reverrons encore 
maintes fois, et chaque rencontre ajoutera une fleur plus 
belle, plus noble, à la couronne de notre vie ! 

Mille fidèles amitiés de celui qui vient de vous quitter !.… 

A Carlsruhe, j'ai eu des rapports fort agréables avec le grand- 
duc : grande fut sa joie en apprenant ma ferme décision de 
préférer pour mon installation Carlsruhe à toute autre ville 
d'Allemagne. Tout ce qu'il peut faire pour m'aider à avoir 
une demeure convenable, il le fera avec empressement. 








LETTRES DE PARIS ET DE VIENNE 87 


Liszt est encore ici : je le verrai ce soir chez moi, lon- 
guement... Pour le reste, mon enfant, je vois maintenant 
devant moi une période mauvaise, difficile : puissé-je, d'ici 
au commencement de juillet, époque où alors je repasserais le 
Rhin, en avoir bien fini avec tout cela ! Voilà ce qu’il me faut 
souhaiter ! Le petit Tausig, qui m'a exactement suivi de Vienne 
et déjà rejoint à Carlsruhe, m'aide de temps en temps à 
retrouver une humeur souriante. Je le considère comme un 
présent de votre main... 

Et maintenant tous mes meilleurs remerciements encore 
pour les jolis cadeaux que j'ai trouvés en allant me coucher 
et que, en soigneux égoïste, je me suis tout de suite appliqués. 
Je vous ai laissé la couronne; je sais que vous l’emploicrez 
bien ! 

Mes cordiales amitiés à Otto et aux enfants ! 

Remerciements et affection pour vous ! 


XXVIII 


Paris, 15 juin Gt. 


Voilà longtemps que je n’ai plus écrit à l'exquise enfant, — 
et cependant mon devoir était de lui adresser encore bien des 
remerciements pour sa dernière et charmante lettre! 

Je traîne des journées pâles, sans âme; je n'ai envie de 
rien au monde, ni d'aucun travail, ni d'autre chose : à peine 
puis-je me décider à écrire les lettres les plus indispensables ! 
Peut-être faut-il appeler ma situation une épreuve de patience! 
La plus complète incertitude, — c'est tout ce que je puis annon- 
cer et déclarer. 

Je sors peu encore : mon dégoût de tout est grand. Je 
cherche uniquement à tuer le temps et lis Gœthe, au hasard : 
en dernier lieu, la campagne de 1792. C'est la léthargie abso- 
lue : le poisson sur le sable de la rive est la parfaite image de 
ce que je suis. 

Liszt et Tausig sont partis depuis huit jours. Je les ai 
laissés volontiers s'en aller : — voilà où j'en suis! Rien ne va 
comme cela devrait aller, et rien ne me sert. Étrange m'ap- 
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paraît ma rencontre avec Liszt en celle vie. Il y a vingt ans, 
je le vis pour la première fois à Paris, alors que, dans la 
situation la plus fâcheuse, un dégoût déjà profond du monde 
m'avait envahi, de ce monde où lui s’exhibait à moi dans tout 
son radieux éclat. Maintenant que je n'ai qu'à regretter 
d’avoir été encore une fois poussé vers ce monde par ma des- 
tinée, maintenant que je renouvelle si durement mon expé- 
rience de jeunesse et que rien, aucune illusion, aucune 
apparence ne peut plus me décider à lever le doigt vers lui, 
il faut que Liszt encore une fois rayonne à mes yeux! 
Personne ne sait mieux que lui ce qu’il y a à attendre là-bas. 
Je l’apprécie donc avec plus de justice quand j'admets que, 
le vrai lui étant toujours interdit, il aime à goûter de temps 
en temps l'ivresse des apparences... Je ne pouvais l'accompa- 
gner nulle part : aussi l’ai-je peu vu. Mais je lui ai promis 
d'aller le retrouver pour une quinzaine à Weimar : il veut y 
faire exécuter de grandes œuvres symphoniques.… 

Ah! mon enfant! Si je ne vous avais pas, mon sort serait 
bien piteux! Croyez-le toujours et fermement !... Et que cela 
vous dise tout !.… 

Mais ce n’est plus une vie! Peut-être quelque envie de tra- 
vailler me reprendra-1-elle, quand je serai une fois sorti d'ici: 
puissé-je en sortir! 

La seule chose qui m'intéresse est le projet de Tristan. 
Réfléchissez un peu aux moyens de vous arranger avec Papa 
pour venir passer à Vienne, cetle fois, l'automne et une 
partie de l'hiver. Cela vous ferait du bien aussi : tant que je 
serai là, je me laisserai soigner par vous le mieux du monde, 
car jy vais tout seul et descendrai provisoirement chez Ko- 
latscheck. Alors vous pourriez écouter en paix lout ce que 
j'ai donné à entendre : Tristan, Lohengrin, le Hollandais, 
Tannhäüuser. Cela vous ferait encore une fois un hiver comme 
ceux de chez vous... 

Donc, nous en reparlerons longuement !... Et maintenant. 
mes meilleures, mes plus cordiales amitiés ! Et mille bonnes 
choses à Otlo, aux enfants, et à toute la « colline verte » ! 


1. Le Iollandais volant ou le Vaisseau fantüme. 
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XXIX 


Paris. 
78, rue de Lille. — Légation de Prusse, 
12 juillet Gr. 

Mon enfant! Je vous écris de l'hôtel de la légation de 
Prusse où j'ai trouvé un asile, chez le comte Pourtalès, pour 
les quelques semaines que je dois encore passer à Paris. J'ai 
un jardin avec de beaux et grands arbres et un bassin avec 
deux cygnes noirs devant moi; au delà du jardin, la Seine, 
et, au delà de celle-ci, le jardin des Tuileries, — de sorte 
que je respire un peu et ne suis plus du moins dans le Paris 
habituel. 

Mes meubles sont de nouveau emballés et déposés ici dans 
un garde-meuble : Dieu sait où ils seront déballés un jour; 
probablement, je ne les reverrai plus jamais! Je souhaite que 
ma femme s’installe à Dresde et les prenne chez elle. Pour 
ma part, je ne songe plus à aucune installation. Tel est le 
résultat d'une dernière expérience infiniment dure et pénible! 
Il ne m'est pas accordé de choyer ma muse dans la douce 
paix d’un foyer : du dedans et du dehors, tout essai de satis- 
faire, malgré toutes les disgrâces de mon destin, un désir si 
profondément inné, est toujours déjoué plus nettement; et 
tout semblant artificiel, le démon de ma vie le bouleverse et le 
ruine. Cela ne m'est pas accordé; toute recherche de repos 
devient pour moi la cause d’inquiétudes plus cruelles. 

Je vouerai donc le restant de ma vie au voyage : peut-être 
me sera-t-il permis de trouver le repos et de me restaurer, 
çà et là, sous l’ombrage, près d’une source. C'est le seul 
bienfait que je puisse encore attendre !.…. 

À Carlsruhe je ne vais donc pas !! 

Par la communication de ces résullats, vous voyez quels 
furent les derniers événements intérieurs et extérieurs de ma 
vie... 

Pour combler la mesure, le petit chien! est mort, que 
vous m'aviez envoyé, un jour, de votre lit de malade: mort 


1. Fips. 
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rapide et mystérieuse. Sans doute a-t-il été heurté dans 
la rue par une roue de voiture, et quelque organe interne 
aura été lésé. En cinq heures, pendant lesquelles il resta tou- 
jours charmant, amical, sans aucune plainte, mais d'une 
faiblesse croissante, il est mort silencieusement. Je ne dispo- 
sais pas du moindre morceau de terre pour enterrer le brave 
petit ami : par ruse et par violence, je m'introduisis dans le 
jardinet de Stürmer, où je l’enterrai moi-même à la dérobée, 
sous des broussailles… 

Avec ce pelit chien j'ai enterré beaucoup de choses !... Je 
veux voyager maintenant et dans mes voyages je n'aurai plus 
de compagnon. 

Vous savez tout, maintenant | 

Je pourrai bientôt vous envoyer un portrait-carte de moi! 
Liszt, qui posait ici chez tous les photographes, m'a forcé de 
poser aussi une fois. Je ne suis pas encore allé chercher ces 
carles ; mais cela ne tardera pas. 

Bonne santé, humeur sereine! Mille amitiés cordiales à 
Otto et aux enfants ! Profonde affection ! 


Paris, 25 juillet 6r. 


Je voulais vous arriver pour deux jours avant d'aller à 
Vienne. Voilà que Liszt réduit ce projet à néant. Le 5 et 
le 6 août, il dirige l'exécution d'œuvres importantes parmi 
les siennes (Faust, etc.), à Weimar, et il avait décidé que 
j'irais le voir pour quelque temps. Ayant appris qu'il atten- 
dait des amis de partout et ne voulant pas me mêler à eux, 
je lui annonçai que je ne viendrais pas. Il me semble, cepen- 


dant, que ma visite lui tient à cœur et, si je ne veux pas le 


blesser définitivement, il faut que je vienne. 

Cela me chagrine, parce que mon projet d'aller à Zurich 
devient par le fait inexécutable. Je songe, à présent, que vous 
pourriez vous arranger pour venir à Weimar les 5 et 6 août : 
cela ne manquerait toujours pas de vous intéresser vraiment 
tous les deux... Croyez-vous qu'Otto puisse être persuadé ?... 
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Sinon, je compte d'autant plus sur vous à Vienne. Il vous 
faudrait arriver là-bas au plus tard fin septembre, et y rester 
le plus longtemps possible. 

Je ne vous écris point parce que je ne veux pas vous cha- 
griner. Je ne pense que trop à vous!... Le sentiment que j'ai 
d'être un étranger dans ce monde devient de plus en plus 
{ort. Vraiment, je ne sais pas pourquoi supporter ce non-sens 
de vivre)... 

Dieu sait si Tristan me ranimera. En jetant parfois un 
coup d'œil, au hasard, sur la partition, je suis épouvanté de 
l’idée que peut-être je dois bientôt entendre cela... De nou- 
veau je suis élonné de voir combien peu les hommes peu- 
vent proprement connaître un d’entre eux. Combien je suis 
différent étant seul, pour moi-même, et quand je vais à autrui! 
Je dois rire souvent du fantôme qui se présente alors aux 
gens |. 

Mais à quoi bon cela ?.… 

Comment va la santé? Les bains vous réussissent-ils 
Du courage ! Nous en avons encore besoin !.…. 

Lundi, je partirai : une prompte réponse me trouvera 
encore ici. Puis, jusqu’au 6 août, à Weimar. Puis à Vienne, 
au Théâtre de l'Opéra impérial et royal... Mais je vous écri- 
rai bien, si je ne vous vois pas !... 

Je vous salue du plus profond de mon cœur ! 


XXI 


Vienne, 19 août Gr. 


C'est une chose à part que d'écrire des lettres, amie! Enfin 
l’on tient une heure qui sera consacrée à la correspon- 
dance : qu'est-ce donc que cette heure, arrachée aux éter- 
nelles vicissitudes de la vie, parmi les impressions, les états 
d'âme successifs? Évidemment, pareille lettre dit peu de 
chose et nous ne pourrions vraiment correspondre avec un 
être aimé, s’il n'était permis de croire que ces vicissitudes 
mêmes sont communiquées de l’un à l’autre sympathiquement. 
Il m'a fallu approuver la lettre où vous me parliez de 
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Weimar, sitôt que j'ai compris que votre visite à Weimar 
pouvait compromettre Vienne. Fasse le ciel, maintenant, que 
le sacrifice n'ait pas été une duperie ? Amen! 

De repos et d'agrément, à Weimar, il n'a pu, naturelle- 
ment, être question. De partout on se pressait pour me revoir 
— ou surtout pour me voir. Toutes les demi-heures, il me 
fallait raconter l’histoire de ma vie à quelqu'un de nouveau. Le 
désespoir me fit retrouver à la fin ma folle humeur de jadis 
et tout le monde fut charmé de mes facéties. Seulement, je ne 
pouvais plus redevenir sérieux, car je ne peux absolument 
plus l'être sans tomber dans un altendrissement où je me 
dissous presque. C’est un défaut de mon tempérament qui 
empire de plus en plus : j'y prends garde encore, autant que 
je puis, car il me semble qu’à force de pleurer je m'en irais 
en eau. 

Il me semble de plus en plus que j'ai à peu près atteint 
maintenant le terme de ma vie : de but, il n’en est plus ques- 
tion depuis longtemps ; bientôt les prétextes aussi, même les 
expédients me feront défaut. Comprenez-moi bien quand 
J'avoue, avec la plus tendre sincérité, qu'il me devient de 
plus en plus difficile de considérer quelque chose comme 
digne d’une sérieuse‘altention : je ne prends plus d'intérêt à 
quoi que ce soit, je n'ai plus foi en rien; il n'y a qu'une 
chose pour me gagner, — c'est de pleurer avec moil... C'est 
justement ce qu'ont fait le brave Hans‘ et Liszt. La bonne 
vieille Frommann?, elle aussi vint à mon secours! Cela 
m'aida à supporter un peu mieux que d'autre part on vantàt 
si souvent mon courage et qu'on me parlàt de gloires mer- 
veilleuses. — Ainsi quittai-je Weimar dans une atmosphère 
tout à fait amicale, et, notamment, j'emportai un excellent sou- 
venir de Liszt, qui maintenant abandonne aussi Weimar — 
où il n’a pu rien planter — pour s’en aller bientôt vers l’in- 
certain. Son Faust m'a réellement donné une grande joie, et 
la seconde partie (Grelchen) a fait sur moi une impression 
inoubliablement profonde. Je regrettai vivement que tout cela 
ne pût être exécuté qu'avec une médiocrité extraordinaire. Il 


1. Ians de Bülow. 


2. Alwine Frommann, de Berlin. 








LETTRES DE PARIS ET DE VIENNE 93 


a fallu tout meltre sur pied en une seule répétition, et 
Hans, qui conduisait, fit des miracles pour rendre cette exé- 
cution au moins supportable. Tel fut donc finalement le ré- 
sultat de tous les sacrifices de l’heureux Liszt lui-même : ne 
pas même pouvoir arracher à ce misérable monde les moyens 
les plus ordinaires pour une bonne exécution de son œuvre! 
Comme de constater cela me raffermit dans ma résignation! 
J'ai pu encore faire pas mal d'expériences, à ce propos, qui 
ont jeté pour moi la dernière clarté sur ma situation à l'égard 
du monde. J'ai vu clairement ce qu'il en est de ces princes 
dont, depuis quelque temps, je me sentais nécessairement 
poussé à attendre plus ou moins. Je sais maintenant que 
même le meilleur, avec la meilleure volonté, ne peut rien 
faire pour moi. Cela me fut proprement salutaire et je ne fis 
point la grimace. Mais j'ai le sentiment que la fin approche, 
et — vraiment! — je dis que c’est tant mieux! 

Je suis à Vienne depuis plusieurs jours. Un brave enthou- 
siaste, le docteur Standthardtner, m'a offert l'hospitalité pour 
quelques semaines, aussi longtemps que sa famille est en 
voyage; ensuite il faudra voir à me débrouiller. Peut-être 
trouverai-je encore quelqu'un qui m'héberge ainsi! Par mal- 
heur, mon ténor, Ander, a toujours la voix malade, de sorte 
que les études de Tristan sont retardées. Comme je ne pro- 
jette rien autre et ferais du tort à l’entreprise en quittant 
Vienne, je reste tranquille et attends ce que les astres auront 
décidé de ce dernier projet, lequel, tout bien considéré, me 
rattache à la vie : c’est la dernière ondulation du voile de 
Maïa.— Les gens, ici, sont gentils avec moi; mais nul ne sait 
le danger auquel je les expose avec mon Tristan, et peut-être 
que, s'ils le découvrent, tout deviendra encore une fois 
impossible. Isolde, seule, avec laquelle j'ai un peu parcouru 
son rôle, tout récemment, pressent de quoi il s’agit. Comme 
ils seront épouvantés, tous les autres, quand, un jour, je leur 
dirai ouvertement qu'ils doivent tous se perdre avec moi! 

Jusqu'ici je puis me rendre ce témoignage que je n'ai 
encore trompé personne à dessein : il m'a été impossible de 
demander de l'argent à la direction du théâtre qui m'inter- 
rogeait sur mes conditions, mais, en revanche, j'ai stipulé 
ceci uniquement que, durant quatre semaines avant la pre- 
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mière représentation annoncée, mes chanteurs et l'orchestre 
seraient soigneusement ménagés pour moi. Cela me donne le 
calme nécessaire : car ] ‘approche maintenant de mon dernier 
but, et je sais que je ne pourrai l’atteindre qu'en écartant de 
moi toute espèce d'obligation... 

Arrivez donc, mon enfant! Le plus tôt sera le mieux! Je 
suis un grand égoïste en vous sommant ainsi, et, si Olto ne 
m'aime pas bien, il a toute raison de ne point accéder à ma 
demande. Il s’agit ici d’une dernière tentative : le cours et la 
signification de ce monde me sont absolument contraires; je 
ne puis le marquer de ma dernière et significative empreinte 
qu’en ne songeant pas même à ménager le moindrement ma 
personne. Pour vous consoler, cependant, je vous dirai que 
je me porte étonnamment bien, que ma mine, au dire de 
tous. est excellente, et que ma patience a pris joyeusement 
la trempe de l'acier. Seulement, je m'attendris à l'excès : par 
exemple, les animaux entre les mains de l’homme m'inspirent 
plus de pitié que jamais. D'autre part, je suis plus clair- 
voyant que jamais et ne me confie plus que fort peu à l'illu- 
sion. Eh bien! risquez-vous, mon enfant! 

Pour ce qui est de mon voyage par Munich et Reichenhall 
(près Salzbourg) avec les Ollivier, je vous en parlerai une 
autre fois. Mille bons souhaits! Toutes mes amitiés à Otto et 
aux enfants! Adieu, chère enfant! 
















Seilerstätte, 806, — Escalier 3. — Vienne. 


Vienne, 13 sept. 6r. 





Je viens d’avoir trois belles heures. Il faut que l’amie en 
ait connaissance. 
4 Dernièrement, je fus enlevé, conduit au château d'une famille 
; hongroise, — chez le comte Näho', — qui se glorifie d’avoir 
été la première et la plus ardente à se dévouer pour ma musique 


1. Prononcez « Nako ». 
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à Vienne. Un jeune homme charmant, le prince Rodolphe 
Lichtenstein, qui, chemin faisant, passa prendre sa femme, 
tout à fait digne de lui et très douce, me mena au pied des 
montagnes où se trouve Schwarzau. Site merveilleux : Ja 
plaine, si elle était recouverte d’eau, rappellerait un lac suisse. 
Tout l'arrangement du château, d’un goût absolument exquis, 
trahit la fantaisie la plus rare, par le choix, l'ordonnance, 
l'invention. La comtesse, une dame qui approche de la tren- 
taine, avec de grands yeux noirs, étonnamment pleins d’es- 
prit, est réputée pour son talent musical naturel ; elle entre- 
tient une troupe de lziganes, qui est comme la « chapelle » de 
la maison ; elle se met au piano et se livre avec ces gens-là, 
pendant des heures, aux improvisations les plus merveilleuses. 
Je craignais de trouver en elle de l’exaltation, peut-être de 
l'affectation : son attitude me rassura bientôt. Mieux encore 
me renseignèrent sur le sérieux de son sens esthétique plu- 
sieurs copies vraiment surprenantes des plus beaux portraits 
de Van Dyck, dont elle me dit qu'elles lui avaient coûté 
beaucoup de peine, parce, malheureusement, elle n’avait pas 
fait non plus d’études régulières en peinture. Je n'ai jamais 
rien vu de pareil à son atelier. Au déjeuner, on parla lecture : 
elle lisait en ce moment /« Vie des animaux des Alpes, de 
Tschudi. Un magnifique chien de chasse, de poil clair, fut 
bientôt suivi d’un superbe terre-neuve, noir comme un cor- 


beau et de taille gigantesque : tous deux, caressés par leur 
maîtresse, y prenaient un plaisir indicible. Nous en arrivämes 
aux rapports des animaux avec l'homme : je développai mon 
thème favori, et l'auditoire m'accompagna de sa sympathie 
jusqu’à l'apogée de ma profession de foi. La troupe de tzi- 
ganes se trouvait pour l'instant en Hongrie : la comtesse 
essaya de nous donner, à elle toute seule, au piano, une idée 
de ce qu’elle fait avec cet orchestre. C'était fort original et 
attachant. Bientôt elle y mêla des motifs de Lohengrin : 
il fallut alors me mettre aussi au piano. J'étais heureux du 
beau silence avec lequel tout fut accueilli. Seul, le comte, 
un svelte et beau Hongrois, de pure race, crut devoir 
m'expliquer, par beaucoup de récits et de discours, l’im- 
pression que font mes œuvres. Je le supportai fort patiem- 
ment, car il me reproduisait avec une incroyable naïveté 
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la teneur de ce qu’il avait entendu dire à mon sujet... Je 
reconnus chez le jeune Lichtenstein une touchante mélancolie : 
il s’est décidé à suivre la carrière politique, après avoir, tout 
jeune, choisi la marine, et doit s’avouer de plus en plus 
combien il est peu fait pour la politique. La journée fut 
consacrée, de façon agréable et doucement fatigante, à des 
promenades en voiture et à pied. Le lendemain, je devais me 
lever de très bonne heure, car j'avais rendez-vous avec mon 
ténor Ander à Müdling, sur la route de Schwarzau à 
Vienne. Tout le monde se trouva réuni encore une fois, 
dans la fraîcheur du petit matin, pour le premier déjeuner, 
sur la terrasse; puis, en compagnie de deux autres ma- 
gnats hongrois, Zichy et Almazy, qui parlaient continuelle- 
ment de leur élevage de chevaux, je suivis le chemin du 
retour jusqu'à Müdling, où j'arrivai à huit heures, par un 
temps magnifique. Il était encore trop tôt pour aller voir 
Ander ; j'étais fatigué d’avoir beaucoup parlé et, finalement, 
entendu parler beaucoup : je décidai de m’appartenir un peu 
d’abord à moi seul. Je pris une voiture et descendis la ravis- 
sante vallée de la Brühl. I y a là un lieu de plaisance, qui 
était tout solitaire à cette heure du jour. Derrière la maison, 
dans le jardin, les yeux sur les magnifiques prairies et les 
forêts des montagnes, splendidement éclairées par le soleil du 
malin, — je m assis et vécus — paisible et solitaire — la pre- 
mière des belles heures que je voulais vous conter. Je partis 
de là profondément apaisé, réconcilié, heureux ! 

La seconde de mes belles heures fut celle où mon amie 
me dit exactement ce que j'avais ressenti pendant la pre- 
mière. Qu'Ulrich de Hutten eût conduit sa plume, sa pro- 
phétie n'en élait que plus significative. Toute l’âme de mon 
existence m'apparut, m'inlerpréla le silence de cette heure, 
et l’ange eflleura mon front d'un baiser de bénédiction. — 
Et ce fut la seconde de mes belles heures. 

Et maintenant la troisième 

Ce fut un beau succès, inattendu. Le Hollandais volant — 
l'unique opéra de moi qu'on peut donner présentement, à 
cause de l’indisposition prolongée d’Ander — était afliché 
pour hier. Il y a peu de temps, j'avais encore entendu cet 
opéra et j'avais été. cette fois-là, très mécontent. J'avais été 
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froissé surtout par diverses erreurs très graves dans l’inter- 
prétation et dans le mouvement musical, ainsi que par de fré- 
quentes rudesses d'émission dans le chœur des femmes. Je fis 
donc convoquer hier matin les deux premiers rôles, le chœur 
etle chef d'orchestre pour une petite communication. Il s’agis- 
sait principalement de la grande scène entre le Hollandais et 
Senta : brièvement et nettement, je leur expliquai ce qu'il 
fallait; ils semblaient tout surpris d'avoir manqué de la 
sorte quelque chose de si indiqué. Le chœur et le chef d'or- 
chestre furent instruits de même. Il s'agissait d’une exécution 
déjà tournée en routine, et, comme l'orchestre n'avait pas pu 
être convoqué, il était bien possible que ces innovations 
fussent cause de troubles singuliers. Ma joie, à la représen- 
tation, fut d'autant plus vive. Un nouvel esprit s'était emparé 
de tout le monde. Le chef d'orchestre lui-même était stupéfait 
de la précision avec laquelle les innovations étaient exécutées. 
Mes deux chanteurs, juste à cet endroit, furent vraiment 
sublimes. Mais depuis le commencement jusqu'à la fin je fus 
saisi ! Je ne puis dire autrement : j'éprouvai là de belles im- 
pressions et il me faut appeler cette soirée la troisième de 
mes belles heures! 

Que cela suflise pour aujourd’hui ! Que le souvenir heureux 
de ces trois heures ne soit point troublé : donc... aujour- 
d'hui plus rien de moi! De mes brumes et de mes horreurs, 
je vous tends la main et vous crie: « Voilà ce qui fut pos- 
sible!... Donc, courage, courage! La plus belle heure n'a 
pas encore sonné |... » 





XXXITII 


Vienne, 28 septembre 1861. 
Hôtel de l’Impératrice Élisaketh. 
Weihburg Gusse, 
O noble, à superbe enfant !.…. 

Je devrais presque ne pas écrire autre chose aujourd’hui 
que celte exclamation. Tout ce que je peux y ajouter est si 
nul! La musique, en somme, fait de moi un homme pure- 
ment exclamatif; le point d'exclamation est au fond l'unique 
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ponctuation qui me suflise, dès que j'abandonne ma musique! 
C'est aussi le vieil enthousiasme sans lequel je ne puis 
subsister. La souffrance, le chagrin, le dégoût même, la mau-- 
vaise humeur prennent chez moi ce caractère enthousiaste ; — 
et voilà aussi pourquoi je donne tant de peine aux autres !.…. 

Que ne peut-on faire à Zurich! Vienne, Paris, Londres, 
on fouillerait tout vainement pour découvrir quelque photo- 
graphie qui vaille l'œuvre du sieur Keller! O mon enfant, 
que vous êtes belle! C’est impossible à dire !!... Oui, mon 
Dieu ! dans ce cœur il faut que tout se fasse royal : le plus 
misérable mendiant qui demeure là doit bientôt sentir son front 
s'élever dans les nues !... Les douleurs du plus noble enfan- 
tement sont aussi écrites sur ces joues, qui jadis avaient un 
sourire si enfantin!... Oui, mainienant, Dieu habite en cette 
enfant ! | 

Vous vous dites que j'arrive aujourd’hui bien tard avec mes 
remerciements ? En vérité, c’est aujourd'hui seulement que 
j'arrive à quelque chose. J'émerge à peine hors de toute sorte 
de calamités, dont cette fière créature doit savoir aussi peu 
que possible. J’ai déménagé encore une fois : une connais- 
sance, qui, voyageant avec sa famille, avait mis jusqu'ici sa 
demeure à ma disposition, revient ces jours-ci, et, comme la 
faveur d'une hospitalité convenable ne m'est décidément pas 
dévolue, à moi, malheureux (je dois pourtant excepter l’ai- 
mable ministre de Prusse à Paris), il ne me restait rien à 
faire que de me nicher encore une fois dans un hôtel. Je m'y 
suis installé pour quelques mois et c’est ici seulement que j'ai 
déballé mon petit ménage de Hollandais errant... Là reparut 
enfin le grand portefeuille vert. Je l'avais tenu fermé depuis 
Lucerne. Je pris la clef pour inspecter le trésor. Ciel, que 
vois-je ? Deux photographies : les lieux de naissance de 
Tristan, — « la colline verte » avec « l'asile », et le palais 
vénitien. — Puis les feuillets originels avec les premières 
esquisses, embryons étranges, les vers de la dédicace aussi, 
avec lesquels j'envoyai un jour, à l'enfant, les esquisses du 
premier acte, au crayon, terminées : quel plaisir ils me 
firent, ces vers! Ils sont si purs et loyaux!... Je retrouvai 
aussi, écrit au crayon, le Lied d'où est sortie la scène noc- 
turne. Dieu le sait! ce Lied me plut bien autrement que la 
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scène superbe ! Bonté divine! c’est plus beau que tout ce que 
j'ai fait! Je frémis jusqu'à l'extrémité de mes nerfs lorsque 
j'entends cela !... Et porter dans le cœur la toute-présence 
d'un tel souvenir sans être bienheureux !! Comment serait- 
ce possible?... Je refermai le portefeuille; mais j'ouvris la 
dernière lettre avec le portrait : — et le cri jaillit! ! Pardon, 
pardon !... Je ne le répéterai pas !... 

Je le ferai d'autant moins que je vous adresse ces lignes à 
Düsseldorf, où vous êtes allée assister une mère gravement 
malade !... Combien profondément m'attriste la pensée de ne 
pouvoir lui être d’aucun secours ! Je lui dois une reconnais- 
sance tellement inexprimable, et peut-être mon nom ne 
doit-il pas même être prononcé à son chevet! Je le crains, 
en toute modestie, vous pouvez bien le croire! ! Mais dites- 
lui, quand vous la reverrez pour la première fois après cette 
lettre, dites-lui que vous lui souhaitez doublement aujour- 
d'hui patience et guérison !.… 

Maintenant, je regarde venir le 20 octobre. N'est-ce pas}... 
Je songe à toutes les bonnes choses que je veux vous pré- 
parer ici : vous entendrez bientôt et souvent le Hollandais et 
Lohengrin; et pour Tristan, il y a de l'espoir. Mon ténor a 
recouvré sa voix ; il est plein d'espoir et de zèle. On va donc 
enfin commencer les études sérieusement. 

Maintenant, soyez bénis, mes chers amis! 

Mille bonnes amitiés à Otto et aux enfants... Tout ce qu'il 
y a de noble et d’éternel à la Reine ! 





XXXIV 


Paris, 19, quai Voltaire, 
21 déc, 1861. 

Avez-vous cru que je ne vous féliciterais point à l’occasion 
de votre anniversaire ? Vous savez bien que la Noël est avan- 
cée d’un jour !.… 

Bonheur et prospérité, de tout mon cœur ! 

Je me suis jeté de nouveau dans les bras de mon ancienne 
maîtresse : la besogne m'a repris, et je lui crie maintenant : 
« Donne-moi l’oubli, afin que je vive! » 


Der 
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Il y a trois semaines, je quitlai Vienne pour regagner 
directement Paris. Personne ne voulait de moi. Avant une 
année, impossible de représenter Tristan. Comment, où la 
passer, cette année ? Point de beaux jours devant moi. L'in- 
vitation de Metternich me restait seule fidèle. Mais, par suite 
de la mort subite de la belle-mère, un parent était arrivé à 
Paris à l’improviste et occupait l'appartement que l’on m'avait 
destiné. Je ne peux y entrer que dans les premiers jours de 
janvier. Il m'était impossible de rester à Vienne. Nulle part 
ailleurs je n'étais le bien venu. (est pourquoi je partis dès le 
commencement de décembre pour Paris et me contente jus- 
qu'à janvier d'une petite chambre quai Voltaire. D'être 
accueilli dans une maison bien tenue, où l’on est bien servi, 
où je n'aurai pas de frais à faire pour subsister convenable- 
ment, j'en suis arrivé à regarder cela comme un bonheur 
divin qui me serait promis. Oui, oui, souhaitez-le-moi !.… 

Ici je me donne la plus grande peine pour passer ina- 
perçu. Si cela ne réussit pas complètement, du moins je me 
figure que personne ne sait rien de ma présence. Ainsi, voilà 
déjà trois jours de suite que je n'ai pas été dans l'obligation 
de parler à quelqu'un. (Oh! l'ennui de parler!) Au restau- 
rant, j'ai vu Royer, le directeur du grand Opéra; mais j'ai 
fait semblant de ne pas l'avoir aperçu. Quand je le revis, 
peu après, j'avais lu dans l'intervalle l'annonce d'une tra- 


duction qu'il a faite et qui vient de paraître; — des pièces 
oubliées, de Cervantès : — tout à coup l'homme m'intéressa. 


C'était drôle maintenant de l’aborder, de m'’entretenir toute 
une demi-heure avec lui et d'ignorer pendant ce temps-là si 
complètement le directeur de l'Opéra que la conversation 
roula uniquement sur Cervantès. Le lendemain, il m'envoya 
son livre. La préface du poèle m'a touché par-dessus tout. 
Quelle profonde résignation !.… 

Il me faut éclater de rire parfois, quand je lève les yeux 
de mon travail pour regarder en face de moi les Tuileries et 
le Louvre! Vous devez savoir que je circule maintenant à tra- 
vers Nüremberg', et que là j'ai affaire à une population de 
caractère assez anguleux et rude. Il ne me restait plus d'autre 


1. Wagïer‘iratailait alors aux Maîtres Chanteurs de Nürembery. 
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ressource que de me faire à pareille compagnie. Le retour de 
Venise à Vienne‘ me fut bien long : pendant deux grandes 
nuits et toute une journée, je fus serré sans recours entre le 
Passé et le Présent, et m'enfonçai ainsi droit dans le gris. 
Il me fallait un travail nouveau ; — sinon, c'était fini!... Mal- 
heureusement, mon activité visuelle est de plus en plus 
émoussée : rien n'attache mon regard, et tout ce qui est 
local, avec ses tenants et aboutissants, fût-ce les plus grands 
chefs-d'œuvre de peinture, ne me distrait ; tout m'est indif- 
férent. Mon œil ne me sert plus qu’à distinguer le jour de la 
nuit, la clarté de l'obscurité. C’est vraiment la mort, pour ce 
qui est des relations avec l'extérieur : je ne vois plus que les 
images intérieures, et celles-ci réclament uniquement le son. 

Mais aucune image passionnée ne voulut plus devenir claire 
en moi durant ce voyage dans le gris : le monde m'appa- 
raissait réellement comme un jouet. Et cela me ramena vers 
Nüremberg, où j'avais passé une journée, l’été dernier. Il y a 
quantité de jolies choses à voir là! 

Cela eut un écho en moi, comme une ouverture pour 
les Maîtres Chanteurs de Nüremberg. Rentré dans mon hôtel, 
à Vienne, je travaillai avec une hâte extraordinaire au plan : 
cela me fit du bien d'observer, à ce propos, combien ma 
mémoire était restée claire, combien ma fantaisie était abon- 
dante et prompte à l'invention! C'était justement le salut, de 
même qu'un petit commencement de folie peut sauver la 
vie! Après quoi, je donnai quelques tours de clef, je poussai 
le verrou, pour cette année, sur Trislan, adressai tous mes 
remerciements pour quelques invitations à des triomphes en 
différentes villes de ma splendide patrie allemande, — et 
arrivai Où je suis maintenant, afin d’ «oublier que je vis!... » 

Votre retour par le Saint-Gothard n'aura pas été non plus 
très charmant ! Pourtant j'étais heureux de ne pas vous 
savoir à mon côté pendant le voyage de Venise à Vienne : 
celte fois, j'avais le cœur assez étroit pour me féliciter de 
n'avoir à m'attribuer aucune complicité dans un désagrément 
quelconque pour vous et votre mari... En revanche, j'étais 


1. Le maître était allé voir les Wesendonk, à Venise, pour quelques jours, en 
novembre 1861, 
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heureux de savoir que vous seriez bientôt arrivée sur « la col- 
line verte », où vous auriez la joie de retrouver les enfants. 

L'état de votre mari m'a fait beaucoup de peine. Il est 
manifestement hypocondriaque. Je doute fort que la vie re- 
tirée de Zurich lui soit favorable. On a remarqué, dit-on, 
qu'il s'observe beaucoup moins quand il se distrait dans de 
grandes villes, au milieu d’une société nombreuse, etc., et 
qu'il se porte alors tout à fait bien. Il n’est pas fait d’ailleurs 
pour s'occuper avec succès de lui-même ; la lecture ne peut 
lui être d’un grand secours: il lui manque trop de ce qu'il 
faut acquérir dans la première jeunesse et qu'on n'acquiert 
pas plus tard. C’est ainsi qu'il s’abîme dans la subtilité oiseuse 
et l'incertitude pénible. Je crois, chère amie, que, par ces 
raisons, il serait important de songer, en prenant votre temps, 
à un changement de résidence : car il est visible, surtout pour 
celui qui est resté quelque temps loin de vous, qu'il s’agit là 
d'une maladie qui n’a pas seulement son principe dans de 
grandes souffrances, mais bien plus encore dans de petites 

contrariétés.… 

Peut-être souriez-vous de mes inquiétudes et de mes con- 
seils? Hélas! je ne suis point qualifié pour cela, c'est vrai!… 
Mais, lorsqu'on est occupé à s'aider soi-même, comme Je fais 
tout justement, on devient très présomptueux, on s’en fie trop 
à soi-même, en voulant aussi aider autrui: cette présomption, 
du moins, est d'un bon naturel. Ne m'en veuillez donc pas! 

Pardonnez-moi aussi maintenant mes Maîtres Chanteurs 
de Nüremberg! Ts vont prendre un sens tout à fait gentil. 
et feront bien vite — dès le commencement de l'hiver pro- 
chain, je crois — le tour des théâtres allemands, où je ne me 
soucierai guère alors de ce qu'ils deviendront. 

La représentation de Tristan demeure mon but principal : 
si Je l’atteins, il ne me restera plus grand’chose à faire en 
ce monde, et alors je me coucherai volontiers pour dormir 
à côté de maître Cervantès. Que j'aie écrit Tristan, c'est de 
quoi je vous remercie du plus profond de mon âme, en 
toute éternité !… 

Maintenant, adieu! Vivez en paix, apprenez el enseignez. 
Vous avez la patience ; je lai apprise, moi aussi! Mille vœux 
pour votre anniversaire | 
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XXXV 


[Paris, fin décembre 61.1 


Merci, merci de tout cœur, mon enfant ! 

Je vous réponds par une confession. Il est peut-être inutile 
de l’'énoncer: tout en vous me dit que vous savez tout, et 
cependant je me sens poussé à vous en donner moi-même la 
certitude : 

Maintenant seulement je suis lout à fait résigné ! 

A cela seulement je n'avais renoncé jamais, et je croyais 
l'avoir péniblement gagné : retrouver un jour mon « asile », 
pouvoir demeurer auprès de vous... Une heure de rencontre 
à Venise a sufli pour détruire cette dernière et chère illusion! 

Je dus bientôt le reconnaitre : la liberté qui vous est néces- 
saire, el à laquelle vous devez tenir pour subsister vous-même, 
vous ne pourriez la sauvegarder, dès que je serais auprès de 
vous; seul mon éloignement peut vous donner le pouvoir 
de remuer librement, selon votre volonté: 1l faut n'avoir rien 
à acheter pour n'avoir pas de conditions à subir! 

Je ne puis supporter de vous voir, pour prix de mon 
voisinage, tenue à l'étroit, opprimée, dominée, dépendante : 
car je ne puis vous dédommager de ce sacrifice, parce que 
mon voisinage ne peut rien vous donner d'autre, et la pensée 
que le misérablement peu de bien que je puis vous faire dans 
de pareilles conditions a été acheté au prix de toute la liberté, 
de toute la véritable dignité humaine, me ferait ressentir ce 
voisinage même comme un supplice. 

Il n’y a plus d'illusion qui serve. — Je vois que vous le 
sentez et le savez vous-même: comment ne le feriez-vous pas, 
la toute première ? Vous le saviez depuis longtemps, et bien 
avant moi, qui secrètement demeurais toujours un incorri- 
gible optimiste. 

C'était cela, et rien que cela, qui pesait comme du plomb 
sur mon âme à Venise. Non pas ma situation, mes autres 
malheurs : ces choses-là me sont et me furent, depuis que 
je vous connais, en elles-mêmes toujours indifférentes. Vous 
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auriez peine à croire avec quelle parfaite insensibilité je me 
décide en toutes ces choses qui, vraiment ne touchent plus à 
ma sensibilité, si ce n’est de façon bien passagère, et cela 
encore tandis que je regarde uniquement vers une situation 
digne de moi, où il n’y aurait plus pour moi ni succès ni 
insuccès.… 

Je m'en tiens donc à ceci que ce m'est une consolation de 
vous savoir douée de penchants et dans une situation sociale 
qui rendent possible à vos souflrances de prendre un carac- 
ière idyllique et doux. Pour ma part, je ne m'eflorce plus 
maintenant que d'arranger ma vie extérieure de telle sorte 
que je puisse satisfaire sans obstacle mon besoin de créer, 
demeuré aussi vif que jadis. Pour cela, avant tout, il me 
faut une installation, un intérieur : je veux l'avoir, à n'importe 
quelles conditions. Car maintenant je puis supporter tout, 
absolument tout, parce que plus rien ne m'oppresse. La vie, 
avec tout ce qui s’y rattache, n’a plus absolument aucun sens 
pour moi. Où et comment? — m'est devenu immensément 
indifférent. Je veux travailler: rien de plus! Car le seul 
moyen d'être aussi quelque chose pour vous, c’est de n'être 
plus que pour moi. Je le sais, et vous le savez aussi! L'horrible 
et dernière épreuve est endurée : Venise, le retour, et les trois 
semaines qui suivirent — terribles! — tout cela est passé... 
Bon courage, maintenant ! Il faut que cela marche. 

Je vous enverrai souvent quelque chose de mon travail. 
Quels yeux vous feront ouvrir mes Maîtres Chanteurs! Pour 
ce qui est de Sachs, prenez bien garde à votre cœur: vous 
pourriez devenir amoureuse de lui! C’est un travail tout à fait 
merveilleux. L'ancien projet’ donnait peu de chose ou rien 
du tout. Oui, il faut avoir été en Paradis pour savoir enfin 
ce qu'il y a dans une œuvre pareille !.… 

De ma vie vous n'apprendrez jamais que l'indispensable, 
— ce qu'elle aura de plus extérieur. — Intérieurement, — soyez- 
en assurée | — plus rien ne se passe : plus rien que le tra- 
vail d'art, la création. Ainsi vous ne perdez rien, mais gardez 
ce qui seul est précieux, mes œuvres. Nous nous verrons, 


1. Publié depuis, en entier, dans la revue Die Musik, 1, 1902, pp. 1799-1809. 
— Madame Wesendonk, qui conservait ce projet comine un présent du maître, 
l'avait envoyé à Paris le 25 décembre 1861. 
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cependant, de temps à autre. N'est-ce pas? Mais, alors, sans 
nul désir ! Ainsi donc, parfaitement libres !.… 

Voilà ! Quelle lettre extraordinaire! Vous ne pouvez ima- 
giner quel soulagement c’est pour moi de savoir que vous 
savez que je sais ce que vous saviez depuis longtemps !.… 
Ci-joint encore une Chanson de cordonnier . 

Adieu, mon enfant ! 








LE MAITRE. 








XXXVI 






Beaucoup de bonheur, et qu'il fleurisse et croisse, 
Voilà ce’que vous souhaite, de tout cœur, Hans Sachs. 
Quelque chose de neuf?, en cette vieille année !.… 

Bonne année ! 






XXXVII 








Paris, 19, quai Voltaire. 
7 janvier 62. 


Mon enfant! Je suis encore ici! Fin de ce mois, je pense 
aller à Wiesbaden... Je me sens si faible, je l'avoue, que j'ai 
besoin d’une parole amicale. 

Cela ne va pas bien du tout! 

Cependant les Maîtres Chanteurs me prêtent leur aide : 
pour l’amour d’eux, je tiens bon! 


Adieu ! 















XXXVIII 






[Fin janvier 1862.] 





POGNER. 






Et toi, mon enfant, tu ne me dis rien ? 





1. À cette lettre est jointe la Chanson de cordonnier qui se trouve au deuxième 
acte des Maîtres Chanteurs. 
2. À ce quatrain est jointe la chanson de Walther : Am stillen Herz… 
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EVA. 


Une enfant bien élevée ne parle que si on l’interpelle! 


Ainsi, lorsqu'on parle « à la troisième personne », certains 
enfants ne comprennent pas qu'on les interpelle 

Le vieil enthousiasme voulait se raminer. Je pensais vous 
inviter à une soirée à Bâle pour entendre la lecture des 
Maîtres Chanteurs. | m'était difficile de renoncer à la vieille 
habitude. Il le faut pourtant, et je crois bien que vous m'en 
remercierez |. 

Mais j'ai emballé mon manuscrit à votre intention; il par- 
tira tout à l'heure. Voyez à vous y débrouiller : l'aspect en est 
parfois terrible ; il s'y trouve aussi des taches d'encre. Cela 
m'amuserait de voir si vous vous en tirez partout. 

Souvent il m'était impossible de poursuivre mon travail, 
tant je riais ou pleurais. Je vous recommande M. Sixtus Beck- 
messer. David aussi obtiendra votre faveur. 

Du reste, ne vous y trompez pas : tout ce qu'il y a là 
dedans est proprement de moi. Seules les huit lignes de la 
dernière scène où le peuple salue Hans Sachs sont emprun- 
tées à sa chanson sur Luther. Les appellations des « modes » 
et des « tons »' (à l'exception de quelques-unes inventées 
par moi) sont aussi authentiques : en fin de compte, je suis 
étonné de ce que j'ai pu faire avec aussi peu de documents. 

Demain, je vais à Mayence, pour chercher de là, à Bie- 
brich ou Wiesbaden, le nid où je pourrai couver musicale- 
ment cet œuf des Maîtres que je viens de pondre... 

Dieu vous garde, mon enfant ! 

Amitiés du Maitre. 


RICHARD WAGNER 


Traduit de l’allemand, avec l’autorisation de l'éditeur, 
par GrorGes Kuxoprr, 


1. Meister-Weisen und Tüne, — formules énoncées par David au premier acte. 
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XXII 


L'annonce du refus catégorique des Aubert avait porté un 
coup terrible à madame de Germoise. Le projet de mariage 
de sa fille rompu par force majeure, elle retombait plus avant 
dans le désespoir hors duquel une dernière naïveté l'avait un 
moment soulevée. Rien ne pouvait plus la tirer de sa désola- 
tion. Sa foi n’avait jamais été très solide et elle avait trop de 
raisons de douter de la Providence : elle ne cherchait pas 
dans la religion la suprême ressource des malheureux. 

Les épreuves étaient venues à bout de son caractère; le 
temps était loin où elle subissait avec indulgence les façons de 
son amie Camille. Aujourd’hui, son affection était atteinte, et 
elle rendait presque madame Laurière responsable de son 
échec. Elle ne pardonnait pas à celle-ci de lui avoir com- 
muniqué la fâcheuse nouvelle en termes cavaliers, disant 
« qu'après tout elles avaient eu tort toutes deux de prendre 
leurs désirs pour des réalités, que les Aubert étaient, à leur 
point de vue, dans le vrai; que, dans certaines situations, cer- 
taines ambitions sont déplacées, et que le mieux était de 
montrer de la philosophie...» Madame de Germoise pensait 
qu'une véritable amitié eût offert le secours que l'indifférence 
de ses proches lui refusait. 

Madame Laurière ne méritait pas cette rancune : elle 
élait absolument aveuglée. Elle avait la conviction d’avoir 
rempli tout son devoir. L'idée de doter Geneviève ne s'offrait 


1. Voir la Revue des 1° et 15 avril 1905. 
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même pas à elle. Elle regrettait les événements ; mais, le 
monde étant ainsi fait, elle n’y pouvait rien. Comme elle 
afectait de n'avoir ni brouillards dans l'esprit ni sensiblerie 
au cœur, ses lettres ainsi que ses paroles exagéraient toujours 
maladroitement sa pensée. 

Quand il arrivait par hasard qu’on lui demandäât des nou- 
velles de madame de Germoise, elle répondait, très pénétrée : 

— Cette pauvre Adèle est véritablement à plaindre. Pensez 
donc ! Un fils sans avenir, une fille qu'elle ne trouvera pas à 
caser… 

Elle fit, un Jour, cette réponse en présence de madame 
Brunot, et cela ne tomba pas dans une oreille sourde. Madame 
Brunot aimait à jouer la difficulté : pendant deux nuits con- 
sécutives d'insomnie, elle se livra au recensement des jeunes 
gens, des veufs et des célibataires de tout âge de la ville et 
des environs. Elle se remémora ses nombreuses accointances 
dans les départements voisins, réfléchit aux personnes qu’elle 
pourrait meltre en mouvement, pesa les chances, combina : 
une foule passait et repassait au fond du ciel de lit d’où ses 
yeux grands ouverts semblaient attendre qu'une inspiration 
descendit. 

A la fin de la seconde nuit, sa veilleuse clignotant, elle 
allait s’assoupir, découragée, quand la barre grisâtre, qui, au- 
dessus des rideaux de la fenêtre, annonçait le matin, brilla pour 
elle comme un éclair tracé par le doigt d’un ange secourable. 

— Mon Dieu! — s'écria-t-elle en émergeant de son édre- 
don, — où avais-je la tête ?... Le fils Colombet!… 

A ce moment, la cloche d’un oflice tinta. Madame Brunot 
songea qu'on était au dimanche : elle était certaine de ren- 
contrer madame Laurière à la messe de huit heures; elle 
pourrait lui faire part aussitôt de son trait de génie. Elle 
n'avait plus du tout sommeil. 

Durant la messe, madame Brunot s’occupa beaucoup 
moins de prier pour le succès de son entreprise que de jeter 
à madame Laurière, auprès de qui elle s'était placée, des 
regards en coulisse, mystérieux et triomphants. Dès le béni- 
lier, en sortant de l’église, elle lui murmura dans l'oreille : 

— Vous allez être contente de moi. 

Loin de marquer le moindre plaisir, le visage de madame 
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Laurière prit une franche expression de mauvaise humeur. 
Certes elle ne marchandait pas son tribut à la considération 
universelle dont la veuve jouissait ; mais elle s’estimait femme 
à faire ses affaires toute seule, sans aucun secours officieux. 
A son avis, l'intérêt que madame Brunot portait au mariage 
de Jacques était superflu et, à la longue, indiscret. Son fils 
pouvait prétendre à tout : on n'avait que l'embarras du choix. 

En peu de mots, le malentendu fut dissipé. Cependant le 
nom d'André Colombet ne produisit pas sur madame Lau- 
rière l'effet foudroyant que son interlocutrice guettait, arrêtée 
au bord du trottoir, haletante et radieuse. 

— Le fils Colombet! — répondit-elle en écho, du bout des 
lèvres. 

— Vous n'y aviez pas songé; j'en étais sûre! 

— Non, cette idée ne me serait jamais venue! 

— Je ne la trouve pas si ridicule !... Madame de Germoise 
serait vraiment bien difficile ! 

Cheminant à petits pas, l'haleine courte, la grosse dame 
mettait en valeur les avantages de la combinaison; à l’ap- 
proche de chaque passant, sa voix se réduisait à un soufle et 
elle laissait à ses clignements expressifs le soin de compléter 
ses explications. 

— Voyons, ma chère, réfléchissez. Je sais bien ce que 
vous pouvez me dire des Colombet, je sais bien que leur fils 
n’est pas un phénix. C'est entendu... Mais enfin ils sont 
riches... beaucoup plus peut-être qu'on ne le suppose... 
Mademoiselle de Germoise n'a aucunes prétentions à faire 
valoir, n'est-ce pas? Ce mariage lui offre une planche de 
salut tout à fait inespérée. 

Madame Laurière, la première surprise passée, n’apercevait 
point d’objections relatives à la famille de Germoise. Elle était 
même un peu dépitée que madame Brunot lui eût dérobé 
l'honneur de découvrir une solution si favorable. Mais, en ce 
qui la concernait, il ÿ avait un inconvénient capital sur lequel 
elle se rabattit bientôt : 

— Il ne faut pas oublier qu'Adèle est ma cousine. Son 
alliance avec les Colombet serait aussi la nôtre. 

Tout ce que madame Brunot ajouterait ne prévaudrait point 
contre une pareille constatation. 
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Que les Colombet fussent de braves gens, nul n’en doutait ; 
que ce fussent des gens à voir, c'était une autre paire de 
manches, Madame Laurière raisonnait là-dessus comme 
toute la bonne société. Elle fût tombée de haut si, à ce 
propos, on lui avait rappelé que M. Brouchoux était, aussi 
bien que M. Colombet, parti de peu. Elle avait, pour ce qui 
la gênait, une grande faculté d'oubli. Une dame Laurière, bru 
de Laurière aîné, tante des châtelains de Bourgvieux, alliée 
à tout ce qui comptait dans la ville, ne pouvait traiter les 
Colombet sur un pied d'égalité. 

M. Colombet, fils de ses œuvres, avait repris, voilà bien 
des années, la minoterie de son patron et il avait su réussir 
où l’autre végétait. Mais la fortune lentement acquise n'avait 
pas fait de lui un parvenu. Il aurait pu, en sa qualité de 
gros industriel, se pousser, prendre rang dans le monde; en 
l'honneur de ses opinions, qui élaient excellentes, on aurait 
fermé les yeux sur son éducation sommaire. Par une suite 
naturelle, ses enfants auraient été complètement assimilés : 
l’histoire de toutes les familles bourgeoises est la même. 
M. Colombet se moquait du qu'en dira-t-on, et ce n’était pas 
la moindre raison de la sévérité de la société pour lui que 
son peu d'empressement à s'y introduire. Üne maisonnée 
unie, une aflaire prospère, de la besogne pendant la semaine 
et quelques amis à la bonne franquette le dimanché, il n’en 
demandait pas davantage, à l'époque où il caressait l’ambi- 
tion d’être un homme heureux. 

Il n'avait pas été heureux longtemps. Une épidémie de 
fièvre typhoïde qui ravageait Arblay lui enleva une fille, et 
son fils aîné périt tragiquement à la chasse. Le garçon qui lui 
restait, celui qui, au dire de madame Brunot, « n'était pas 
un phénix », n'avait rien pour réjouir le cœur d’un père : 
c'était, à proprement parler, un innocent. Aujourd’hui, 
M. Colombet, malgré ses soixante-cinq ans, continuait à 
s'occuper du matin au soir dans la minoterie. Comme jadis 
on le voyait aller et venir, court et menu, les mains dans les 
poches, son veston d'alpaga saupoudré de farine, une pipe 
de deux sous entre les dents, mais il n’accomplissait plus que 
des actions machinales, par une longue habitude devenue 
une nécessité pour endormir le chagrin. 
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N'ayant jamais aspiré à s'élever au-dessus de sa condition, 
M. Colombet avait rencontré dans sa femme la créature la 
plus propre à ne point le contrarier, car elle était d’une 
modestie et d’une timidité inimaginables : chez elle comme 
chez les autres, elle semblait toujours avoir peur d’être 
déplacée ou de tenir trop de place. Petite vieille à bonnet de 
dentelle, elle n’avait pas plus d'assurance qu’à l’âge où elle ne 
savait où fourrer ses grosses mains rougies par les engelures. 

L'amour maternel accomplit ce prodige que, vers sa quin- 
zième année, l'enfant dont l'intelligence paraissait condamnée 
à une léthargie incurable commença de s'éveiller. Un peu 
d'espoir ranima les parents abattus. Et, en effet, André se 
développait sensiblement; mais il était trop tard pour que le 
temps perdu fût rattrapé, son cerveau débile se refusait à 
doubler les étapes. A trente ans, à force de peines, il était 
peut-être plus instruit que d’autres jeunes gens mieux doués, 
mais, faute d’intuition et de spontanéité, il n’en pouvait rien 
laisser voir. Dans la conduite de la vie, il était comme un 
enfant. 

Il possédait toutefois un don. Tout petit, alors qu'il n’an- 
nonçait que de la torpeur, le seul jeu qui l’intéressât était de 
colorier des livres d'images ; il s’en tirait avec une adresse, de 
sa part, surprenante. Cet amusement était l'indice d’une voca- 
tion qui certes ne pouvait produire que des œuvres médio- 
cres, mais avec un acharnement de maniaque il s’adonna 
plus tard à la peinture. L'orgueil paternel et maternel, si 
prompt à se leurrer, avait chez les époux Colombet trop besoin 
d'illusions pour qu'ils ne s'émerveillassent point devant les 
toiles que barbouillait consciencieusement leur fils. C'était la 
seule consolation de leur vieillesse que leur André ent, 
comme ils disaient, « une nature d'artiste ». 
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Madame Laurière prouva la force de son amitié pour 
madame de Germoise quand, après mille perplexités, elle se 
décida en faveur du projet de madame Brunot. Étant donnés 
ses préjugés, le sacrifice fut héroïque, 
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Quoi qu’elle eût prétendu, le refus des Aubert avait été 
pour elle une déception. Elle avait trop escompté son pou- 
voir sur eux, elle s'était trop avancée auprès de madame de 
Germoise pour que son cœur, sinon sa raison, acceptät l’évé- 
nement avec insouciance. Elle sentait confusément qu'elle 
devait une réparation à son amie et qu'il serait coupable de 
la frustrer de l’occasion qui se présentait. 

Elle consulta son mari. M. Laurière célébra la sagacité de 
madame Brunot. Madame Laurière, prenant aussitôt le 
contre-pied, s'étonna vivement qu'il oubliât ainsi les dis- 
lances. 

— Ces Colombet sont on ne peut plus ordinaires. Leur 
monde n'est, Dieu merci! pas le nôtre. Il sera bien difficile 
de les voir. 

M. Laurière n'avait point de morgue ; il répondit : 

— J'ai toujours entendu louer leur honorabilité... Ils ont 
été très éprouvés ! — ajouta-t-l, car l'infortune était un 
des premiers titres à sa sympathie. 

Dans son ardeur contrariante, madame Laurière alla jus- 
qu'à mettre en relief un détail qui ne l'avait pas encore 
inquiétée : 

— Enfin! le fils Colombet est une sorte d’idiot !.. 

— Non! n’exagérons rien... Il est, paraît-il, un peu faible 
d'esprit; mais une grande intelligence n’est pas indispensable 
au mérite. Il y aurait un fort beau rôle à remplir pour une 
jeune femme qui accepterait ce mariage avec les devoirs qu'il 
comporte... Geneviève n'est peut-être pas celle qui convien- 
drait sous ce rapport : telle serait ma seule objection. 

Cette conversation eut plusieurs lendemains. Après avoir 
fatigué sur son mari le dépit de sa vanité, madame Laurière 
subit l'influence des encouragements qu'il lui donnait. 

Chose décidée était pour elle chose faite. Elle sautait d’un 
extrême à l’autre : du moment qu’elle avait admis les Colom- 
bet, il n’y avait plus rien à redire sur eux. Quant aux dames de 
Germoise, elles devaient s’eslimer trop heureuses pour discuter. 

Pendant que madame Laurière délibérait, madame Brunot 
n'était pas restée inactive. Avec son talent de se faufiler par 
les portes les plus étroites et de connaître tout le monde sans 
se compromeltre, elle avait déjà un pied dans la minoterie. 
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Elle n'ignorait pas que le mariage d'André était pour mon- 
sieur et madame Colombet un rêve auquel ils se défendaient 
de trop s’attarder. 

— Je me suis fourré dans l'esprit d'établir ce jeune 
homme ! — avait-elle dit un jour à madame Colombet. 

Et celle-ci avait répondu par des balbutiements de recon- 
naissance, tandis que son mari dodelinait mornement de la 
tête en homme qui ne croit plus à rien d’heureux. 

Maintenant madame Brunot, revenant à la charge, laissait 
entendre qu'une chance pouvait s'offrir; et, avec une adresse 
insinuante, elle scrutait les intentions des Colombet. A vrai 
dire, elle discernait plus clairement qu'eux ces intentions, car 
les pauvres gens ne se seraient jamais permis d'en formuler, et 
c'était elle qui les leur suggérait. Confiants en elle comme 
dans un sauveur, ils lui donnaient carte blanche. Ils décla- 
rèrent, conformément à son opinion, que non seulement ils 
n'attendaient aucune dot, mais encore ils seraient disposés à 
employer dans la fabrique le frère de la jeune fille si, d’aven- 
ture, elle avait un frère sans emploi. 

Jacques n'avait pas eu vent du complot quand, au prin- 
temps, on s'établit à la Prairie. Madame Laurière, qui avait 
ses raisons pour ne plus garder un secret absolu, profita du 
hasard qui amenait dans la conversation le nom de madame 
de Germoise, à propos de réparations à la chambre rouge 
qu'elle occupait autrefois. 

— Tu ne sais pas? — dit-elle, — il est de nouveau ques- 
tion du mariage de Geneviève. 

— Tiens ! — dit Jacques en tressaillant. — Et avec qui? 

— Tu connais bien le fils Colombet ?.. 

Dans un éclair, ilentrevit l’image, criante de ressemblance, 
de cet André Colombet qu'il rencontrait quelquefois par la 
campagne, portant son attirail de peintre. C'était bien lui, 
avec sa tête en pain de sucre, son teint de papier mâché, son 
poil fadasse et clairsemé, sa grosse lèvre stupide. Il eut un 
@ ah! » puis, d’un ton qu'il croyait plaisant, il conclut : 

— C'est une trouvaille, en eftet !.…. 

Mais personne ne plaisantait. Madame Laurière reprit : 

— J'espère que, cette fois-ci, nous aboutirons. Ce serait 
fort à souhaiter pour Geneviève. 
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Jacques regarda son père : il attendait qu'un mot de lui 
dissipât ce cauchemar. M. Laurière n'avait rien à dire et ne 
dit rien. Les mains derrière le dos, il se promenait tranquil- 
lement, avec sa femme et son fils, sous les mûriers du jardin. 
Un beau soleil de mai trouait le feuillage et dessinait sur le 
sable des arabesques d’or; au milieu de la pelouse, les rosiers 
du Bengale fleurissaient, abondants et légers; la maison, nou- 
vellement recrépie, était d’une blancheur éblouissante; Ja 
prairie à l’herbe haute se gorgeait de lumière et de tiédeur 
au fond du vallon. Et tout cela était la réalité même; :1l fal- 
lait bien en convenir. 

Jacques, les jambes coupées, s'était assis sur le rebord de 


la terrasse. 


« Voyons, je ne suis pas fou ! — se disait-il. — Vendre une 
fille pauvre à un crétin, cela n'a pas deux noms... Et mes 
parents n’ont pas le moindre scrupule !... Si je leur découvrais 
ma pensée, ils s’imagineraient probablement que la jalousie 


m'excitc. » 


Jaloux, peut-être l’eût-il élé d’un mari choisi par (Gene- 
viève. Et encore, pourquoi l’eût-1l été? Mais d’un André 


Colombet, on ne saurait, en vérité, être jaloux !.….. 


— N'oublie pas que tu dois aller à Beauvoir, — dit de 


loin M. Laurière qui rentrait dans la maison. 


Madame Laurière se dirigeait vers la cour: elle se re- 


tourna : 


— Puisque tu passes par Arblay, je te chargerai d'une 


commission. 


Ils ne songeaient déjà plus ni l’un ni l’autre à ce dont leur 


fils restait atterré. 


Un moment après, Jacques partit à cheval en fredonnant. 


Une transformation complète s'était opérée en lui. 
C'était sottise que de se frapper de la sorte 


il y avait 


tout à coup réfléchi. Que le mariage Colombet fût, selon ses 
parents, un arrangement normal, cela importait peu. 11 était 
évident que madame de Germoise et Geneviève feraient de la 
proposition le cas qu'elle méritait. Il les connaissait bien 
l’une et l’autre et ne doutait pas d'elles. 

En traversant Arblay, il rencontra madame Brunot qui 


longeait les murs avec prudence tout en remplissant le trot- 
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toir. El sourit à sa vue, ayant l'immédiate certitude que la 
veuve trempait dans l’aflaire. 

« Digne proxénète, tu en seras pour tes frais! » — dit-il 
en lui-même, tandis qu'il la saluait. 

Et cependant, à la même heure, il y avait à Annecy deux 
femmes dont la résolution était prise. 

Depuis tant d'années qu’elle avait quitté sa ville natale 
pour n’y revenir qu'en passant, madame de Germoise n'était 
plus très au fait des gens d’Arblay. Pour ne pas lui être 
inconnu, le nom de Colombet ne lui représentait rien de plus 
que l’image des bâtiments de la minoterie qu’elle avait vus 
trop souvent, hélas! en se rendant chez les Aubert. Des 
fenêtres du salon de mademoiselle Méranie, on découvrait, sur 
la rive opposée, la grande construction de briques qui bor- 
dait, au bout du pont, un des côtés de la place où conver- 
geaient des ruelles en escalier ; le moulin enfonçait ses roues 
mouvantes dans la Reume, et, à mi-coteau, la maison de l’in- 
dustriel était plantée de travers au milieu d’un parc à l’aban- 
don. Mais madame de Germoise était payée pour n'avoir pas 
la candeur de s’imaginer que l’on ménageait à sa fille un 
beau mariage sans qu'il y eût un revers à la médaille. Les 
louanges que tressait madame Laurière autour d’une famille 
dont elle n’avait jamais soulllé mot étaient sujelles à caution, 
et la vérité éclatait sous les périphrases. 

Néanmoins Adèle se jeta sur la piètre réalité avec l’ardeur du 
désespoir. Tout ne valait-ilpas mieux que de laisser Geneviève 
exposée, sans soutien, aux dangereux hasards de la vie? Et 
voici que l’on parlait aussi d'une position toute faite pour 
Adrien ! Elle avait tant souffert de la gêne que la question 
matérielle tenait la première place dans son esprit. Autrefois 
elle eût considéré un pareil mariage avec horreur ; les soucis, 
les épreuves, l’effroi de l'avenir, avaient anéanti sa fierté. 
Madame Laurière ne lui reprocherait plus maintenant de rai- 


sonner autrement qu'il ne sied dans certaines situations. : 


Moralement, elle méritait son nom de « pauvre Adèle ». 
Aigrie, elle jouissait d’une satisfaction mauvaise à compter 
que sa fille serait sa revanche dans une ville où elle et son père 
avaient été malmenés jadis. En dépit des impitoyables Aubert, 
Geneviève s’installerait en face d'eux, comme pour les narguer. 
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Geneviève comprit et se dévoua. Elle vit garantis la tran- 
quillité de sa mère et le sort d’Adrien, et ne tergiversa pas. 
Lorsqu'elle avait agréé le lieutenant, elle avait déjà fait acte 
de raison, mais cet acte portait en soi des promesses de 
récompense : aussi la rupture de ce projet l’avait-elle laissée 
meurtrie et irritée. La violence contenue du chagrin de ce 
jeune homme, que son amour libre et désintéressé plaçait au- 
dessus de tous les autres, l’avait douloureusement émue. 
Victime d’une pauvreté qui ne lui permettait même pas de se 
déterminer à une solution honnête, le sentiment de révolte 
qu'elle avait en maintes circonstances éprouvé dominait le 
concert des voix de son âme. Il n’y eut pas que de l’abnéga- 
tion dans son nouveau consentement. Si les droits de son cœur 
étaient traités de bagatelles par le monde, il lui restait son 
droit à la vie qu'elle devait défendre. Qui donc était le plus 
méprisable, d’elle ou de ceux qui l’acculaient à une pareille 
extrémité ? Elle serait riche. Ce point acquis, le seul essentiel 
dans une société égoïste et. mercantile, elle aviserait alors à 
s’accommoder du reste. La perspective d’habiter Arblay ne lui 
répugnait pas ; les souvenirs de son enfance lui revenaient en 
foule, embeilis par l'éloignement. Les semaines de vacances 
auprès de son ami Jacques, c'était tout de même un bon 


temps. 
XXIV 


Assise dans l’embrasure de la porte du salon, madame Lau- 
rière brodait. Le soleil couchant dirigeait un rayon oblique sur 
sa tête inclinée : dans ce bain cuivreux, sa chevelure rousse, 
que bien des fils gris avaient ternie, retrouvait son ancien éclat. 

Jacques apparut, sortant de l’escalier au coin de la terrasse. 

— Eh bien! qu'as-tu fait, par cette belle journée? 

Il prit une chaise et raconta ses occupations. 

— J'ai reçu plusieurs visites, — dit madame Laurière; — 
entre autres, celles de ta tante Marie-des-Anges, qui avait 
profité de la voiture de madame Brunot. 

Et, par une association d'idées dont son fils saisit aussitôt 
le fil, elle-ajouta : 
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— Le mariage de Geneviève est en bonne voie... Voici 
justement une photographie que je vais envoyer à {a tante. 

Elle tendit à Jacques le portrait-carte qu'elle avait tiré de 
son sac à ouvrage. Madame Brunot, servant d’intermédiaire, 
l'avait apporté tout à l'heure, en échange d'une photographie 
de Geneviève. 

Jacques, abasourdi, examinait le morceau de carton sur 
lequel André Colombet, endimanché dans une redingote, le 
coude au dossier d’un fauteuil sculpté, contemplait l’objectil 
d'un œil morne. Il était coillé d'un chapeau rond, précaution 
probable pour dissimuler son crâne trop significatif. 

— Qu'en dis-tu? — demanda madame Laurière. — Il n’est 
vraiment pas si mal! 

— Alors... cela se fait ? — riposta Jacques, sufloqué, en 
rendant la photographie à sa mère. 

— Et pourquoi pas? 

— Je croyais que ce garçon était. 

Il ne trouva pas le mot. Mais madame Laurière, repre- 
nant sa broderie, ne remarqua pas son trouble. 

— Il a été longtemps malade, — dit-elle; — ses études en 
ont souflert. Il est évident qu'il ne sort pas, comme intelli- 
gence, de la petite moyenne ; mais il possède, paraît-il, un 
agréable talent de peintre, ce qui dénote tout de même une 
certaine valeur. 

D'après ces paroles, Jacques supposa que madame de Ger- 
moise avait été trompée : le portrait moral avait été truqué 
comme la photographie. Sans cela, comment admettre que 
les pourparlers eussent pu s'engager? 

— J'imagine, — dit-il, outré, — que si André Colombet 
élait fait comme tout le monde, il n’en serait pas réduit à 
épouser Geneviève. 

— Et la raison, je te prie? 

— Puisqu'elle n’a pas de dot! 

Madame Laurière releva le front et sourit : 

— Ah! oui... Tu n'as jamais digéré cela... Tu as des idées 
extraordinaires. 

La bonne humeur de sa mère ne donnait point de ressort 
à l’exaspération de Jacques. 

— Ce qui est extraordinaire, conviens-en, c’est que deux 
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personnes qui ne se sont jamais aperçues puissent se marier 
sur la simple vue de portraits généralement flattés. 

— Cela se fait tous les jours, quand on n’habite pas la 
même ville!... Tu as la spécialité de t’'étonner des choses les 
plus courantes... D'ailleurs, — reprit-elle après un instant de 
silence, — les photographies ne sont qu’un détail... Ta tante 
a saisi l’occasion. Les Colombet sont enchantés... Sous le pré- 
texte d’un petit voyage au lac d'Annecy, nos gens rencontre- 
ront là-bas ces dames... De quoi ris-tu? 

Il riait, il se garda de l'avouer, à la pensée de cette ren- 
contre qui, dissipant les équivoques, noierait les beaux 
projets dans l’eau du lac. 

Deux mois plus tard, il rit encore, le soir où madame Lau- 
rière, revenant de la ville, lui annonça triomphalement : 

— Les Colombet sont de retour. Madame Brunot m'a 
raconté le succès de leur voyage. Le noce aura lieu à la fin 
de l’année. 

Mais son rire, cette fois, exprimait la fureur et le dé- 
goût. 

— Je suis vraiment bien aise pour cette pauvre Adèle, — 
ajouta madame Laurière. — Eh bien! Joseph, ma nouvelle 
ne t’'émeut guère |. 

En attendant le dîner, M. Laurière s’absorbait dans la lec- 
ture d’un journal où, comme d'habitude, il ne découvrait que 
des calamités. Heureusement, le repas fut servi, et, oubliant les 
révolutions imminentes, il se félicita de l'événement avec sa 
femme. Celle-ci qui, depuis que le mariage était en question, 
s'ingéniait à imaginer un cadeau à la fois économique et « à 
effet », énuméra toutes ses idées, les critiquant à mesure que 
les approuvait son mari. 

Jacques était à cent lieues de cette conversation; il n’éprou- 
vait plus de colère contre ses parents : il était transporté, là- 
bas, à Annecy, et les mets qu'il touchait du bout des lèvres 
prenaient une saveur nauséeuse. 

Quoi! madame de Germoise avait toujours représenté pour 
lui la liberté d'esprit, la sagesse indépendante, la délicatesse, 
la douce fierté, et il s'était gros$ièrement trompé sur son 
compte! Elle avait, en connaissance de cause, vendu sa fille. 
Quelle déchéance invraisemblable, et cependant consommée! 
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Et Geneviève, comment avait-elle pu consentir, elle qui 
n'était pas fille à agir contre son gré A quel bas calcul 
avait-elle obéi? Sa franchise, sa riante simplicité, son ardeur 
candide étaient donc une comédie, une farce ! Elle, dont la 
saine jeunesse paraissait si décidée à vivre selon la loi des 
êtres sains et jeunes, elle s’accommodait d'un pacte honteux. 
Elle épousait cette nullité vieillotte, ce fiancé de rebut qu'était 
André Colombet, elle, la seule jeune fille au monde que 
Jacques en aurait juré incapable. 

En quittant la salle à manger, il prit son chapeau et sortit. 
Le jardin lui était trop étroit. Il s'en alla dans la campagne, 
marchant à grands pas, au hasard. La nuit claire, qui répan- 
dait l’apaisement sur les vignes en longues files, sur les 
avoines et sur les blés, ne pénétrait pas son cœur tumul- 
tueux. Son amour d'autrefois, après avoir dormi d'un sommeil 
rarement troublé, s'était réveillé pour le lorturer avant de 
s’'anéantir dans cette suprême désillusion. 

Enfant, Jacques s'était avec enthousiasme élevé des idoles, 
et, enfant qu’il était encore, il les renversait brutalement. 
La fréquentation de Louis Falque avait exalté son intransi- 
geance. Sans doute, le besoin, qui ruine à la longue les carac- 
tères les meilleurs, avait-il amoindri madame de Germoise et 
Geneviève ; bien des sentiments les avaient déterminées, 
qui n'étaient point nobles. Mais, depuis leur première capitu- 
lation, elles s'étaient un peu réhabilitées. L’entrevue avec les 
Colombet avait eu un résultat tout contraire aux présomptions 
de Jacques. 

D'irrésistibles affinités rapprochent les malheureux. Dès 
leur rencontre, monsieur et madame Colombet et madame de 
Germoise se reconnurent comme des victimes du destin : ils 
avaient, dans l'habitude des larmes, pris un même air de 
famille. Ils sympathisèrent aussitôt. Les parents du prétendant 
ne se présentaient pas en personnes sûres de leur fait. Ils 
semblaient rougir de la supériorité que leur attribuait la 
richesse dans le marché à traiter. C’étaient eux les obligés : 
leur attitude, leurs moindres paroles le laissaient entendre. 
Leur embarras mit madame de Germoise à son aise, et Gene- 
viève fut touchée. La jeune fille fut assurée qu'elle entrerait 
chez de braves gens qui se croiraient toujours ses débiteurs. 
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Et quant à son futur mari, dont la niaiserie se manifestait 
en monosyllabes timides, dans l'impossibilité où elle était 
de voir en lui autre chose qu'un infirme, elle se leurra. 
Elle s’imagina qu'à défaut d’un rôle véritable d’épouse, elle 
jouerait celui de gardienne; elle trouverait son bonheur dans 
la sécurité et dans l'exercice de la pitié. Elle plaignit André 
Colombet, pour n'avoir pas à le repousser avec aversion. 
Lorsque des intérêts et la nécessité nous pressent, nous 
sommes adroits à leur substituer, nous dupant nous-mêmes, 
notre volonté. 

Comment Jacques aurait-il discerné les ressorts compliqués 
des êtres qui lui avaient été si chers ? Ses aflections détruites, 
il souflrait cruellement; un ferment pernicieux envenimait 
sans cesse sa blessure. 

Depuis deux ans bientôt qu'il était revenu du régiment, se 
demandant comment il supporterait son existence à Arblay, 
il s'était, quoi qu'il en eût, insensiblement accoutumé. Une 
tension qui n'aboutit pas à un éclat finit par se lasser : 
Jacques n'était pas énergique; il n'avait que de violents sou- 
bresauts suivis de prostration ; il était condamné à cet acca- 
blement qui chez les prisonniers succède au désespoir impuis- 
sant. Les fiançailles de Geneviève remirent tout en question. 

Dans cet état d'esprit, il avait besoin d’un confident : Louis 
Falque, qu'il avait forcément négligé depuis son départ de la 
ville, reçut de fréquentes visites. La mansarde retentit, comme 
pendant l'hiver, de belles indignations. A peine informé de 
tout ce qui se rapportait aux dames de Germoise, le profes - 
seur employa son éloquence à les flétrir. Jacques, en l’écou- 
tant, savourait un âcre plaisir, et il prenait à témoin le plafond 
aux solives crevassées que, pour sa part, il abdiquerait son 
respect filial plutôt que de se marier sans amour. 

— Il y a des limites à la servitude ! — s’écriait Louis 
Falque, qui, en sa qualité d’orphelin, avait beau jeu pour 
l’affirmer. 

Surexcité, amer, Jacques se trahissait souvent à la maison. 
Son père s’en désolait; madame Laurière s’en fâchait, 

— On te rencontre continuellement à Arblay, — dit-elle, 
un jour. — Je me demande ce que tu y trouves de si at- 
trayant ! 
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Jacques, inalgré ses précautions, n'avait pas échappé à 
l'espionnage provincial. Ne pouvant, après la leçon déjà reçue 
à propos du professeur, avouer la vérité, il se troubla et men- 
tit visiblement, comme s'il n'avait pas suffi d’être pris en fla- 
grant délit de négliger ses occupations. 

M. Laurière soupçonna que son fils se débauchait; il le vit 
perdu si l’on n'y parait au plus tôt. Aucun répit ne fut plus 
laissé au jeune homme. Les objurgations devinrent si pres- 
santes qu'elles avaient la valeur d'un ordre. 

Chaque fois que l’on parlait de Geneviève, madame Lau- 
rière ne manquait pas d'insinuer : 

— Ta contemporaine te donne le bon exemple... 

Et, incapable d'oublier que son mari n'avait pas voulu de 
Gabrielle Renaud, elle ajoutait : 

— Si J'avais voix au chapitre, je sais bien qui je te con- 
seillerais… 

La résistance évasive de Jacques ne pouvait se prolonger. 
Il fallait ou céder ou déclarer sa volonté; ce dernier parti 
entraînerail le désarroi dans la famille, des scènes, de l’afilic- 
tion, un avenir de suspicion et de reproches... Ah! il n’en 
coûtait rien de parler sous les loits, parmi les hardes et les 
bouquins de Louis Falque ! 


XXV 


L'été se flétrit. Madame Laurière, pour qui le moindre dé- 
placement était une affaire d’ État, commença de s'agiter, en 
vue du voyage à Annecy. Le malaise de Jacques croissait à 
mesure qu'approchait le jour où il devrait assister à une 
cérémonie odieuse. Et, tout à coup, mû par le besoin de se 
détendre, d’en finir tout au moins avec une partie de ses 
préoccupations, il se décida au mariage. Il lui sembla qu'il 
exerçait en même temps une sorte de vengeance contre son 
indigne amie. 

De fait, il se sentit délivré d’un grand poids, quand, avec 
un visage rajeuni, son père le félicita de sa soumission. 
— Tu sais bien que nous ne voulons que ton bonheur | 
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Nous en sommes meilleurs juges que toi. Je craignais que tu 
n’eusses la tête tournée par je ne sais quelle chimère.… 

M. Laurière était tellement convaincu, sa joie était si ma- 
nifeste, que Jacques se demanda s’il ne s'était pas mis jusque- 
là dans son tort. Sa résolution prise, il établit une balance 
et s’eflorça de charger le plus possible le plateau des avan- 
tages. 

Donc il épousait Jeanne Formigeon, que son père lui 
avait désignée particulièrement et que sa mère eût acceptée 
pour la jeune fille idéale, si Gabrielle Renaud n'avait pas 
existé. Les convenances d'âge, de famille et de fortune étaient 
parfaites, et tout Arblay le proclamait ; mais ces questions 
n’importaient guère à un jeune homme qui avait eu la folie 
de se croire assez riche pour choisir, à l’occasion, une fille 
sans dot. Du moins les convenances de personnes, qui ont 
tout de même leur intérêt, étaient-elles satisfaisantes ? Jacques 
reconnut qu'en somme il ne pouvait pas mieux tomber. 

Le brave M. Formigeon ne manquait pas d'ennemis pour 
prétendre que sa bonhomie déguisait de la fausseté, et qu'au 
demeurant il n'était qu'un sot. Jacques, à qui ces dires étaient 
quelquefois revenus aux oreilles, les attribuait à la calomnie. 
Conquis par la cordiale familiarité de l'industriel, il ne s'était 
jamais départi des bons sentiments que, dès l’enfance, il lui 
avait voués. Il voyait autour de lui trop de physionomies 
sombres, solennelles ou grognonnes, pour ne point apprécier 
la gaieté vulgaire de ce visage écarlate où riaient de gros yeux 
de bouledogue. 

Certes, il ne lui fallait pas compter sur la moindre commu- 
nion d'idées avec son futur beau-père, mais celui-ci n'était 
pas de ces hommes pareils à M. Renaud, qui ne peuvent 
ouvrir la bouche sans donner l'envie de les contredire. 
Jacques, prompt à souffrir des propos qui contrecarraient ses 
idées, passait tout à M. Formigeon, se divertissant même de 
sa verve choquante, comme si elle n’avait eu aucune impor- 
tance. Frappé par certaines paroles du seigneur de Bourg- 
vieux, il se les rappelait chaque fois qu’il traversait les bâti- 
ments de la fabrique, son chemin naturel entre Arblay et la 
Prairie. Ces constructions délabrées, ces logements sordides, 
celle activité paresseuse proclamaient combien le banquier avait 
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eu raison d'incriminer le conservatisme borné qui laissait 
dépérir une affaire autrefois florissante. Le dimanche, à la 
messe de la chapelle, où s’entassait la population ouvrière, le 
jeune homme songeait, en voyant le papetier fendre la foule, 
enchanté de l'excellent esprit de ses subordonnés, que sans 
doute il aurait mieux valu se préoccuper un peu moins de 
leurs opinions et un peu plus de leur bien-être. Mais M. For- 
migeon se croyait avec une bonne foi si évidente le père de 
ses ouvriers, comme il le disait à tout propos, qu'il était 
impossible de lui reprocher son aveuglement. 

Du vivant de l’acerbe et languissante madame Formigeon, 
qui était leur parente, monsieur et madame Laurière allaient 
fréquemment prendre de ses nouvelles, et Jacques aimait à se 
retrouver avec les fillettes de la maison, comme lui douces et 
effarouchées. Jeunes filles, il les rencontrait sans cesse en été 
sur la route de la fabrique, allant s'occuper à la chapelle, à 
la crèche, ou à l’école. Dans leurs robes pareilles, elles se 
ressemblaient beaucoup, toutes deux pelites et flueltes, avec 
des teints de lait tachés de rousseur, des yeux clairs et des 
cheveux couleur de maïs. Elles étaient sans beauté et man- 
quaient de la bonne grâce qui les eût avantagées. Mais avec 
Jacques, cette vieille connaissance, elles se départaient un peu 
de la réserve guindée qu'elles exagéraient en présence des 
autres jeunes hommes. L'aînée, mariée à un avocat toulou- 
sain, avait quitté le pays depuis deux ans. Jeanne, la future 
madame Laurière, représentait, aux yeux de son fiancé, une 
créature plutôt sympathique, qu'il serait aisé de gouverner, et 
de trop peu de conséquence pour tenir dans sa vie plus de place 
qu'il ne voudrait, suivant les circonstances, lui en accorder. 

L'avant-veille du départ pour Annecy, Jacques, qui avait 
passé l’après-midi à surveiller une coupe de bois sur l’un des 
domaines, se mit au lit en rentrant à la maison. Il se plai- 
gnait de migraine et de courbature. Sans doute, avec la bise 
glaciale qui soufllait, avait-il pris un refroidissement. M. Lau- 
rière déclara que le mal devait couver depuis plusieurs jours, 
car il avait observé que son fils avait mauvaise mine. Le 
médecin appelé crut diagnostiquer une influen:a bénigne ; à sa 
visite du lendemain il affirma que monsieur et madame Lau- 
rière pouvaient s’absenter en toute süreté. 
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Madame Laurière respira. Elle avait craint d'en être pour 
ses frais d’une robe remise à neuf, sans compter que son 
cadeau, une pièce d’argenterie, — elle en devait économiser 
l'expédition, et l'emporter dans sa malle, — n’arriverait plus 
à temps pour figurer. Heureusement, tout s’arrangeait. Jacques 
\ | était seul privé de la partie, mais il avait montré si peu d’en- 

thousiasme pour le mariage de sa cousine que ce n’était pas 
: la peine de le plaindre. 
a! Ses parents éloignés, il s’amusa comme un collégien de la 
Ë réussite du stratagème que son invincible répulsion pour ce 
voyage avait à la dernière heure imaginé. Délivré de l’effroi 
de reparaître en présence de Geneviève, 1l entrait dans une 
DE véritable convalescence morale. 
{ Après trois jours d'absence, les voyageurs revinrent. Le 
plaisir de trouver le malade déjà sur pied ajouta au conten- 
tement qu'ils rapportaient. 
a: | — Tout s’est passé pour le mieux, — raconta madame Lau- 
rière. — (Geneviève était charmante en mariée et semblait 
apprécier son bonheur. 

A l'égard des Colombet, tout en s'exprimant sur eux 
avec un ton protecteur, elle n’affichait plus son dédain d'autre- 
fois. Maintenant qu'ils étaient de la famille, elle les mettait 
volontiers en relief. M. Laurière, personnellement, les avait 
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Jacques dut écouter ces récits et se rassasier d'amertume. 

Le lendemain était un dimanche. Au retour de la messe, 
madame Laurière dit à son mari: 

— Il faut absolument que tu m'accompagnes, cet après- 
midi, chez les Aubert. Nous ne pouvons rester davantage sans 
leur faire part du mariage de Jacques... Et, naturellement, tu 
viendras avec nous, — ajouta-t-elle en se tournant vers son fils. 

{ Au fond, elle se souciait bien moins de leur faire une poli- 

lesse que de prendre une revanche sur eux. Elle tenait à 
leur montrer que, malgré leur abstention, elle avait atteint 
ses fins. 

— C'est tout de même un peu fort qu'ils n’aient pas seule- 
ment envoyé un mot de félicitations à Adèle ! 

# Cette remarque illumina pour Jacques les sentiments qui 
mouvaient sa mère, et, oubliant qu'il s'agissait de la lamen- 
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table aventure de Geneviève, il se promit un amusement de 
cette visite. 

Mademoiselle Méranie était sortie, et son frère Louis était 
souffrant : il fallut parlementer pour obtenir d’être introduits. 
La vieille bonne ne se décida que par considéralion pour la 
présence de M. Laurière. 

Assis tout contre la cheminée, Louis Aubert, les jambes 
roulées dans une couverture, cherchait à absorber toute la 
chaleur du maigre feu de coke. La maladie avait aidé à 
l’œuvre des années. Les cheveux pendants, la barbe sale, il 
élait alfaissé, tremblant, pitoyable. 

Il fut difficile de soutenir une conversation. Le vieillard deve- 
nait dur d'oreille ; il triturait entre ses gencives édentées des 
réponses qui ne se raccordaient guère à ce qu'on lui disait. 
Cependant, madame Laurière eût été trop dépitée de man- 
quer mademoiselle Méranie : elle s'obstina à l’attendre. Mais 


la langue lui démangeait. 


— Je puis vous donner des nouvelles d’Adèle, — dit-elle 
en forçant la voix. — Nous arrivons d'Annecy... 


Louis Aubert avait-il entendu ? Une expression peureuse 
contracta ses traits et il se remua fébrilement sur son fauteuil. 


— Méranie devrait être rentrée, — dit-il; — je ne com- 
prends pas. 

— Vous avez dû vous féliciter avec nous de cet heureux 
événement, — poursuivit madame Laurière. — Geneviève a 


eu une chance inespérée. 

— Vous trouvez ?... oui, en effet... Ah! voici Méranie ! 

Des pas avaient ébranlé l'escalier. Ce fut une métamor- 
phose : Louis Aubert fit le visage de l’homme qui reprend 
pied au moment de se noyer. 

Mademoiselle Aubert entra et jeta sur son frère un regard 
courroucé. Derrière le chapeau branlant et les larges épaules 
de la vieille fille, Sœur Marie-des-Anges apparut. 

Avec une aménité déférente, mademoiselle Méranie entre- 
ünt M. Laurière. La religieuse n'avait d’yeux que pour le 
podagre. 

— Eh! qu'ai-je appris)... Pauvre monsieur Aubert! 
Encore ces douleurs!... Quand ces Dames ont su votre état, 
elles m'ont envoyée tout de suile.… 
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Et, quittant soudain sa mine attristée, elle s’épanouit : 

— Mais, ce ne sera rien du tout... Vous n'avez pas le 
visage d’un malade, en vérité. 

En eflet, un sourire guilleret bridait les yeux de Louis 
Aubert. 

Vexée du peu d’état que sa belle-sœur et mademoiselle 
Méranie semblaient faire de sa présence, madame Laurière 
lança : 

— Je venais vous apporter des nouvelles de notre jeune 
mariée... 

Mademoiselle Aubert se retourna d’un bloc : 

— Ne m'en parlez pas! Ce mariage a été d'une inconve- 
nance qui n'était d’ailleurs pas pour me surprendre. Madame 
de Germoise tient de son père, qui. pour de l'argent... Enfin! 
la honte en est sur elle. 

Cette sortie véhémente piqua au vif madame Laurière. 
Rouge et la voix aigrelette, elle riposta : 

— Sans doute connaissez-vous mal les Colombet. Ils ont 
été d’un désintéressement... d’une délicatesse... On est beau- 
coup revenu sur leur compte. 


— Je n’en ai jamais ouï dire que du bien, — fit sèche- 
ment mademoiselle Méranie. -— Dans l'affaire, le beau rôle est 


pour eux. Mais je ne crois pas être seule de mon avis, quand 
je trouve un pareil trafic révoltant... Sœur Marie-des-Anges 
pense comme moi. 

— Voyons, ma bonne amie, ne vous montez pas! — dit la 
sœur sans se compromettre. 

Cette conversation, qui sentait la querelle, incommodait 
M. Laurière. Il intervint avec embarras : 

— Je crois, mademoiselle Méranie, que vous jugez les 
choses à un point de vue un peu trop rigoureux... 

— Oh! vous, monsieur Laurière, on sait que vous êtes 
l’indulgence même, — dit mademoiselle Aubert, toui miel, — 
Vous êtes aveugle au mal. 

— Oui, la bonté est le seul péché de mon frère Joseph, et 
il mourra impénitent! — dit en riant la religieuse. 

Ces louanges contraignirent la modestie de M. Laurière à 
changer de sujet. Jacques fut soulagé de ne plus entendre 
mademoiselle Méranie exprimer ses propres pensées. L'odieuse 








LE SERVAGE 127 


vieille fille! Avec quel cynisme elle osait condamner un évé- 
nement dont elle portait la responsabilité ! Jacques l’exécrait 
et sa haine débordait sur Louis Aubert et sur Sœur Marie- 
des--Anges, qui avaient tous deux leur part du crime, l’un 
avec sa pleutrerie, l’autre avec sa cupidité. 

Tandis que la visite trainait, il regardait là-bas, en face 
parmi les arbres blancs de givre, la maison où bientôt habite- 
rait la victime... Mais la victime, hélas ! ne valait pas mieux 
que les autres. 


XXVI 


— Voilà comment, chez nous, on fête le 1° Mai! 
C'était au moins la vingtième fois de la soirée que M. For- 
migeon répétait une plaisanterie dont il riait le premier aux 
éclats, en se frottant les mains. 

L’avant-veille de la noce, on avait chômé à l’usine. Dans 
l'après-midi, une fête populaire avait été donnée sur un grand 
pré au bord de la Reume. Il y avait eu un mât de cocagne, 
des courses en sac, des jeux d'adresse. La tribune des invités 
était bondée d'enfants; les parents se promenaient dans une 
enceinte réservée et se rafraîchissaient au buffet. Jeanne For- 
migeon, assise au premier rang, distribuait les récompenses 
avec un sourire patient. Jacques, debout à côté d'elle, trou- 
vait la corvée interminable. M. Formigeon, lui, restait dans la 
cohue ouvrière, encourageait les concurrents, tapait sur des 
épaules, applaudissait, semblait s'amuser de bon cœur. Une 
fanfare cacophonique jouait son répertoire. Le soleil, chaud 
pour la saison, ruisselait. 

Le soir, avait eu lieu le diner du contrat. Une réception 
suivait. Une file continue de voitures de tous les modèles 
déposait les invités. Tout Arblay et les environs étaient là. 
Les deux salons, le billard, le cabinet de travail, la véranda 
étaient envahis. 

M. Formigeon se montrait partout à la fois, court et trapu, 
un bourrelet de graisse à la nuque. Il secouait des mains, 
donnait des bourrades. Il bredouillait, fort congestionné. 
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Au dehors, une fanfare de cors de chasse éclata : on se 
porta vers les fenêtres. Sous les lanternes véniliennes accro- 
chées dans les arbres, une foule se pressait, le nez en l'air. 
En attendant le feu d'artifice, les gens de l'usine, montés par 
bandes au château, tâchaient d'apercevoir les toilettes. Une 
flamme de Bengale incendia le bois de pins; il y eut une 
rumeur d’admiration. 

— Voilà comment nous fêtons le 1° Mai! 

M. Formigeon, traversant la véranda, interpellait M. Auguste 
Laurière, qui, le front aux vitres, s'abimait dans la contem- 
plation peureuse de la masse grouillante des prolétaires. Le 
filateur jugea la plaisanterie détestable, car il songeait pré- 
cisément qu'aujourd'hui une partie de son personnel avait 
déserté les métiers en l'honneur de la fête révolutionnaire. 
L'autre, enchanté de soi, ne vit pas que le long visage d’Au- 
guste Laurière grimaçait ; il continua son chemin et dégrin- 
gola le perron. 

Dans un coin de la pelouse, près d’un tréleau chargé de 
coupes et de bouteilles à goulot doré, une délégation des ou- 
vriers élait groupée. M.' Formigeon s'approcha d'eux et dis- 
tribua quelques solides poignées de main. Ensuite un vieil- 
lard presque centenaire qui avait connu M. Eloi, le fondateur 
de la papeterie, lut un compliment de félicitations. L’émotion 
augmentait son chevrotement ; le papier dansait entre ses 
doigts; il s’'embrouilla et cela n’en finissait plus. 

L’industriel improvisa sa réponse. Ses gros yeux ronds lar- 
moyaient. D'une voix enrouée, il lançait des phrases décou- 
sues. De loin on entendait revenir les mots : « Mes amis... 
jour inoubliable... travail... union... père des ouvriers... » 
Enfin il saisit une coupe et but à la santé de ses « chers col- 
laborateurs » : on applaudit. Les verres furent choqués. Sou- 
dain une fusée jaillit et s'épanouit en crépitant. 

Éreinté par cette longue journée de représentation, Jacques 
s'était éclipsé des salons, où l'on élouffait, pour respirer la 
fraîcheur. La tête lui tournait ; 1l avait la sensation de rêver 
éveillé. Tout, autour de lui, lui semblait fantasmagorie. Le 
speech de son futur beau-père qu'il écoutait, perdu dans la 
foule, l'amusait comme une bouflonnerie de son imagination. 
Jamais encore autant que ce soir il n'avait eu cette im-— 
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impression de cauchemar si souvent éprouvée par lui depuis 
quatre mois. Son mariage décidé, il s'était passivement aban- 
donné au fil des événements. Son existence élait si agitée 
qu’elle ne lui laissait pas le temps de réfléchir, et d’ailleurs il 
fuyait toute réflexion. La réalité était si imprévue, si con- 
traire à son attente, qu'il en doutait. Il croyait jouer une 
sorte de comédie. 

— Tiens !... toil... Que fais-tu là? Je t'ai cherché partout. 

Jacques fut cloué par la stupéfaction. Il reconnaissait 
Adrien, toujours poupard, mais maintenant un jeune homme, 
avec quelques poils blonds retroussés au coin de la lèvre. 

— Hein? ça t'épate de me voir... Je suis revenu avec 
Geneviève. 

Maintenant, Jacques était pareil au dormeur qu’une catas- 
trophe arrache au sommeil. Il bégaya : 

— Il me semblait que ton beau-frère... (Geneviève avait 
répondu. 

André Colombet était tombé malade dans le Midi, sur la 
fin de son voyage de noces. G'avait élé pour Jacques une 
sérieuse tranquillité quand Geneviève avait écrit à madame 
Laurière qu'il lui serait probablement impossible de revenir 
à temps. 

— Tu comprends que nous ne pouvions pas manquer ce 
grand jour! — dit Adrien en s’emparant du bras de son 
cousin. — Je les ai bousculés un peu. Le beau-frère n'était 
pas si malade que ça... À propos, tu ne le connais pas, le 
beau-frère? Pas fort, tu sais... Viens donc, que je te le pré- 
sente. 

Jacques se laissait conduire : tant de sentiments inopinés 
étaient déchaînés en lui qu'il préférait en finir tout de suite, 
dans l’étourdissement de la surprise. 

Le feu d'artifice rayait le ciel, lançait des astres de couleur 
aux étoiles, bombardait le vide. Beaucoup d'invités en profi- 
taient pour se répandre dans le parc. Adrien ne retrouva pas 
son beau-frère dans la véranda où il l'avait quitté. Il n’était 
pas davantage au billard, où M. Renaud, le ventre en avant, 
goguenardait au milieu d’un cercle d’auditeurs malveillants. 
Jacques lâcha son cousin, dont le bavardage l'exaspérait ; il 
alla droit au salon comme un désespéré qui se jette au gouffre. 


1er Mai 1905. 9 
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Du premier regard, dès le seuil, il distingua Geneviève, 
assise auprès de madame Laurière, et al pâlit, à se sentir froid 
au visage. Elle portait une toilette rouge; dont l'éclat, tempéré 
par des dentelles noires, s’accordait à merveille avec sa chaude 
beauté de brune. Elle parlait à demi tournée; ses dents dé- 
couvertes luisaient ; son épaule ambrée sortait du corsage: la 
masse de ses cheveux sombres lui écrasait la nuque. 

Madame Laurière aperçut son fils et lui fit signe. Geneviève 
sourit. Jacques, éperdu, vint à elles. 

— Eh bien! — dit madame Laurière, — tu ne reconnais- 
sais pas Geneviève ? 

— Tu... Vous allez bien. 

Il n’osait pas la tutoyer : c'était une femme aujourd’hui, et 
non plus la grande amie des vacances. Devant elle, il se sen- 
tait petit garçon comme jadis. 

— Combien nous avons regretté votre absence! 

Elle parlait de son propre mariage; et elle aussi renonçait 
au tutoiement. Jacques répondit des banalités, en évitant les 
yeux de Geneviève. 

— Mais Jacques ne connaît pas ton mari! — s’écria tout 
d'un coup madame Laurière. 

— Adrien m'a présenté tout à l'heure. 

Jacques mentit spontanément : ainsi coupait-il court à une 
situation insupportable. 

— Je vous rends votre liberté, — dit Geneviève. — Je 
crois que Jeanne vous cherche. Elle est charmante. 

Jeanne cherchait, en ellet, son fiancé. 

— Mon pauvre Jacques, vous avez l'air mort de fatigue. Il 
faut pourtant que nous ouvrions le bal. Résignez-vous ! 

Elle lui prit le bras, et ils passèrent dans le salon voisin, 
où une pianiste aux doigts robustes martelait le piano. 

— Vous savez que je danse atrocement ?.… 

— Oh! je ne vous en voudrai pas. 

Elle n’était guère jolie, avec son front bombé, son nez court, 
ses joues anémiques piquées de son; mais Geneviève avait 
raison, elle était charmante, ce soir, à force de contentement 
ingénü. A la veille d'être épouse, elle s’eflorçait visiblement, 
et avec une gracieuse maladresse, à détendre un peu sa con- 
trainte de pensionnaire. 
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Chose étrange, son fiancé ne l’aimait pas d'amour, cette 
fillette qui au creux de son bras pesait à peine, et cependant, 
après ses violentes émotions, il renaissait auprès d'elle. Le 
cauchemar se dissipait. Jacques -éprouvait une sécurité dont 
il savait gré à celle qui la lui dispensait déjà. 


XX VII 


C'était le jour des résolutions. Le doute, devant la réalité, 
n'était plus permis. Jacques sentait à l’annulaire le cercle 
froid de l'alliance : tout était irrémédiablement consommé. 

Pourtant, à ce moment capital de sa vie, le jeune homme 
conservait son sang-froid. Dans son âme toujours tourmentée 
la raison l’emportait enfin. Tout à l'heure, violentant sa timi- 
dité,: il avait traversé d’un pas ferme l'assemblée nombreuse 
qui bruissait dans la chapelle de l’usine. Et maintenant, assis 
auprès de ce fantôme blanc qui désormais était sa femme, il 
écoutait, lucide, l’allocution de l’aumônier. 

Comme au temps où il venait à la Prairie donner des 
leçons de philosophie, l'abbé Legris était prolixe, complimen- 
teur et riche en citations latines. Le discours qu'il prononçait, 
les mains croisées sur l'estomac, aurait pu tenir en moins 
de mots, mais s’étayait de bon sens. Jacques approuvait 
cette apologie du mariage chrétien qui naguère, sur les lèvres 
paternelles, lui semblait si morne et si bornée. « Oui, pen- 
sait-il, ce prêtre dit vrai et tout ce monde qui m'’environne 
a raison contre moi. Je suis vaincu. Encore une fois, pour- 
quoi ceux qui m'aiment et qui veulent mon bonheur me 
tromperaient-ils? Si des mécomptes étaient au bout de la voie 
où l’on me pousse, l'expérience l'aurait prouvé. Mes vœux 
se réaliseront, mais autrement que je ne l’imaginais. Après 
tout, c’est un idéal qui m'est offert, et un idéal accessible, 
tandis que j'avais construit le mien sur des nuées. La vie ne 
tient pas ce que l’on attend d'elle parce que notre jeunesse. 
enfante une multitude de chimères qui n’ont point de contact 
avec la nécessité. Ma voie est droite et nette; quelle autre 
aurais-je su tracer qui offrirait cette rectitude? Mené par la 
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révolte et la contradiction, où ne me serais-je pas égaré? Un 
âge est révolu pendant lequel je fus tout agitation, tout 
incerlitude. Voici que s'annonce l'avenir pacifique. Il n’y a 
de sagesse que dans l'acceptation. Cetle compagne qui m'est 
encore étrangère, je tâcherai de la conquérir. Aucune hos- 
tilité préconçue ne me sépare d'elle. Elle m'accorde, je le 
sais, une aflection loyale, ornée d'une confuse sentimenta- 
lité de fillette ignorante et raisonnable. Quand elle décou- 
vrira l'amour, elle le tiendra pour un devoir. Et alors, sans 
doute, dans l’union étroite de nos jours, quand nous 
aurons fait de bonne volonté, l’un vers l’autre, les pas qui 
annulent les distances et que nous nous serons compris, nous 
serons véritablement heureux. Mon cœur, aujourd'hui pai- 
sible, frémira; ce ne seront pas, sans doute, les bondisse- 
ments de la passion, selon mes rêves d’adolescence, mais 
des battements égaux et constants. » 

Malgré ses fermes propos, à l'évocation de l'amour, Jac- 
ques se troubla. L'image de Geneviève se dessina, vigou- 
reusement précise. Il revit la jeune femme dans sa toilette de 
l’avant-veille, semblable à une rose pourpre épanouie. Mais 
cette image ne fit qu'errer et disparut comme une dernière 
ombre projetée par le passé, à l'instant où il tournait pour 
s’enfoncer dans la nuit. Geneviève appartenait au monde des 
illusions mortes. L'autre soir, elle s'était comme suicidée en 
osant se montrer dans l’impudeur de son inconscience. 

Néanmoins, Jacques fut amolli et perdit la belle sérénité 
qu'il avait au commencement de la messe. L’odeur des 
plantes qui garnissaient le chœur, la musique, les chants, 
la scintillation des cierges agissaient sur ses nerfs. Sans qu'il 
sût trop pourquoi, des larmes lui gonflèrent les yeux; sa 
gorge se contracta. Et lui, détaché de la religion dont on 
avait fatigué son enfance, il appela par une vague prière le 
succès sur ses résolutions. 

Dans le brouhaha de la sacristie, il se remit soudain. Tous 
les visages étaient radieux. M. Laurière, dont c'était certai- 
nement le plus beau jour, montrait une face oublieuse des 
soucis qui l'avaient creusée. Madame Laurière, les joues en 
feu, croyait assister à sa propre apothéose. La tête inclinée 
sur l'épaule, M. Formigeon prodiguait de bruyants éclats 
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de voix. Jeanne répondait aux félicitations avec une sincérité 
sans apprêl. 

— Maman m'a chargée de tous ses vœux... 

Geneviève serrait la main de son cousin, embrassait 
Jeanne : portée par la foule, elle s'était trouvée tout à coup 
devant eux. À côté d'elle, André Colombet, ahuri, tournait 
dans ses doigts un chapeau neuf au poil rebroussé. 

Avec une légère impatience, Geneviève dit à son mari: 

— Vous connaissez bien mon cousin ? 

— Mais... je n'ai pas le plaisir... — répondit-il, avec son 
fausset d’adolescent dont la voix mue. 

De nouveaux arrivants poussaient, brusquant la scène. 
Jacques avait rougi. Au regard étonné de Geneviève, il 
comprit que son mensonge de la soirée ne lui échappait 
pas. 

Sur des conseils unanimes, les nouveaux mariés gagnèrent 
l'Italie, Chanaan classique de ces déplacements. IL y avait 
plus de quarante ans que, dans les mêmes circonstances, 
madame Laurière avait visité « les Lacs », et aujourd'hui 
encore elle ne parlait pas de l’/sola Bella sans allecter une 
sorte d’attendrissement poétique. 

Pour une nature indépendante, le voyage, ce perpétuel déta- 
chement, est une forme achevée de l'existence. Jacques fut 
reconnaissant à sa femme d'autoriser par sa présence l’accom- 
plissement d’un de ses souhaits les plus obstinés. Élargir son 
champ de vision, respirer l’air du dehors, combien y avait-il 
jusqu'ici tendu vainement! La vie commune débutant sous 
d'aussi favorables auspices, il eut d’abord peu de mérite à 
tenir la parole qu'il s'était donnée devant l'autel. 

La similitude des impressions nouvelles était -propice à 
l'union des deux jeunes gens. Ils parlageaient un même 
bien-être, car tous deux pour la première fois goûtaient de la 
liberté, disposaient d'eux-mêmes, affranchis des visages, des 
sites et des choses dont ils avaient été toujours étroitement 
entourés. Ils prenaient un plaisir d’écoliers en vacances : à 
leur âge et tenus comme ils avaient élé, ce nom d'’écoliers 
leur eût convenu encore. 

Jeanne n’avait pas de son allègement une conscience aussi 
nelte que son mari; jamais elle n’avait, comme lui, discuté 
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l'esclavage; elle avait docilement supporté le despotisme 
d’une mère aigrie par la maladie, et celui d’un père dont la 
débonnaireté était toute en surface. 

Si maintenant elle sentait quelque chose de changé, elle 
l’aitribuait uniquement à son nouvel état de femme mariée, 
et ne comparait pas le passé au présent pour condamner l’un 
au bénéfice de l’autre. 

Toute la semaine que les voyageurs demeurèrent à Bellagio, 
ils se livrèrent avec confiance à leur destinée. Ici, dans la 
simple douceur de vivre, rien ne les mettait aux prises. La 
tiédeur de l'atmosphère, la riante beauté des rives, la séré- 
nité du ciel, formaient un agréable concert de séductions : 
ils se fondaient dans l’harmonie de ces grâces faciles. Mais, 
dès qu'ils descendirent vers les villes, qui sollicitent la 
réflexion, les dissemblances se marquèrent aussitôt. 

Aux Offices, devant la Vénus d'Urbin, Jeanne tira son 
mari par la manche : 

— Pourquoi regardez-vous ces inconvenances ? 

Etses joues pâles s'étaient couvertes de rougeur. 

Jacques sourit et, en même temps, s’aperçut que ce sourire 
la froissait. Il essaya d'expliquer pourquoi les chefs-d'œuvre 
étaient à l'abri des verdicts de la morale courante. Mais, 
ne faisant pas profession d'esthétique, il sentait mieux son 
opinion qu'il ne la raisonnait. Il enrageait de ne pas impro- 
viser un argument victorieux. Jeanne paraissait d’ailleurs 
résolue à ne rien entendre; l’insistance de son mari la scan- 
dalisait de plus en plus péniblement. 

Ce n'avait pas été le moindre plaisir de Jacques que l’en- 
trée en jouissance d’une volonté qu'il pourrait enfin exercer. 
Dans l’enivrement de son triomphe, il s'était porté tout de 
suite à l'extrême, supposant que sa femme se laisserait con- 
vertir à toutes ses idées. Le minuscule échec qu'il avait subi 
le découragea aussi vite qu'il s'était rapidement exalté. Plus 
attentif dès lors à l'esprit de sa compagne, il découvrit à 
chaque instant combien la tâche allait dépasser ses forces. 
Faisant la part de l’éducation de Jeanne, il était prêt à des 
concessions; mais, rien que pour insinuer quelques lueurs 
dans ce cerveau récalcitrant, rien que pour assouplir un peu 
la raideur des préjugés indéracinables, quelle science, quelle 
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patience seraient nécessaires! Et pourtant, sans la réussite, 
toute possibilité de bonheur s’évanouissait. Serait-il donc 
contraint à l'hypocrisie sa vie durant, même dans son 
ménage ? 

Épouvanté par les conséquences de l’insuccès, il persista, 
et, au sortir de ses abattements, il revenait à la charge. 
Mais qu'attendre de cette créature qui, au lieu de se prêter à 
la discussion amicale; s’en tenait à un étonnement peiné, 
ne comprenant pas qu'il pût y avoir entre elle et son mari 
matière à disputer ? 

Ce duel matrimonial était tout en passes discrètes; aucune 
blessure n'avait encore été portée; à peine, de-ci, de-là, 
quelque insignifiante piqûre. Un jour, Jeanne, de qui c'était 
le travers de chercher des ressemblances à tous les portraits 
des galeries, remarqua : 

— On dirait Geneviève... ne trouvez-vous pas? 

Jacques était maussade. Quelques minutes auparavant, 
il avait cavalièrement jugé une Madone, et sa femme, 
confondant le sujet et la peinture en un même respect, l'avait 
arrêté d'un reproche : 

— Moi, qui vous croyais si pieux! 

Il n'avait pas encore pris son parti de cet incident. Le nom 
de Geneviève, en ce moment sonnait mal à ses oreilles. Et, 
qui pis est, Jeanne, amenée par le hasard à parler de sa nou- 
velle cousine, en profita pour la louer et pour annoncer son 
intention de la fréquenter assidument. Elle demanda : 

— Qu'avez-vous pensé de son mariage ? 

Jacques saisit la balle au bond. Tout le mécontentement 
qui couvait en lui flamba. Il donna crûment son avis. 

— Oh! Jacques, si l'on vous entendait !.… 

Le ton par lequel son mari aggravait ses appréciations 
étranges la consternait. Elle qui s'attendait à ce que Jacques, 
dans le mariage de Geneviève, admirât comme tout le monde 
un coup de la fortune !... Et voici qu'il dirigeait contre les 
idées admises un flot de verve coléreuse ! 

Avec injustice, le jeune homme tint rigueur à sa femme 
d’avoir remué par sa réflexion saugrenue la vase qui gisait 
au fond de lui, et cela à une heure où le découragement le 
laissait sans force contre les suggestions malsaines. Geneviève 
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s’installait dans sa pensée ; elle y ouvrait une source nouvelle 
d’amertume, car son nom seul rappelait l'amour absent. 

A quoi bon se leurrer ? Cet amour sérieux et paisible, en- 
trevu dans l'avenir comme une récompense à l'acte de raison, 
combien il devenait déjà douteux ! Et puis, est-il si vrai que 
l'amour a plusieurs visages ? Lorsqu'on est jeune et que le 
sang bouillonne, on ne conçoit qu’une façon d'aimer. Tout le 
parfum du bon vouloir ne suffit pas à enivrer, et ce n'est pas 
ici qu'il faut demander au devoir un salaire de joie. 

Souvent Jacques souffrit d'un pincement au cœur à la ren- 
contre de couples errants qui, eux, portaient dans leurs 
regards les reflets de la flamme sacrée. Il les jalousait, et 
remâchait du fiel. 

A Venise, un soir que Jeanne et lui se promenaient sur le 
Grand Canal, leur gondole se ralentit devant un hôtel pour 
leur permettre d'écouter des chanteurs qui montaient une 
barque enguirlandée de lanternes. Voix ilaliennes, chansons 
rabâchées, elles exercent toujours leur délicieux prestige dans 
leur décor natal. Et, bercé sur l'eau clapolante lamée d’ar- 
gent par le clair de lune, on ne se dérobe pas à l'émotion. 

Tout à coup, d'une voix étranglée, Jacques s’écria : 

— Rentrons! 

Et il fit un signe d'impatience au batelier. 

Il n'en pouvait plus. Dans une gondole qui venait de frôler 
la leur, il avait, à la lueur du fanal, aperçu, couchés dans leur 
noir tombeau flottant, des amants qui s'étreignaient bouche à 
bouche, d’une étreinte immobile et forte comme la mort. 

Jeanne murmura : 

— Pourquoi rentrer déjà ? 

Il ne répondit pas. Un haineux désespoir l’étouflait. L'appel 
du gondolier, au tournant des petits canaux silencieux, inter- 
prétait lugubrement le cri de sa détresse. 

Au bout d'un instant, il sentit que l'épaule de sa femme 
pesait contre la sienne et qu’une mèche de cheveux envolés 
eflleurait sa joue : il s’écarta brusquement. 

Jeanne avait-elle découvert tout à l'heure les amants enla- 
cés? En cette douce nuit, avait-elle reçu d’eux un conseil ? 
Pénétrée par la poésie de romance que Venise exhalait, amollie 
par la voluptueuse tristesse de la musique, des eaux lourdes 
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et des ruines, la jeune femme attendait innocemment l'in- 
connu. Il eût sufli peut-être d’un baiser pour que le grand 
mystère au bord de quoi elle se penchait, ignorante et peu- 
reuse, lui fût révélé. Jacques s'était écarté. Malentendu défi- 
niüf! L'amour qui rôdait avait fui, effarouché. 

Malgré les appels réitérés de madame Laurière, qui, 
s'elfrayant du coût d’une absence trop prolongée, le harcelait 
par correspondance, Jacques ne se hâlait pas. Déceptions et 
rancunes n'empêchaient point que les jours présents ne fus- 
sent les plus faciles de sa vie. Et, de son côté, Jeanne, qui 
savait par la tradition que le voyage de noces est le meilleur 
moment d'une existence d'épouse, ne manifestait aucune 
impatience d'en finir : elle consentit à l'excursion en Suisse 
que son mari lui proposa. L'été, qui déjà chauffait la lagune, 
là-bas commencerait à peine. 

Au milieu de spectacles trop démesurés pour émouvoir la 
sensibilité, les jeunes gens se guérirent des poisons qui avaient 
agi sur eux. L'air vif qu'ils respiraient tonifiait leur âme. 
Cette fin du voyage leur fut légère. Sur le chemin du retour, 
une Jeltre de sa mère vint annoncer à Jacques la mort de 
madame de Germoise. 

La pauvre Adèle avait bien droit au repos. Malade et 
alligée, elle s'était raccrochée à la vie pour accomplir sa 
tâche de mère. Geneviève et Adrien inespérément établis, 
elle n'avait plus que faire en ce monde. Elle avait fermé les 
yeux, étonnée de s'endormir en paix, tant il y avait d'années 
qu'elle en avait perdu l'habitude. 

La fin de cette tante, qui jadis avait tenu dans son cœur 
une grande place, laissa Jacques presque indiflérent. Nous ne 
savons guère pardonner aux êtres sur le compte desquels nous 
croyons nous être mépris. Naïf et absolu, il avait vu déci- 
dément une coupable où il n’y avait qu'une malheureuse. 


XXVIII 


ILn’est pas d'impressions plus tenaces que celles de la petite 
enfance. Les terreurs que Jacques avaient éprouvées lorsqu'on 
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l’'emmenait chez son grand-père se retrouvaient dans l’hos- 
ülité qu'il nourrit plus tard contre Beauvoir. L'ombre du 
vieillard lui semblait toujours rôder sur ses talons ; il enten- 
dait encore les ricanements de M. Brouchoux et le martelle- 
ment de sa canne sur le gravier. Obligé de s'occuper de cette 
propriété que les travaux coûteux, et la plupart inutiles, du 
mégissier avaient grevée de perpétuelles dépenses d'entretien, 
il n’y apportait aucun intérêt, et l’idée qu'il serait un jour le 
maître ici ne réussissait pas à le stimuler suffisamment. Or il 
prenait aujourd'hui possession d'une demeure à laquelle il 
devait bon gré mal gré s’accoutumer. 

Pendant le voyage des jeunes mariés, madame Laurière 
avait veïllé aux derniers aménagements. Il y avait eu beau- 
coup à faire : M. Brouchoux, dont le seul luxe était celui des 
maçons et des terrassiers, se contentait d’un intérieur plus 
que mesquin. La maison était vaste, «un vrai gouffre », disait 
madame Laurière, partagée entre la lésinerie et le désir que 
Jacques remplit dignement, pour l'honneur de sa mère, sa 
fonction de châtelain. Elle avait livré aux fournisseurs des 
combats épiques, et son mari, convaincu de ne point s'entendre 
aux installations, avait essuyé nombre de querelles. Quelques 
paroles vives avaient même été échangées avec M. Formigeon 
qui se mêlait de donner son avis. 

Ce n'était pas la première escarmouche entre l'industriel 
et la mère de son gendre. M. Formigeon avait trop haute 
opinion de soi pour se laisser écraser par la supériorité de 
madame Laurière, qui, selon son naturel, se comportait avec 
lui tout comme avec son mari. En feignant de plaisanter, il 
la remettait carrément à sa place, au navrement du bon 
M. Laurière. 

Jacques, que la joie de se sentir dans ses meubles récon- 
ciliait un peu avec Beauvoir, ne tarda pas à perdre son illu- 
sion d'indépendance. IL était impossible à madame Laurière 
d'admettre que son fils et sa bru fussent capables de se dé- 
brouiller au milieu des mille détails domestiques. Elle consi- 
dérait leur maison comme sienne. Elle prétendit tout régenter, 
abusant de la docilité de Jeanne, docilité dont Jacques s’impa- 
tientait en l'occurrence, mais qui du moins lui épargnait la 
discorde, 
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Plus discret, M. Laurière ne s’immisçait point dans le 
privé de ses enfants. Jacques marié selon ses vœux, il le 
tenait pour sauvé. La périlleuse traversée de l'adolescence 
s'était en définitive terminée sans encombre. Désormais tout 
irait de soi, il n’en pouvait être autrement. 

Jacques fut bientôt ressaisi par l’engrenage auquel il avait 
échappé pendant quelques semaines. La machine était un 
peu plus compliquée qu'auparavant, mais elle fonctionnait 
avec la même régularité et la même précision. 

Au commencement de l'hiver, il passait derrière l'hôtel de 
ville : soudain il fut nez à nez avec Louis Falque qui, le collet 
relevé, la serviette sous le bras, sortait de la bibliothèque. 

— Quel hasard de vous rencontrer! 

A l'exclamation franchement joyeuse de son ancien voisin 

‘étude le professeur hésitait à répondre, Jacques s’en aperçut, 
et, son examen de conscience fait en une seconde, il passa 
de l’aisance à l'embarras. Comme Louis Falque se décidait à 
lui serrer la main, il dit, en considérant le trottoir : 

— Il y a un siècle que nous ne nous sommes vus... Si 
vous saviez! 

— Oui, je sais, vous êtes marié. 

Cette réponse accrut la confusion de Jacques. Il avait omis 
d'inviter Louis à son mariage, et cette omission n'était pas 
involontaire. Après avoir tant proclamé ses droits à l’indé- 
pendance, au franc arbitre, il avait rougi de se montrer en 
posture de vaincu. Plutôt que de s’exposer au mépris de son 
ami, il avait rompu avec lui. Plein de résolutions bour- 
geoises, il avait étouflé son remords en se demandant à quoi 
rimerait leur camaraderie, puisqu'il cessait d’être un révolté. 

— Vous ne venez plus à la bibliothèque? — reprit le pro- 
fesseur. 

— Non, je suis très occupé... et je le regrette... Et vous, 
que devenez-vous? 

— Toujours le même, comme vous voyez... Mais je ne 
veux pas vous arrêter. 

Louis Falque mettait fin à un entretien de gens qui n'ont 
rien à ajouter, parce qu’ils en auraient trop à dire. Mais 
Jacques se piquait de ne pas rester sur ses torts. Il dit 

— Vous m'en voulez, je le devine. 
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Et, faute d'une excuse décente, il répéta, avec un geste 
vague : 

— Si vous saviez! 

Il n'en fallait pas davantage à Louis Falque. Un demi- 
sourire découvrit ses dents piquées. 

— Oui, c’est vrai, je vous en ai beaucoup voulu. 

— Pas autant que je m'en veux à moi-même. 


— Alors racontez-moi... ou plutôt, non... Voulez-vous 
grimper jusqu'à mon cinquième ? 
— Certainement! 


— Ah! vous êtes un fameux lâcheur!... 

Tout essoufllé de l'ascension, Jacques chercha comme 
autrelois un siège qui ne fût pas converti en bibliothèque. Il 
s’écria : 

— Vous ne saurez jamais le plaisir que j'ai à me relrouver 
ici ! 

— Cela prouve. 

Mais le professeur relint sa phrase et l’avala. 

— Cela prouve? — demanda Jacques en riant. 

— Non. 

Louis hochait la tête, refusant de s'expliquer. Mais ce refus 
en disait long. Jacques comprit, et sa conscience fut éclairée 
jusqu'en son tréfonds. Subitement il devint grave, et, le front 
penché, il soupira. 


— Je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas? — dit le profes- 
seur après un silence. — Ah! mon pauvre Laurière, inutile 


de me raconter votre histoire ! Je la connais de la première 
à la dernière ligne : elle était écrite d'avance. 

Jacques était accablé par sa terrible constatation. Il dit sour- 
dement : 

— Vous avez dû me juger bien lâche... 

— Oui, j'en étais sûr, c'est l’'amour-propre qui vous a 
éloigné de moi. J'aime mieux cela. Je ne pouvais croire que 
vous cussiez oublié nos bonnes causeries et que vous m’eus- 
siez planté là tout simplement. 

Et le jeune homme, l'œil brillant de plaisir, serra vigou- 
reusement la main de Jacques. 

— Mais, — dit celui-ci, touché, — vous ne m'avez pas 
répondu. 
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— Vous, lâche! que non! Il y a des cas où le courage es 
tellement inutile qu'il serait de la folie. Vous avez subi votre 
fatalité. À quoi eût-il servi que vous fussiez un mauvais fils, 
comme on n'aurait pas manqué de vous nommer ? À empirer 
votre sort et à faire autour de vous des malheureux qui ne 
méritent pas ce châtiment puisqu'ils agissent de bonne foi. 
C’est à des isolés, à des déclassés de mon espèce que revient la 
tâche de creuser la mine sous les mensonges dont vous pâtissez. 

Louis Falque redressait son dos voûté, arpentait l'étroit 
couloir entre le lit et le mur, manquait de renverser la lampe 
en gesticulant. Il avait vite fait de se surexciter à l'accent 
sonore de ses discours. 

Assis dans l'ombre, Jacques buvait ces paroles avec une 
satisfaction cruelle. Il lui semblait quitter une lande morne 
pour une région d'äpres cimes et de gouffres. Combien ce 
nouveau pays était plus beau! Et qu'importait le vertige !.…. 
A son tour, il s'échaufla. Son confident retrouvé, il éprouvait 
un extraordinaire besoin de parler, de se rattraper des confi- 
dences perdues. Tout ce qu'il ruminait depuis des mois lui 
ressortait. Gagné par l'exaltation de son ami, il exagérait 
même son cas, oubliant qu'il avait en définitive supporté sans 
grande souffrance le martyre dont il gémissait amèrement 
à cette heure. Il fit si bien que Louis, apitoyé, entreprit de le 
remonter. 

— Voyons! il ne faut pas vous démoraliser de la sorte. 
Nous parlions de courage: eh bien! c’est à présent qu'il con- 
vient d'en avoir. 

— Ah! s'il ne s'agissait que de vivre comme une bête! 
Après tout, je n’ai que ce que je mérite. Mais une abdication 
en amène une autre; sur celte pente, on ne s'arrête plus. Il 
est présentement question pour moi d'action sociale... de po- 
litique.. Et il faudra que je manœuvre au nom de principes 
que je renie.…. 

— Mais c’est monstrueux! — interrompit le professeur. — 
Vous n'êtes plus un enfant, que diable ! 

Et il se lança dans une de ces tirades passionnées où il fai- 
sait si bon marché des contingences. Jacques, renseigné par 
l'expérience et fort de ce que Louis Falque avait, peu logique, 
reconnu la nécessité de son mariage, lui répliqua : 
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— Oui, vous avez raison. Mais pourquoi désobéirai-je 
aujourd'hui plutôt qu'hier ? 

La question dérouta son interlocuteur. Durant quelques 
secondes, celui-ci chercha une réponse, le visage tiraillé par 
des tics, puis, à court d'arguments, il s'écria : 

— Vous finirez par me rendre anarchiste ! 

— Vous voyez bien! — dit Jacques un peu soulagé par ce 
petit triomphe. 


XXIX 


Ses relations renouées avec le profésseur, Jacques y appor- 
tait le zèle d’une amitié neuve. Il ne venait plus à Arblay 
sans escalader les marches de Louis Falque. Les conversa- 
tions dans la mansarde étaient redevenues les bons moments 
de sa vie. Plaisir néfaste! Au lieu de se laisser engourdir par 
le trantran quotidien, il se mettait en perpétuel état de réac- 
tion. Là-haut, sous les toits, il se grisait de mots, et, redes- 
cendu dans le monde, il cuvait morosement son ivresse. 

Encore s'il avait eu une compagne qui, à défaut de com- 
prendre sa maladie, eût été capable de s’y intéresser et de lui 
procurer un remède! Mais Jeanne n'allait pas chercher si 
loin. Elle admettait que son mari eût ses tracas, ainsi qu’il 
est dans les attributions des maris. Pour sa part, elle s’occupait 
de son ménage, du trousseau de l'enfant à naître, de ses exer- 
cices de piété, de ses visites, de ses bonnes œuvres. Avec le 
voyage de noces, lc temps concédé à l’insouciance était 
achevé ; chaque chose a son heure. Restaient dorénavant les 
devoirs du mariage, parmi lesquels celui de faire bon visage 
à la maussaderie de son partenaire. Souvent Jacques eût pré- 
féré une franche ennemie à cette créature toujours égale, 
sans passion ni curiosité, sans spontanéité ni divination. Et il 
enrageait de se sentir constamment dans son tort, vis-à-vis 
d’une femme qui le désarmait par son insignifiance et sa fra- 
gilité. Avec une pitié rancuneuse, il la regardait, le teint jauni, 
les traits tirés, marquée et déformée par la grossesse. 

Avec son nom, l'alliance qu'il avait contractée, sa fortune, 
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une bonne réputation et des capacités, Jacques prenait rang, 
tout jeune qu'il fût, parmi les têtes de la ville. Les ambitions 
de madame Laurière s'estimaient à peu près satisfaites, mais 
celles de son mari exigeaient davantage. Les dirigeants doivent 
diriger véritablement ; l’action privée, :si efficace soit-elle, est 
encore insuffisante. M. Laurière se félicitait de la coïncidence 
qui permettrait à Jacques d’être éligible à l'époque du renou- 
vellement du conseil municipal. 

La passion politique était, tout le long de l’année, à l’état 
aigu dans Arblay. Les deux feuilles hebdomadaires qui par- 
laient au nom des partis rivaux n'épuisaient jamais leur 
répertoire de calomnies et d'injures. Chaque dimanche, au 
retour de la messe, M. Laurière était remué par la lecture 
du Nouvelliste d'Arblay, qui lui montrait sa chère ville désho- 
norée et ruinée par des forbans, à l'exemple de la France 
entière. Il s'émouvait de ces révélations avec la même cré- 
dulité naïve que l'ouvrier qui, à la même heure, apprenait 
dans le Petit Arblaisien les turpitudes des cléricaux et des 
réactionnaires. Malgré les efforts de la société bien pensante, 
la population s’obstinait à élire des représentants aux opi- 
nions avancées, qui ne se faisaient point faute d’abuser de 
leur victoire. 

Devant les ouvertures de son père, Jacques reécourut à l’an- 
cienne méthode de faux-fuyants dont il avait pourtant expér:- 
menté l’inanité. Ce n'était point qu'il lui répugnât de se mêler 
à la vie locale : cette nouvelle activité eût été un dérivatif à 
l'ennui. Mais il se sentait beaucoup plus de sympathie pour 
ses futurs adversaires que pour ses compagnons de lutte. 
Ceux-là n'étaient certes point sans reproche, hommes la plu- 
part de basses rancunes et d’appétits, mais ils possédaient un 
esprit d'entreprise et un sens des réalités qui manquaient 
absolument aux autres, braves gens encroûtés et butés autant 
par tempérament que par principe. Jacques trouvait dégra- 
dant d'agir contre sa conscience. 

Il avait passé l’âge où, par haine du joug, les démentis 
vous tiennent lieu d'opinions. Fils d’une caste à laquelle le 
fixaient des liens dont l'intérêt n’était pas le moindre, il était 
moins chimérique assurément que Louis Falque qui, sans 
altaches, divaguait dans les régions de l'absolu. Les audaces 
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de son libéralisme tendaient au service d'une cause que le 
fanatisme conservateur précipitait à l'abime. Loin de manifes- 
ter une de ces oppositions délibérément essentielles qui inter- 
disent toute entente, il aurait voulu démontrer à son père 
que, d'eux deux, l'ennemi de la société n’était peut-être pas 
celui que l’on aurait pensé. Cette explication même était im- 
possible : M. Laurière, au premier mot, l'aurait classé parmi 
ces révolutionnaires, ces (rouges », ces impies, qui dansaient 
perpétuellement devant ses yeux une farandole infernale. 

Tandis que Jacques ne disait ni oui ni non, son sort se 
décidait malgré lui. Sa candidature était un fait acquis pour 
tout son entourage. M. Laurière, à qui l’on avait fait des 
propositions, s'était substitué son fils, car la politique l'im- 
pressionnait à tel point qu'il n'avait jamais surmonté son 
effroi d’y prendre part. Et Dieu sait si, depuis sa démission, 
il avait été souvent sollicité. 

Traqué rigoureusement, Jacques finit par donner à son 
père la satisfaction réclamée ; il se résigna, grâce à l’affirma- 
tion de Louis Falque, selon qui la municipalité actuelle était 
inexpugnable : ainsi la comédie n’aurait-elle aucune consé- 
quence. 

L'hypocrisie est un art difficile. Jacques, dont l'instinct était 
tout contraire, la pratiquait avec dégoût, et, par suite, avec 
une maladresse que l'habitude ne réussissait pas à corriger. 
IL s'était fait une réputation de taciturne, préférant la sauva- 
gerie et le silence à l'obligation du mensonge. Mais il lui 
arrivait parfois, dans ses périodes de surexcitation, de ne 
point retenir sur sa langue des paroles dont on ne savait s’il 
fallait les attribuer au sérieux ou au persiflage. Un soir, chez 
son beau-père, il s’oublia tout à fait. 

Après un diner de famille, les hommes, réunis au billard, 
avaient, d'un accord tacite, entrepris le sujet fondamental de 
toutes leurs conversations. 

— Eh bien, Joseph ! votre neveu Renaud fait des siennes ! 
jeta M. Formigeon dans un nuage de tabac. 

M. Laurière, le dos à la cheminée, eut le haut-le-corps 
d'une aspiration profonde. 

— Oui, je sais... Je suis peiné pour ma nièce, dont la situa- 
tion dans le pays et vis-à-vis de nous va se trouver bien délicate. 
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— Extrêmement délicate ! — répéta solennellement M. Au- 
guste Laurière. — Une fois élu... 

Un éclat de rire de M. Formigeon lui coupa la parole : 

— Élu! Allons donc !... Renaud sera battu à plate cou- 
ture. Il en sera pour ses frais... Le pays est dégoûté de ces 
énergumènes et n'attend qu'une occasion pour les flanquer 
tous à la porte. 

— Dieu le veuille! — gémit le filateur dans sa barbe. 

— Nous ne sommes pas au bout de nos calamités, — 
affirma l’un des invités qu'épanouissait, d’ailleurs, la satisfac- 
tion d’avoir réussi un carambolage. 

— Je ne sais pas comment les choses se passeront à 
Sordes, — dit M. Formigeon, — mais je vous réponds qu’à 
Arblay... Vous m'en donnerez des nouvelles l'an prochain. 
L'hôtel de ville va être nettoyé de fond en comble. Demandez 
à mon gendre! — ajouta-t-il, en poussant Jacques du coude. 

— 11 vous est facile d'être optimiste, — nasilla un petit 
vieillard. — Vos ouvriers ne sont pas infectés de socialisme 
comme ceux de la ville. 

— Saprislii Je les fais vivre : c’est bien le moins qu'ils 
votent pour moi. 

On en revint à M. Renaud : le banquier passa un mauvais 
quart d'heure; la sévérité pour ses opinions s’aggravait de 
l'antipathie que tous avaient pour sa personne. 

Avec une slupeur irritée, Jacques assistait à ce déchaîne- 
ment qui semblait le viser lui-même. Il avait lu, le matin, 
dans les journaux, la profession de foi du banquier, qui se 
présentait au siège de député vacant dans l’une des circons- 
criptions de Sordes, : il n’y avait pas un paragraphe de ces 
déclarations qu’il n’eût contresigné volontiers. 

Soudain, il s’entendit interpeller par son beau-père : 

— Eh bien! mon gendre, que dites-vous de la question 
des eaux ? 

La question des eaux, qui en ce moment passionnait les 
Arblaisiens, n’eût été une question pour personne si la poli- 
tique ne s’y était comme toujours faufilée. La ville manquait 
de bonne eau potable: les conservateurs en cussent les pre- 
miers convenu si la municipalité radicale n’avait pas médité 
les grands travaux qui remédieraient à cet inconvénient. Ils 
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oublièrent aussitôt les exigences majeures de l’hygiène et ne 
virent que la lourde charge imposée au budget : ils combat- 
tirent avec acharnement le projet, qui devint ainsi la « plate- 
forme » des prochaines élections. 

Jacques, sous l'influence de sa mauvaise humeur, répondit 
avec une ironie mal déguisée qu'il ne concevait pas la néces- 
sité d'entretenir un foyer d’épidémie pour contrecarrer des 
adversaires, et qu’à son avis on ferait mieux de les battre 
en s'emparant au préalable de l’arme excellente forgée par 
eux. 

Cette réponse, à laquelle on était loin de s’atte ndre, sou- 
leva un tollé. Tout le monde à la fois protesta : 

— Voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui ! 

— Autrefois on ne parlait pas tant d'hygiène, et on ne 
s'en portait pas plus mal... 

M. Formigeon poullait, se frottait frénétiquement les paumes. 


— Et si vous ruinez la ville? — dit à Jacques l’un des 
joueurs, en frappant le parquet avec sa queue. 
— Ha! ha! 


Les rires imbéciles de son beau-père aiguillonnaient Jac- 
ques. Les lèvres tremblantes, il riposta : 

— La ruine de la ville est préférable à la mort d’un homme. 

— Si mon gendre se met à faire du paradoxe, mainte- 


nant !... — s'écria M. Formigeon au milieu de la stupeur cau- 
sée par les paroles et surtout par l'accent du jeune homme. 
— Mais — rectifia celui-ci — ce n'est pas du paradoxe! 


— Alors, il vaudrait mieux vous taire ! 

En achevant cette déclaration brutale, l'industriel pirouetta 
sur les talons, et, s’adressant à ses invités : 

— Si nous allions rejoindre ces dames ?.…. 

A ce moment, Jacques rencontra le regard de son père. 
M. Laurière n'avait pas pris part au débat : le bouleverse- 
ment qui altérait son visage lui avait Ôôté la voix. 

Les fumeurs rentrés au salon, il ne fallut rien moins que 
l’entrain bruyant de M. Formigeon pour réchauffer l’atmo- 
sphère : car, les dames ayant donné un pendant à l'entretien 
de leurs maris, l’unanimité n'avait pas régné. Madame Lau- 
rière, glorieuse du neveu qui, avec tous ses titres à l’admira- 
tion, allait acquérir encore celui de député, avait pris les cri- 
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tiques à l'adresse du banquier comme une offense personnelle, 
et ses réflexions acerbes avaient jeté du froid. 

Jacques alla droit à sa femme et, entre les dents, murmura : 

— Tu dois être fatiguée. J'ai commandé la voiture. 

A l'air de son mari, Jeanne, alarmée, comprit que cette 
prévenance était un ordre déguisé. Elle se leva, et mit la 
précipitation du départ sur le compte de sa santé. 

Aussitôt en route, elle demanda : 

— Qu'y at-il donc ? 

— Il y a que votre père me parle sur un ton qui ne me 
convient pas. 

— Vous avez eu une discussion ? 

— Comme si l’on discutait avec des gens qui ont toujours 
raison |. 

— Papa est pourtant bien large... Vous avez quelquefois, 
avouez-le, des idées si singulières |. 

— Ah! vous trouvez?... En tout cas, ce ne sont ni les 
appréciations de votre père ni les vôtres qui m'en feront 
changer. 

C'était la première fois qu’il parlait à sa femme aussi rude- 
ment. Elle eut une crise de larmes. Alors il se rappela son 
état, et il se contint. 

Le lendemain, s’acheminant vers Arblay, il rencontra 
M. Laurière, qui gravissait, le front soucieux, l’avenue de 
Beauvoir. 

— Si tu n’as rien d'urgent à faire, remonte avec moi : nous 
avons à causer. Je crois, d’ailleurs, que ta mère doit venir tout 
à l'heure, de son côté. 

Jacques projetait une visite à Louis Falque : il grillait de 
lui raconter l'incident de la veille. 11 dissimula sa contrariété 
sous une réflexion de circonstance : 

— Quelle brume! 

Ils marchèrent sans mot dire. M. Laurière, le nez violacé, 
pinçait la bouche pour ne pas respirer le brouillard, qui 
déposait des gouttelettes sur sa barbe. 

— Je n'ai pas voulu insister, hier soir, devant ces mes- 
sieurs, — dit M. Laurière, quand ils furent dans la mai- 
son; — mais, vraiment, mon pauvre enfant, où as-tu la tête ? 

Offrant ses semelles au feu, il dévida le long sermon qu'il 
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apportait. Triste et sévère, il avait la mine défaite par une nuit 
d’insomnie. Jacques, le menton entre les mains, contemplait 
les bûches, et se renfermait dans un mutisme excédé. Un 
silence interminable suivit. Enfin ils entendirent le roulement 
d’une voiture. La silhouette de la calèche se profila derrière 
les fenêtres. 

Madame Laurière avait rendez-vous à Beauvoir avec un 
tapissier, pour un arrangement qu'elle tenait à faire exé- 
cuter sous ses yeux. Elle appela Jacques afin d'obtenir une 
approbation. Entre deux indications à l’homme perché sur 
un marchepied, elle glissa dans l'oreille de son fils : 

— Quelle sottise as-tu encore faite? Ton père est fâché, 
très fâché.… 

Mentalement, Jacques se compara à la balle inerte que 
des joueurs se renvoient l'un à l’autre. C'était bien la peine, 
en vérité, d'avoir poussé l’obéissance jusqu'à l'abandon de 
son bonheur et de sa dignité, pour réussir à mécontenter 
tout le monde ! Il lui prenait une envie forcenée de jeter bas 
le masque et d’en finir une bonne fois. 


XXX 


De la façade de Beauvoir on distingue facilement au loin, 
sur la gauche de l’entonnoir où s’engouflrent les maisons 
d’Arblay, la cime du bois de chênes et de châtaigniers qui 
couronne la « propriété Colombet ». Jacques ne fixait pas son 
regard sur ce point du panorama sans se préoccuper longue- 
ment de Geneviève. Si proche, à moins d’une heure de marche, 
et pourtant tout aussi lointaine que si elle n'avait pas quitté 
Annecy, que devenait la jeune femme? Comment subissait- 
elle l'existence qu'elle avait eu l'indignité de consentir? Se 
jouait-il là-bas une comédie grotesque ou un drame ? 

Fidèle au deuil qui l'avait atteinte dans sa plus chère affec- 
tion, Geneviève se cloîtrait, ne voyait personne. Jacques se 
félicitait de ne jamais l’apercevoir en ville : il appréhendait 
des rencontres où toujours il souffrirait du contraste entre le 
présent et le passé. Mais le deuil de sa cousine aurait une fin, 
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et elle n'avait certes pas fait un mariage d'intérêt pour s’en- 
terrer en compagnie d'un infirme et de vieilles gens mélan- 
coliques : partant, il faudrait bien reprendre, un jour ou 
l'autre, des relations que la parenté rendrait obligatoires. 

Il se rappelait la visite de condoléances qu’au retour de 
voyage Il était allé faire avec sa femme, et sa mémoire rame- 
nait le malaise qu'il avait éprouvé à cette occasion. Condo- 
léances un peu guindées, Jeanne ayant à peine connu madame 
de Germoise, et son mari l'ayant rayée de ses affections. L’en- 
trevue avait été pénible, à la fois languissante et écourtée. 
Geneviève, les yeux gonflés d’eau, la bouche aux coins tirés 
par la grimace d’un sanglot contenu, était enlaidie et le noir 


8 
ne lui seyait pas. Pendant les silences, André Colombet aven- 


turait des banalités laborieuses qui ne se raccordaient à rien, 
et son fausset d'enfant de chœur était ridicule jusqu'à gêner, 
dans ce salon où les voix tristes baissaient le ton. 

Jacques respira comme s’il avait échappé à un danger, 
quand, aux premiers froids, il apprit de sa mère que Gene- 
viève élait partie pour Nice avec son mari, dont la poitrine 
délicate exigeait un climat tempéré. Et pourtant, lorsqu'il 
regardait les arbres défeuillés de la propriété Colombet, il 
lui semblait que le paysage entier élait devenu morne comme 
une demeure abandonnée. 

L'hiver fut long et rigoureux. Celte saison de désœuvre- 
ment était particulièrement critique pour un esprit enclin à 
s'hypnotiser sur une idée fixe. Sans le réconfort physique 
de l’activité au grand air ni le souci absorbant des exploita- 
lions agricoles dont il avait maintenant toute la responsabi- 
lité, Jacques était incapable de combattre son infirmité mo- 
rale. A la suite des derniers reproches de son père, il s'était 
exalté jusqu’à prévoir l’imminence d’un éclat définitif. Mais, 
quelques jours plus tard, un événement fâcheux détendit la 
situation : Jeanne manqua une marche dans l'escalier, dé- 
gringola, et fit une fausse couche. L’attention de chacun se 
concentra sur la blessée; les mésintelligences passèrent au 
second plan. 

Jeanne se rétablit lentement et demeura souffreteuse, Jac- 
ques évoquait l’image de madame Formigeon, dont elle pre- 
nait de plus en plus la ressemblance. Allait-elle, comme sa 
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mère, végéter sur une chaise longue, s’y aigrissant avec les 
années ? Serait-il réduit, jeune et affamé de vie, au métier de 
garde-malade ? L'amour s’en serait affligé, mais aurait trouvé 
sa consolation dans le dévouement. Ici, l’amour absent, les 
inquiétudes égoïstes dominaient. Jacques aurait eu honte de 
négliger sa femme en ce moment ; auprès d'elle, il s’ennuyait 
si lourdement que sa vie lui apparaissait semblable à cette 
immense campagne engourdie sous la neige que, le front aux 
vitres, il contemplait en bâillant. 

Le printemps éclata avec une violence soudaine. Un matin 
d'avril, Jacques, en route pour Arblay, marchait avec cette 
légèreté et cette allégresse que suscite, avec la vivacité per- 
sistante de l’air, la chaleur d’un soleil ranimé. IL se sentait 
gagné par la joie contagieuse de la nature en travail de résur- 
rection. 

La pensée des aflaires qui l’amenaient à la ville n'avait 
pas encore dissipé cette ivresse printanière quand il vit tout 
à coup en face de lui une jeune femme vêtue de crêpe. 

— Bonjour, Jacques. Vous ne me reconnaissez pas. 

— Vous... vous êtes de retour. 

— On dirait que cela vous surprend !... Depuis hier. 

— Vous avez passé un bon hiver ? 

— Et vous? 

Elle éludait la question d’un air qui aurait pu paraître 
ironique à Jacques s’il avait eu la tête à observer quoi que ce 
fût. Mais à la surprise de la rencontre, dont il restait stupide. 
se Joignait l'embarras causé par la demande de Geneviève. Il 
rougit en mentionnant l'accident de Jeanne, puis, sur deux 
mot d'intérêt sympathique murmurés par sa cousine, il chan- 
gea de sujet et redemanda : 

— Mais vous? vous êtes contente de votre hiver ? 

— Oh! tout à fait, merci. 

Pourquoi prenait-elle, pour lui répondre, cet accent de 
gaieté méchante? Du coup, son éloquence déjà infirme fut 
paralysée. Il quitta brusquement Geneviève, sans même s'être 
informé de la santé de son mari. 

Maintenant tout son entrain était tombé. Il était furieux de 
la timidité ridicule qu'il n’avait pu vaincre... Comme si vrai- 
ment ç’avait été lui le coupable !... D'où venait cette sorte 

















LE SERVAGE 191 


de frayeur que Geneviève lui inspirait? Tous les raisonne- 
ments qu'il accumula ne refoulaient pas son trouble. 

Revenu à Beauvoir, 1l raconta sa rencontre. 

— Elle ne vous a pas annoncé sa visite? — questionna 
Jeanne. 

— Nous avons à peine échangé quelques paroles. 

— Sachant que je suis souffrante, elle viendra certaine- 
ment... Et comment l’avez-vous trouvée? — ajouta-t-elle, en 
se rappelant que Jacques et elle, après leurs condoléances, 
avaient été d'accord que (Geneviève n'était pas à son avan- 
tage. 

— Tout à fait bien, — répondit-il, avec le même accent 
que son ancienne amie avait eu pour prononcer des mots à 
peu près semblables. 

Il regardait sa femme décolorée, amaigrie, avec son fade 
sourire et sa nonchalance exténuée : il la comparait à Gene- 
viève, debout, dans la force de sa jeunesse, l’œil sombre où 
couvait une flamme, et la lèvre pareille à un fruit mür. Il 
songea que l’une était son épouse pour la vie, et que l’autre 
appartenait à un rebut d'humanité. Il eut un frisson de colère, 
de jalousie et de dégoût. Et il s’avoua que son désordre inté- 
rieur avait le désir pour principe. Oui, les illusions étaient 
mortes, mais il n’est pas besoin d'amour, enfin, pour qu'un 
homme ait le vertige auprès d’une belle créature. 

Effaré par sa découverte, il sentait se décupler sa crainte 
de se retrouver en présence de Geneviève. Le hasard se plut 
à la remettre sur son chemin. Cette fois, il ne fut pas pris à 
l'improviste : il la reconnut de loin qui descendait le trottoir 
opposé de la rue Gambetta. Aucune retraite n’était possible. 
Il fit quelques pas, hésitant sur la conduite à tenir, puis il 
s'arrêta, feignant d'être distrait par la contemplation d’une 
devanture. Dans la glace du grand magasin de nouveautés, 
— « ancienne maison Aubert », — il vit Geneviève le dépas- 
ser, mais il eut la certitude qu'elle n'avait pas été dupe de 
son intérêt pour une vitrine où quatre pièces de lainage 
étaient drapées. Il se reprocha une attitude que la jeune 
femme était trop fine pour ne pas commenter à part soi : leurs 
rapports, déjà difficiles, se compliquaient encore. 

Par bonheur, cette rencontre n'eut pas de lendemain : 
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Geneviève trompa l'attente de Jeanne et ne parut pas à Beau- 
voir. Madame Laurière donna à son fils son opinion sur ce 
manque d'usages : 

— Il n’y a pas de deuil qui tienne quand il s’agit d’une 
parente malade. Geneviève devait se déranger... Elle nous a, 
d’ailleurs, assez d'obligations... Occupez: vous donc des gens !.… 

Mais il y avait trop de contradictions dans l'âme de Jacques 
pour qu'il fût satisfait de ce qu’il avait souhaité. 11 se surprit 
à espérer les entrevues qu'il redoutait: peut-être en jailli- 
rait-il enfin quelque lumière. L'absence d'émotions lui faisait 
paraître les journées plus fastidieuses. Quand il se rendait à 
cheval à l’une des terres sises en aval d’Arblay, il se détour- 
nait de son itinéraire le plus direct; il gagnait un mauvais 
chemin bordé par le mur de la propriété Colombet. Ce vieux 
mur bossué, au delà duquel Geneviève menait une existence 
mystérieuse, l’attirait comme un aimant. Le front fouetté par 
les branchages qui dépassaient la crête, il se haussait sur 
ses étriers, mais aucune brèche n'était assez profonde pour 
permettre à son regard de plonger. Un jour, il mit pied à 
terre pour appliquer l'œil à la serrure d’une porte de service, 
sans doute condamnée depuis longtemps, comme l’attestaient 
les cordelettes de lierre qui la masquaient à moitié : il ne vit 
que de l’ombre verte. 


ÉDOUARD DUCOTÉ 


{La fin au prochain numéro.) 




















POESIES 


CHATEAU ROYAL 


Sur le grand palais historique 
Où nous errons souvent le jour, 
La nuit tombe, noyant la tour, 
Bleuissant la pierre ou la brique. 


Et, dans le soir prompt à changer 
Les plans, les couleurs, les lumières, 
On voit ces formes coutumières 
Avec un regard d’étranger ; 


Et le parc, restreint cime à cime, 

La pièce d’eau, le vert jardin, 

Tout devient comme autre, et soudain 
Se fait plus étroit, presque intime. 


Ce n’est plus le palais d'antan 
Vaste à loger la cour du Prince ; 
C'est un vieux château de province 
Qui dori près d’un paisible étang. 
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Le mail paraît, sous la charmille 
Qu'’abaisse et resserre le soir, 

Une terrasse où va s'asseoir 
Quelque heureuse et tendre famille. 


Les beaux escaliers triomphants, 

Aux porches pareils à des arches, 

Moins hauts, ont l’air d'offrir leurs marches 
A des jeux familiers d'enfants. 


Le canal même aux longues lignes, 
Que l’air chaud recule parfois, 
Rapproché par l'ombre des bois, 
N'est plus que le bassin des cygnes. 


Et tout le palais de Mansard, 

Devant tout le parc de Le Nôtre, 

Semble un bon manoir comme un autre, 
Près d’un quinconce campagnard. 


— Et l’on songe qu’au Roi, naguères, 
C'est ainsi que tout se montrait, 
Quand il venait chasser, distrait, 
Entre deux amours ou deux guerres. 


C'était à l’antique maison 
Où naissait, où ,mourait sa race, 
Et la forêt était sa chasse, 
Avec sa vigne à l'horizon. 


Et le Roi n'était pas lui-même 

Si distant ni si différent : 

Ce n'était qu’un seigneur plus grand, 
Ce n'était qu'un noble suprême. 


Tous ceux qui vécurent ici 
Furent un jour de simples hommes, 
Tristes et gais comme nous sommes, 
Ayant leur joie et leur souci. 
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Ils glissaient perdus dans ces salles 
Où tout à l'heure nous passions, 
Pleins de petites passions 

Sous les murailles colossales. 


Et, quand tombait la tiède nuit, 

Ils allaient parfois, solitaires, 

En cueillant des fleurs aux parterres, 
Rêver loin du faste et du bruit. 


Et leur ombre encor se promène 
Là-bas, dans le soir humble et doux : 
On les sent tout proches de nous ; 

On sent que l’histoire est humaine. 


Il 


TRAVAIL 


Ce matin, j'errais triste, inquiet, irrité. 

C'était un de ces jours de pâle anxiété 

Où l’on s’éveille avec une âme inassouvie 

D'avance, et sourdement peureuse de la vie. 

Les nerfs crispés d'un vague et maladif émoi, 
J'entendais, trop fragile et trop sonore en moi, 

— Comme un homme qui porte un beau verre sensible 
Entend croître, en marchant, sa fêlure invisible, — 
L'intérieur cristal à chaque pas brisé... 

Et me voilà, ce soir, tendrement apaisé. 

Est-ce donc qu'une joie à mon cœur inconnue 
Aujourd’hui, des lointains du sort, m'est advenue ? 
Non; mais, devant ma table, et le front dans la main, 
Je me suis acquitté du vieux devoir humain ; 

Penché, rayant d’un trait parfois la page écrite, 

J'ai, seul, à ma façon accompli le grand rite ; 

Et j'ai, balbutiant sa beauté dans mes vers, 

Collaboré pour ma part humble à l'univers. 

— Je ne savais où rattacher mon âme lasse 

J'ai dans l’ordre éternel bientôt repris ma place. 
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Je m'isolais en moi, comme un enfant puni : 

Je me suis oublié dans le Tout infini. 

J'étais en croix avec la vérité profonde : 

Je me suis à nouveau mis dans le sens du monde. 


III 
SAGESSE 


Me voici de retour encore 

Dans ce pays des orangers, 

Aux hivers doux el mensongers 
Qu'un printemps éternel décore. 


Je suis venu naguère ici, 

Jeune et plus triste, hélas! de l'être, 
Faible, du Jit à la fenêtre 

Traînant mon corps et mon souci. 


Je revois, les paupières closes 
Sur le jardin du souvenir, 

Les pins que l'air semblait vernir 
Entre les vagues et les roses ; 


Je revois le golfe nacré 

Par l’aube, au creux de la presqu'île, 
Où, çà et là, dans l’eau tranquille, 
Se berçait un navire ancré, 


Puis, le soir, allongeant leurs ombres 
Sur la mer glauque, les cyprès 

Que le vent tout à coup plus frais 
Tordait comme des flammes sombres. 


Et, dans cette chambre aux vieux ors, 
La mienne, maintenant la nôtre, 
Je revois aussi, comme un autre, 
L'humble enfant que j'étais alors, 
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L'enfant débile aux mains d'ivoire, 
Aux yeux blessés par la clarté, 
Souhaitant un peu de santé, 

Mais plus avide encor de gloire ! 


# 
* * 
Je reviens sans doute aujourd'hui 
Moins anxieux et moins fragile, 
Et dans une plus ferme argile 
Portant un cœur moins lourd d’ennui ; 


Plus fort, quoi que la haine fasse, 
Moins fiévreux, sinon plus ardent, 
Viril et calme, et regardant 

Le soleil et la vie en face. 


Et parfois même j'ai connu 
Ces soirs d'allégresse muette 
Où dans une âme de poète 
Rayonne un beau vers ingénu ; 


Et puis j'ai, douceur coutumière, 
Devant moi, pensif ou joyeux, 

Le charme noir de tes grands yeux, 
A; . , si ds À 
Ainsi qu'un baiser de lumière !... 


Oui, je souffre moins, — et pourtant 
Je suis encore et toujours triste, 

Et tout le vieux chagrin persiste 
Vague, en mon cœur presque content. 


Et longuement, à la fenêtre 

Où miroite l'infini bleu, 

Je songe, grave, et pour un peu 
Je pleurerais de ne plus être 


L'enfant chétif, l’enfant obscur 
Que ces arbres ont vu naguère 
Irrité du destin vulgaire 

Et pâle sous le tiède azur, 
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Mais aimant, mais naïf, mais ivre 
D'un espoir fougueux et vainqueur, 
Et, malgré tout, au fond du cœur, 

Crédule à la beauté de vivre! 


* 
+ % 
Ah ! depuis mon retour, j'entends 
Partout comme une voix secrète 
Qui me dit : « Regrette, regrette ! 
Plus jamais tu n'auras vingt ans! 













» Plus jamais, malgré toute joie 
Et tout renom et tout amour, 
Tu ne revivras un seul jour 

Où l’aube du destin rougeoie ! 


» C’est fini, l’orgueil innocent, 
La tendre et vaste confiance 
Où tout l’avenir se fiance 

A l’âme de l’adolescent! 


» C’est fini! Rien ne peut plus faire 
Que ces jours ne soient écoulés 
Autant que les plus reculés, 

Ceux de Virgile ou ceux d'Homère | 
















» Et dans son océan sans bords 
Déjà le passé les emporte, 

Et ta jeunesse est aussi morte 
Que celle des plus lointains morts ! » 


* 
* * 





Vingt ans! Hélas!... Bien que rebelle 
A mes vœux et dure pour moi, 

Dans un trouble et profond émoi, 

La vie alors me semblait belle! 


Et pourtant déjà, par moment, 
A travers cette foi sincère, 

Il m'était soudain nécessaire 
De m'exalter trompeusement, 
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Et si je criais mon extase 
Devant l’âpre réalité, 

Si j'en aspirais la beauté 
Comme l’on boit à même un vase, 








Si je célébrais dans mes vers, 
Avec une ferveur qui tremble, 

La peine et le plaisir ensemble, 
Si j'aimais tout dans l'univers, 







Janvier ou juin, l'ombre ou l'étoile, 
A la fois, d'un amour égal, 
C'était déjà, sentant le mal, 
Pour le cacher sous un beau voile ! 














* 


* * 









Allons, courage encore ! espoir ! 
Sache embellir ta destinée 

Par quelque grande œuvre obstinée 
Où triomphe un hautain vouloir ; 







Et si tu n'y parviens, si même 
Ton eflort sombre au fil des jours, 
Aïe encore une fois recours 

A la vieille ruse suprême : 









Fais-toi sans trêve illusion, 
Trouve en tout une absurde ivresse, 
Change la blessure en caresse, 

Et l'ennui même en passion. 









Dans une stoïque ironie, 
Même en souffrant, sois enchanté 
Devant l’immense éternité 

Où ta minute communie. 







Dérobe tes pleurs, par instants, 
Sous un masque de joie : imite 
Ces lieux où l’azur sans limite 

Ment un illusoire printemps ! 
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Oui, vois, le long des avenues, 

Les rangs des platanes frileux : 

La terre, en dépit des ciels bleus, 

Sait bien que leurs branches sont nues ; 


Elle sait bien que les hivers 
Tarissent tous les ans leur sève : 
Mais près d'eux, riante, elle élève 
Un bouquet de pins toujours verts ! 


Parmi les hivers de ton âme 

Compose un faux avril pareil, 

Crée un intérieur soleil 

Plus constant que l’autre en sa flamme ; 


Que, sous un feint et calme ciel, 
Tes rêves ainsi que des roses 

Te fassent dans tes jours moroses 
Un printemps artificiel : 


Et peut-être, à force de dire : 

« Vivre est bon, gémir enfantin », 
Plieras-tu ton âme au destin, 

Et finiras-tu par sourire ! 


24 
Ah! tout d'abord, ce n'était pas 
Ce factice bonheur, sans doute, 
Que tu croyais voir, sur ta roule, 
Dorer les horizons là-bas ; 


Et certes il est bien étrange, 
Bien précaire, bien indistinct ; 
Mais il répond à ton instinct, 

Et ton cœur double s’en arrange. 


Les autres souvent te diront 

Que ta pensée est mensongère, 
Et leur austérité légère 

Voudra presque t'en faire affront. 
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Mais laisse la foule innombrable 
A ces raisons de la raison : 

Tout homme, en sa brève saison, 
Fait seul son bonheur misérable ! 


L'universelle vanité 

Excuse même ton vain rêve : 

Si tout, sans but, naît et s'achève, 
Que t’importe la vérité ? 


En est-il même une?... Et puis, songe, 
Tu dois vivre si peu de jours ! 

La mort t'attend, les ans sont courts : 
Le bonheur vaut bien un mensonge ! 


IV 


HEURE 


Tout, ce soir, est heureux au ciel et sur la terre. 
Dans les bleus océans tranquilles de la nuit 

Une lune lucide et calme flotte et luit, 

Et le tiède horizon accepte le mystère. 


Tout, ce soir, est heureux en moi, comme l'été... 
O douceur, à tendresse, à repos de la vie! 

O rêve, après l’ardeur, de la joie assouvie | 
Heure de plénitude et de satiété ! 


D'où viens-tu donc, avec l'odeur de chaque essence 
Que berce à la fenêtre ouverte le jardin, 

Heure d’enchantement qui m'’arrives soudain, 

Et que ma vie avait en soi dès ma naissance ? 


D'où viens-tu ? De quels cieux de cristal et d'argent, 
De quelle claire étoile ignorée et bénie, 

Ou, traversant pour moi la durée infinie, 

De quelles profondeurs du Hasard indulgent ? 
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Et, fidèle, où vas-tu dans l'ombre, heure paisible 
Qui pour toujours m'auras abandonné demain, 
Où vas-tu, poursuivant un éternel chemin, 

Au bruit silencieux de ton pas invisible ? 


Je ne sais ; je te sens errer, comme une sœur 
Dont la robe caresse en glissant ia nuit verte : 
Tu viens de l'inconnu par la fenêtre ouverte, 

Et je ne saurai rien de toi que ta douceur. 


Je suis là, palpitant et secret ; je t'écoute, 

Je t’'écoute marcher éparse autour de moi; 
Parfois seule une rose, en un furtif émoi, 

Pleut pétale à pétale et comme goutte à goutte. 


Et tout se tait encore, et je n’entends plus rien 

Que le bruit de mon cœur dans ma poitrine chaude, 
Et son lent rythme égal semble ton pas qui rôde, 
La cadence de ton voyage aérien. 


Mais, fugitive, écoute aussi le grand silence : 
N'’entends-tu point, flexible et soyeux, par moment, 
Sous chacun de tes pas dans l'air, étrangement, 

Naître un bouquet de fleurs qui tremble et se balance ? 


Elles peuplent la nuit, ces fleurs ; je crois les voir 
Éclore sous ton pied magique, heure d’extase, 
Pareilles à des lys qui tomberaient d’un vase 

Et qu'un charme soudain suspendrait dans le noir. 


Ah ! c’est en moi surtout que naît la molle gerbe, 
Sagesse, bon propos, pardon, sérénité, 

Vagues comme ces fleurs que, dans les nuits d'été, 
On frôle, pâlement obscures, parmi l'herbe. 


Oh! légère et sans bruit, plus bas, encor plus bas, 
Comme un enfant pieds nus qui va sur de la mousse, 
Passe en les effleurant aussi, belle heure douce, 
Passe sans te poser, ne les écrase pas ! 


FERNAND GREGH 





PROCÉES 


EN 


RECHERCHE DE PATERNITE 


La législation française, depuis plus de trente ans, s’eflorce 
de protéger les enfants. Plusieurs lois ont été votées pour 
combattre la mortalité infantile, assurer la protection des 
enfants maltraités ou moralement abandonnés, destituer de la 
puissance paternelle les pères et mères qui ont encouru cer- 
taines condamnations et ceux qui, & par leur ivrognerie, par 
leur inconduite notoire ou scandaleuse, ou par de mauvais 
traitements, compromettent soit la santé, soit la sécurité, soit 
la moralité de leurs enfants ». Ne convient-il pas de compléter 
cette législation humaine en effaçant de nos codes l’inter- 
diction de la recherche de la paternité, — une des iniquités 
les plus saisissantes et les plus émouvantes qui aient, jusqu'à 
présent, comme l'a dit M. le sénateur Bérenger, résisté aux 
progrès de notre civilisation ? 

On demande à la Chambre d'adopter un projet élaboré par 
le Conseil national des femmes françaises. La recherche de la 
paternité serait autorisée. Mais la constatation judiciaire qui 
en serait faite n'imposerait au père que le paiement d’une 
pension alimentaire. Le père n'aurait aucun droit sur l'enfant, 
et celui-ci n’aurait aucun droit dans la succession paternelle. 
La mère pourrait réclamer des dommages-intérêts. 

Cette loi arriverait à son heure, alors que tout le monde 
s'inquiète de notre dépopulation, du nombre toujours plus 
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grand des avortements, des infanticides, des abandons d’en- 
fants, des délits de vagabondage et de mendicité. Songez 
qu'il naît, en France, tous les ans, quatre-vingt mille enfants 
naturels et que le dixième à peine de ces enfants est reconnu. 
La fille-mère, sur qui retombe toute la responsabilité d’une 
faute commune, qui a seule la charge d'entretenir et d'élever 
l'enfant, succombe trop souvent sous le faix, et l'enfant 
s’achemine fatalement au vice ou au crime, lorsqu'il ne 
meurt pas de misère. Si le père élait appelé, suivant les 
lois naturelles, à concourir à l'entretien et à l'éducation, nous 
verrions bien vite décroître la mertalité des enfants naturels. 
La protection du père serait bien plus efficace et plus morali- 
satrice que les secours distribués, avec autant de parcimonie 
que d’indifférence, par les communes ou par l’État. Il y aurait 
là, d’ailleurs, une heureuse réminiscence de nos anciennes 
traditions nationales, de nos coutumes et de notre vieille 
jurisprudence, dont le cours a été momentanément interrompu 
par la loi du 12 brumaire an IT et surtout par les disposi- 
tions du Code civil. Notre ancien droit, en ellet, peu tendre 
cependant pour les bâtards, était plus humain que notre Code 
civil. Il les excluait de la famille et leur déniait tout droit à 
la succession de leurs parents: « bastards ne succèdent 
point », disait Loisel; mais il leur permettait de rechercher 
leur père pour obtenir de lui des aliments. 

C’est dans la loi du 12 brumaire an II (2 novembre 1793) 
qu'apparut pour la première fois, en termes indirects et 
vagues, le principe prohibitif de la recherche de la pater- 
nité ; mais cette loi donnait, en revanche, aux enfants re- 
connus, l'égalité absolue avec les enfants légitimes. Le légis- 
lateur de la Convention réagissait contre le droit coutumier 
qui refusait tout droit de succession aux enfants naturels. 
Cambacérès, dans son rapport au nom du Comité de légis- 
lation, déclarait qu'il cédait à la voix de la philosophie et de 
l'humanité, et qu'il appliquait une loi supérieure à toutes les 
autres, la loi de la nature, qui assure aux enfants naturels 
tous les droits qu’on avait cherché à leur ravir. Mais en leur 
accordant les droits de succession les plus étendus, on entou- 
rait de difficultés plus grandes la reconnaissance et la 
recherche de la paternité. 
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Si l'on songe que bien peu d'enfants naturels sont recon- 
nus et deviennent aptes par suile à recueillir des successions ; 
si l’on songe, en outre, que, pour la plupart de ces enfants, 
la succession paternelle représente une bien mince valeur, on 
arrive à conclure que la nouvelle législation n'améliorait pas 
réellement le sort des enfants naturels. La Convention avait 
une excuse, c’est qu’au milieu des agitations et des boulever- 
sements, elle légiférait souvent d’une manière provisoire : tel 
a été le cas de cette loi du 12 brumaire an Il, qui contient 
des dispositions vagues, embarrassées, équivoques, et laisse 
en suspens l’état des enfants naturels jusqu’à la promulgation 
du Code civil. Mais les auteurs du Code civil subirent l’in- 
fluence du Premier Consul. 

Bonaparte, avec ses idées de discipline et de hiérarchie, ne 
concevait la famille que dans un cadre régulier, légitime. 
IL voulait qu'on sacrifiât tous les droits individuels à l'ordre 
social qu'il avait rêvé. Il fit refuser brutalement tous droits 
aux enfants nalurels non reconnus, ainsi qu'aux mères. Ïl 
brisa la résistance que lui opposaient certains membres du 
Tribunat et imposa sa volonté au Conseil d'État. On connaît 
son mot cruel : « L'intérêt de la société pourrait faire admettre 
la maxime contraire, si elle devait produire des enfants légi- 
times; mais la société n’a pas intérêt à ce que des bâtards 
soient reconnus. » Bonaparte avait un grand mépris pour les 
femmes, — et il songeait peut-être que les enfants naturels, 
complètement abandonnés, sans parents et sans aflection, 
feraient plus tard d'excellents soldats pour lesquels le régi- 
ment serait toule la famille. 

Cambacérès, Tronchet, Régnier, Boulay, et les autres 
conseillers d'État s'inclinèrent devant la volonté du Premier 
Consul. Ils s'écrièrent à l'envi qu’on allait ramener la vertu 
sur la terre, qu'il n’y aurait plus guère d'enfants naturels, les 
filles sachant qu'elles n'avaient rien à espérer du père : tout 
le monde se marierait ou tout le monde serait vertueux. Un 
siècle a passé et le nombre des enfants naturels est plus 
grand : aucune législation ne saurait exercer d'effet puissant 
et certain sur l'amour libre. 

Les rédacteurs du Code civil ont invoqué deux raisons pour 
interdire la recherche de la paternité. 
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- Il est tout d’abord impossible, ont-ils dit, de fixer d’une 
façon précise l’époque de la conception : il y a donc un voile 
impénétrable sur la paternité. Mais ce voile impénétrable couvre 
aussi bien la paternité légitime : la loi, cependant, accepte 
une présomption prise dans les faits extérieurs, tels que la 
célébration du mariage. Pourquoi refuser les mêmes présomp- 
tions à la paternité illégitime, lorsqu'il y a cohabitation, et 
possibilité pour le juge de s’éclairer par des écrits, par un 
interrogatoire sur faits et articles, par des témoignages, etc. ? 
Notre Code civil présume la fidélité de la femme mariée et 
l'infidélité de la femme non mariée, et contre cette présomp- 
tion d’infidélité, il n’admet aucune preuve. Pourtant nos tribu- 
naux, qui condamnent les séducteurs à payer des dommages- 
intérêts aux filles séduites, se forment une conviction à l’aide 
d’écrits, de présomptions et de témoignages, et s’ils condam- 
nent, c'est que la preuve est possible en pareille matière. 

La seconde raison invoquée par les rédacteurs du Code 
civil est la crainte du scandale et du chantage, fondée sur les 
abus de l’ancienne jurisprudence. 


| Autrefois, dit Tronchet, une fille était libre de diriger sa décla- 


ration contre qui elle voulait; et ordinairement, parmi les personnes 
qui l'avaient fréquentée, elle choïisissait la plus riche. Cette manœuvre 
était presque toujours heureuse, puisqu'il suffisait, pour faire pro- 
noncer la paternité, que la fille prouvât qu'il y avait eu fréquentation. 

- Pour accorder à quelques cas particuliers la faveur qu'ils méritent, 
ajoute Thibaudeau, on exposerait les gens de bien à devenir les 
victimes des prétentions de la première prostituée. L'usage de cette 
action était autrefois scandaleux et arbitraire : les lois qui y ont mis 
un terme ont servi les mœurs. 


D'autre part, Bigot-Préameneu disait : 


Depuis longtemps, un cri général s'était élevé contre les re- 
cherches de paternité. Elles exposaient les tribunaux aux débats 
les plus scandaleux, aux jugements les plus arbitraires, à la juris. 
prudence la plus variable. L'homme dont la conduite était la plus 
pure, celui même dont les cheveux avaient blanchi dans l'exercice 
de toutes les vertus, n’était point à l'abri d’une femme impu- 
dente ou d'enfants qui lui étaient étrangers. Ce genre de calom- 
nies laissait toujours des traces affligeantes. En un mot, les recher- 
ches de paternité étaient regardées comme le fléau de la société. 
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Notre ancienne jurisprudence a-t-elle mérité cette répro- 
bation? L'un des premiers commentateurs du Code civil, 
le professeur Delvincourt, ne le pensait pas : « Il est très 
douteux, disait-il, que de semblables poursuites aient été sou- 
vent dirigées contre des personnes d’une vertu exemplaire 
et d’une réputation intacte. C’eût été trop maladroit de la 
part des demandeurs. Il est certain, au contraire, que ces 
sortes d'actions étaient presque toujours intentées contre des 
hommes d’une réputation plus que douteuse et dont la con- 
duite irrégulière donnait la plus grande probabilité à Ja 
demande. » Déjà, au Tribunat, dans les discussions prépara- 
toires du Code civil, Andrieux, — celui-là même qui osait 
dire à Bonaparte « qu’on ne s’appuie que sur ce qui résiste », 
— s'exprimait à peu près comme Delvincourt. 


J'ai beaucoup entendu parler contre les femmes, s’écriait Andrieux ; 
on me permettra de parler un peu pour elles dans une assemblée 
d'hommes justes, qui savent que les lois ne sont pas faites pour une 
moitié seulement du genre humain. On est épouvanté du danger des 
fausses déclarations ! Elles vont bouleverser la société, dit-on! Ni 
l’âge, ni les vertus, ni les dignités ne seront épargnés.. Ce seront 
autant de titres pour craindre d’être inculpé!... Mais croyez-vous 
donc qu’il y aura tant de fausses déclarations ? Une déclaration évi- 
demment fausse ne tombera-t-elle pas d'elle-même ? Attaquera-t-on 
si légèrement et avec quelque espoir de succès l'homme connu par 
des mœurs pures, par des habitudes honnêtes? Que le volage céliba- 
taire craigne de pareilles déclarations, cela se peut, et je n'y vois 
pas grand mal ; mais pour le bon père de famille, pour l'époux fidèle 
et tendre, elles ne seront guère à redouter ; et d’ailleurs, ne pourra-t-on 
pas s'en défendre? Et tous, tant que nous sommes, vivons-nous à 
l'abri de toutes les accusations fausses et calomnieuses ? 

Ce principe prétendu, n'a été jusqu'à présent ni dans nos lois ni 
dans nos mœurs; il a toujours été permis à la fille enceinte ou 
devenue mère d'actionner celui qu’elle désigne comme le père de 
son enfant. Je sais que, depuis dix ans, la maxime que la paternité non 
avouée ne peut être recherchée, s'est accréditée parmi nos juriscon- 
sultes... Cette maxime serait très commode pour les libertins, mais 
très contraire aux droits des femmes, à ceux des enfants, et surtout 
aux bonnes mœurs... 


La réprobation n'était donc pas unanime contre les anciens 
usages. Des deux côtés on invoquait les enseignements de 
l’histoire... Consultons sans parti pris, sur le point qui nous 
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occupe, l’histoire de la société française à la fin du xvin* siècle 
et pendant la Révolution. 












* 
* * 































Il n'y avait, sous l’ancien régime, aucune loi formelle sur 
la recherche de la paternité. Cette question, comme beaucoup 
d’autres, était abandonnée à la jurisprudence, variable et trop 
souvent confuse, des divers Parlements. Dans le ressort d’un 
même Parlement, la jurisprudence établie au xvri® siècle 
n'était plus suivie au siècle suivant, et elle s’écartait le plus 
souvent de celle qui avait cours dans les Parlements voi- 
sins. On voit avec quelle prudence il convient d'aborder 
l'étude de notre ancien droit, et combien il est difficile d’ar- 
river à des conclusions bien définies. Les auteurs dont on : 
aime à invoquer l'autorité, tels que Domat et Pothier, ne 
disent rien de la recherche de la paternité. Mais Fournel, un 
avocat au Parlement de Paris, a étudié, dans un 7raité de la 
Séduction (1781), aussi clair qu'original, la jurisprudence de 
cette question à la veille de la Révolution française. 

On croit généralement que notre ancien droit, sur ce point, 
peut se résumer dans la maxime bien connue du président 
Faber: Virgini parturienti creditur, il faut croire la fille qui 
accouche. Attachant à celle maxime un sens absolu, on 
s'imagine qu'il suffisait qu'une fille accouchée accusät un 
homme. pour que celui-ci fût déclaré père de l'enfant. 
Or, la déclaration de Ja mère n’a jamais sufli pour faire 
présumer la paternité de quelqu'un. Cette déclaration avait 
seulement pour effet de faire adjuger à la mère ce que l’on 
appelait les frais de gésine et à l'enfant les premiers secours, 
lorsqu'il s'agissait d’une famille indigente. Solution provisoire, 
motivée sur ce que les frais de gésine « sont de nature à ne 
souffrir aucun retardement. » 

Une telle manière de procéder devait, il est vrai, produire 
des abus sans nombre. Se prévaloir de ce qu'il n'est pas im- 
possible que l'homme désigné soit le père pour le condamner 
à payer une provision (sauf à lui de se faire restituer celte 
provision si le contraire est élabli plus tard), c'est un expé- 
dient inacceptable. Mais on ne connaissait pas alors l’Assis- 
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tance publique : les enfants abandonnés et les indigents étaient 
à la charge exclusive des paroisses, et l’on se préoccupait 
beaucoup plus des intérêts financiers de la paroisse que de 
ceux de l’enfant. 

Nous ne dissimulons pas que cette jurisprudence coutumière 
a eu des conséquences singulières, et c'est un cas étrange que 
celui de ces particuliers qui, au nombre de quatre ou cinq, 
ayant connu une jeune fille le même jour, furent condamnés 
solidairement, par arrêt du 25 février 1661, à se charger de 
l'entretien de l'enfant jusqu’à l’âge de quatorze ans. Mais cet 
arrêt est fort ancien et on n'en pourrait citer aucun de cette 
sorte, dans le cours du xvin° siècle. Il est vrai encore que 
l’auteur du Traité de la Séduction, le bonhomme Fournel, 
affirme ingénument à ce propos : 


Bien que le commerce entretenu par la fille avec plusieurs hommes 
rende naturellement la paternité équivoque, c'est néanmoins une 
chose certaine que la paternité appartient à quelqu'un... Or, puisqu'il 
faut, pour l'intérêt public et celui de l'enfant, assigner à celui-ci un 
père qui prenne soin de son éducation, on ne peut le chercher que 
parmi ceux qui ont fréquenté la mère ; le bon sens veut qu'on le 
choisisse parmi ceux qui se sont exposés à le devenir. Après tout, 
l'objet des magistrats n’est pas de rencontrer nécessairement l’auteur 
de la paternité naturelle ; il suffit qu'il y ait, dans les présomptions, 
de quoi asseoir une paternité vraisemblable. Celui sur qui elle tombe 
ne doit imputer qu'à son imprudence et à son inconduile de s'être 
exposé à ce soupçon. 


Ce langage, assurément, n'a rien de juridique. Mais il ne 
s’agit que d'une décision provisoire et d’une provision modeste 
à fournir, ce qui atlénuc la gravité de l'arrêt. Il n’est pas ques- 
tion de donner vraiment un père à l'enfant, mais de lui 
assurer un nourricier, et, dans les idées du temps, celui qui 
est ainsi chargé de l'entretien, au lieu et place de la paroisse, 
n’a point à se plaindre : il reçoit le salaire de son incon- 
duite. Des sentences absurdes ont peut-être élé prononcées, à 
cause de la facilité trop grande avcc laquelle on accordait une 
provision pour les frais de gésine et les premiers secours à l'en- 
fant. Mais la cause restait entière, même après que la provision 
avait été ad ugée. Pour la décision du fond, quand on recher- 
chait si l’homme indiqué comme étant le père de l'enfant 
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devait pourvoir à son entretien jusqu'à l’âge de quatorze ans. 
les règles générales sur la preuve reprenaient leur empire, et 
la mère devait prouver que celui qu'elle avait nommé avait 
eu commerce ou avait cohabité avec elle à l’époque de la 


conception. 


Cette preuve résultait souvent des lettres, billets et autres 
écrits émanés de l'accusé, dit Fournel. Tantôt ces écrits con- 
tenaient la mention ou l’aveu de la cohabitation charnelle : 


tantôt les écrits étaient d’un style familier, 


qui faisait 


présumer une fréquentation habituelle. A défaut de preuve 
littérale, on avait recours à la preuve testimoniale : « Il suffit, 
disait Fournel, que la fille présente des témoins de certaines 
familiarités qui soient de telle nature qu'elles entraînent la 


présomption d’une intime habitude. » Enfin, 


on pouvait 


recourir à la preuve que l’on appelait naturelle, quand, par 
exemple, l'enfant était venu au monde avec six doigts, et 
que les autres enfants de l'accusé avaient la même difformité, 
ou lorsque ce père était nègre et que l'enfant était né mulâtre, 
ou encore lorsque l'enfant était sourd et muet, comme le père. 
Aux termes d’un arrêt de 1690, un enfant venu au monde 


avec deux doigts égaux à la main droite fut mis 


à la charge 


d'un homme chez lequel se rencontrait la même nb rh 
et qui avait été indiqué, avant l’accouchement, comme l’au- 


teur de la grossesse. 


Dans tous les cas, le prétendu père pouvait toujours se faire 
renvoyer dé la poursuite, en prouvant que la mère avait eu 


des relations avec d’autres hommes 
conception. 


 \ 


à l’époque légale de la 


Servan, alors avocat général au Parlement de 


Grenoble, s’éleva, avec l’emphase judiciaire de la fin du 
xvir® siècle, contre la maxime du président Faber et les 
abus qu’elle engendrait. Mais il faut avoir bien mal lu ce 
discours pour soutenir que Servan demandait que toute 
recherche de paternité fût interdite. La chose aurait son im- 
portance, parce que Servan était un magistrat réformateur, 
ouvert à toutes les idées nouvelles, et que son Discours sur 
l'administration de la justice criminelle, célèbre en son temps, 
avait mérité les applaudissements de Voltaire et l'approbation 
des Encyclopédistes. Mais Servan a seulement protesté contre 


la confiance aveugle en la déclaration de la mère. Au reste, 
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il faut voir quel était le sujet du procès qui fut l’occasion de 
ce discours. 

- La C..., jeune fille de quinze ans, voulut apprendre à 
danser; elle choisit pour maître un nommé F..., qui tenait 
à Grenoble une salle ouverte aux deux sexes. F.., était un 
homme presque sexagénaire, borgne et estropié d’une jambe ; 
en un mot, disgrâcié de la nature au point qu'il paraissait 
aussi peu propre à l'amour qu’à la danse. Tel qu'il était, 
cependant, la C... prétendait qu'il avait pris soin de lui choisir 
des heures solitaires, où elle reçut d’autres leçons que des 
leçons de danse, si bien qu'un jour, informée par une ma- 
trone de ce qui lui était arrivé, elle fit sa déclaration de gros- 
sesse en faveur de F... Elle présenta ensuite une requête 
au juge de Grenoble, où elle demanda des dommages- 
intérêts et une provision de cent cinquante livres : on lui 
adjugea une provision de quarante-huit livres. On plaida 
enfin sur le fond. Servan, avocat général, conclut au rejet 
de la demande, parce que la déclaration de la mère n’était 
appuyée ni sur une preuve testimoniale ni sur des présomp- 
tions précises et sérieuses. Écoutons-le : 


La maxime du président Faber, Creditur virgin se prægnantem 
asserenti, règne depuis longtemps dans ce tribunal; mais il faut 
la regarder moins comme une règle que comme une exception éton- 
nante aux règles ordinaires de la probabilité et de nos jugements. 
Quand on a bien observé cette maxime, quand on la compare sur- 
tout avec nos mœurs, on la redoute; et, loin de l'étendre, on ne 
cherche plus qu’à la resserrer, disons tout, à l'abolir. 

En effet, messieurs, c'est en vertu de cette rigoureuse maxime qu'on 
condamne un citoyen sans l'entendre; on le condamne sur la déposi- 
tion d'un seul témoin qui dépose sur ses propres intérêts; on le 
condamne pour un délit si secret par sa nature, que cette unique 
déposition ne peut être ni confirmée ni combattue par aucune autre. 
Et quel est le témoin à qui sont accordés des privilèges qui eussent 
honoré le vertueux Caton? C’est une fille convaincue de faiblesse, et 
pour le moins soupçonnée de licence : on nous donne pour garant 
de sa conduite une pudeur qu’elle n’a plus; et, parce qu'elle a trahi 
ses plus chers intérêts, on prétend qu'elle ne saurait violer ceux des 
autres... 

On vous a dit avec vérité que la maxime du président Faber 
n'était point suivie dans tous les tribunaux de ce royaume; la 
plupart n'ont adopté sur cet objet aucune règle générale, et ce sont 
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les circonstances qui les déterminent; mais en général on peut 
assurer que la simple déclaration d’une fille n'est regardée que 
comme un commencement de preuve par écrit, qui laisse admettre 
les preuves testimoniales d'une assiduité très suspecte. Je pourrais, 
pour m'autoriser, citer bien des exemples et des arrêts; mais, dans 
une matière si peu arbitraire, je n’invoque que l'autorité de l'équité, 
qui crie d'un bout de l'univers à l’autre : point de condamnation 
sans preuve. Un seul témoin prouve peu; un témoin intéressé et 
suspect ne prouve rien. 


Servan poursuit en élablissant que, dans la cause de la 
C..., il n'y a point de présomptions en sa faveur, que sa 
déclaration reste unique, ce qui expose le Parlement à sus- 
pendre son arrêt & à la pointe d'un roseau ». Il termine par 
quelques vues générales, qu’il n’est pas sans intérêt de relever 
aujourd'hui. 


Quand on examine le principal motif qu'allègue le président 
Faber pour autoriser cette sentence, Creditur virgini se prægnantem 
asserenti, on le trouve bien frivole. Il faut croire, dit-il, la déclara- 
tion d'une fille sur l’auteur. de sa grossesse, de peur que la mère 
et l'enfant ne périssent de faim, ne pereant fame. Quelle raison ! 
Eh quoi? La mère et l'enfant sont-ils exposés dans les bois ? Et 
faut-il s’exposer à commettre une injustice pour éviler au gouvernc- 
ment unc légère dépense qu'il ne refuserait pas? Un enfant est né 
dans l'État : son père n'est pas connu : c'est son roi qui doit l'être, 
et la patrie sera sa mère. — Tout gouvernement policé ne doit-il pas 
avoir des maisons destinées pour ces enfants malheureux qui sont, 
plus particulièrement que tous les autres, les enfants de l'État ? 

Le président Faber lui-même serait sans doute aujourd'hui le 
premier à réclamer auprès de vous la révocalion d'une maxime 
qu'il fit pour son temps et non pour le nôtre. Et que répondrait-il si 
nous lui disions : quand vous proposâtes, comme une règle, de croire 
aveuglément la déclaration d'une fille enceinte, c'est que votre 
peuple (de Savoie) avait des mœurs, c'est que la corruption des 
premiers rangs n'avait point encore pénétré jusqu’à lui... Que ne 
m'est-il permis, messieurs, de vous révéler les abus énormes que 
l'adoption de celte maxime renouvelle tous les jours? Si je ne crai- 
gnais de mêler le ridicule à la gravité de votre ministère, je vous 
dirais qu'on a vu plus d’une fois de jeunes débauchés se faire un 
jeu de rejeter le fruit de leurs vices sur des hommes irréprochables, 
sur des ecclésiastiques pieux et respectés. La prélature même n'a pas 
été exempte de ces attentats. 


Pour l'interprétation de ces paroles, il ne semble pas qu’il 
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puisse y avoir la moindre hésitation. Servan s'indigne de 
la confiance aveugle que l’on accorde au seul témoignage 
d’une fille enceinte. Jamais il n’a songé à faire interdire toute 
recherche de paternité. Les abus dont il se plaint, il les 
attribue uniquement à l’application étroite et littérale de la 
maxime du président Faber. Dans une note .qui fait suite 
à son discours, il nous parle d’une fille de Lyon et d’un 
chirurgien qui s'étaient ligués, l’une pour se dire grosse de 
qui elle voulait le paraître, l’autre pour le faire croire. 











Cette ligue offensive, d'une espèce aussi nouvelle que dange- 
reuse, avait déjà attaqué dix ou douze citoyens, et menaçait tous les 
autres. Nul n'était sûr, en se levant sage et sans enfant, de se cou- 
cher sans la réputation d'être père et libertin. Les moyens de ces 
malheureux étaient si bien concertés qu'ils auraient pu faire impu- 
nément payer à Socrate lous les enfants qu'aurait fait Alcibiade… 
Cet abus fut réprimé et puni par les magistrats de Lyon avec un 
éclat et une sévérité capables de le prévenir. 










Servan indique fort bien le remède à côté du mal. Il n’y a 
qu’à réprimer avec vigueur les tentatives de chantage. 

En résumé, on a beau consulter les vieux auteurs et fouiller 
la jurisprudence de l’ancien régime, on ne rencontre guère 
de traces des abus criants, des scandales sans nom dénon- 
cés par Bigot-Préameneu et les autres rédacteurs du Code 
civil. Comme le dit très bien M. Pouzol dans un ouvrage 
récent sur la Recherche de la palernilé, si les excès de toute | 
sorte dont on a parlé avec tant de véhémence avaient réelle 
ment affligé la société, pourquoi Voltaire et les Encyclopé- 
distes, pourquoi Montesquieu et Diderot n’auraient-ils pas 
dénoncé ce fléau à l'opinion publique? Et comment se fait-il | 
qu'on ne puisse relever, dans les cahiers des États généraux, 
aucune doléance relative à ces abus? La Convention nationale | 

| 
| 














elle-même, en promulguant la loi du 12 brumaire an IF, qui 
réglait provisoirement le sort des enfants naturels, ne fait pas 
la moindre allusion à des abus de ce genre. 
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Si les procès en recherche de paternité ont jamais produit 
des scandales, on devra surtout les trouver dans les procé— 
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dures de la période révolutionnaire, à cette époque de trou- 
bles, où se donnent libre carrière toutes les libertés et 
beaucoup de licences. 

Or, une heureuse rencontre m'a fait connaître la jurispru- 
dence inédite des tribunaux de Paris. Les minutes de ces 
tribunaux, qui étaient réunies aux archives de la Cour 
d'appel de Paris, ont été complètement détruites dans l’in- 
cendie du Palais de Justice, au mois de mai 1871. Heureu- 
sement un magistrat érudit, M. Casenave, décédé conseiller 
à la Cour de cassation, avait fait le dépouillement de ces 
minules et en avait extrait la copie des décisions les plus 
intéressantes. Plus de cinquante décisions sont relatives à des 
recherches de paternité ou à des contestations d'état d'enfant 
naturel; elles permettent d'apprécier si ces procès étaient 
vraiment scandaleux. 

Je constate d’abord que les frais de gésine ne sont guère 
accordés qu'aux filles indigentes. Le tribunal du sixième ar- 
rondissement présidé par Recolène, à l'audience du 19 sep- 
tembre 1791, condamne Levasseur à payer à une demoiselle 
Calandrin 96 livres à.titre de provision; mais cette décision 
est motivée sur « le moment prochain des couches de Louise 
Calandrin et l'impossibilité où elle se trouve de subvenir à 
ses besoins et à ceux de l'enfant qui va naître ». 

A l’audience du 4 août 1792, devant le tribunal du pre- 
mier arrondissement, un sieur Guillebault offre de payer les 
300 livres de provisior. qu'il a été condamné à fournir à sa 
domestique, Françoise Berthier, mais à la charge par cette 
dernière de fournir caution. Les juges rejettent une telle pré- 
tention, parce que « si l’on pouvait faire dépendre d’une cau- 
tion quelconque le paiement provisoire des frais de gésine, 
les condamnations deviendraient illusoires, et la justice ne 
pourrait venir au secours de l’humanité souffrante. » Pour- 
tant, le 11 avril 1793, le même tribunal du premier arron- 
dissement éprouve des doutes et déclare que la seule décla- 
ration de grossesse ne donne pas droit à une provision pour 
frais de gésine : & Il serait trop dangereux que l’on pût ainsi 
se créer un titre à soi-même et faire prononcer conire tel 
individu qu’on aurait voulu désigner, des condamnations qui 
pourraient être irréparables en définitive. » 
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Voici maintenant une fille mineure, Marie-Anne Foulon, 
qui se présente à l'audience du 17 septembre 1791. Elle 
demande que Provançal de Fonchâteau soit condamné à lui 
payer une provision de 6oo livres, pour subvenir à ses 
besoins jusqu'au temps de ses couches et pour frais de gésine. 
Conrad, marquis de Provançal de Fonchâteau était député de 
la noblesse de la sénéchaussée d'Arles, aux États généraux. 
Le tribunal accorde une provision de 300 livres. Il s’ap- 
puie sur ce que « la déclaration de grossesse de la demoi- 
selle Foulon est faite en faveur du sieur Provançal, qui lui- 
même avoue qu'il a reçu chez lui trois fois cette fille depuis 
la grossesse ». Le tribunal ajoute « que la foi est due à la 
déclaration de grossesse jusqu'à ce que celui à qui la pater- 
nité est attribuée en ait prouvé la fausseté, par des faits de 
fréquentation d'où l’on puisse présumer que la paternité est 
équivoque ou que celui auquel elle est attribuée ne peut en 
être réputé l’auteur. » 

On plaide ensuite sur le fond, et, à l'audience du 29 sep- 
tembre 1791, Provançal de Fonchâteau est reconnu pour le 
père de l'enfant. On le condamne à payer 5 000 livres de 
dommages-intérêts par forme de réparation civile. On ordonne 
«qu'il sera tenu de se charger de l'enfant, de le faire nourrir, 
de l’entretenir et élever, et, à cet effet, de le placer, quand il 
sera en âge, dans une maison honnête sise dans l’arrondisse- 
ment du département de Paris, d'en donner connaissance à la 
demoiselle Foulon ainsi qu'au commissaire, afin qu'ils puis- 
sent veiller à ce qu'il ait son nécessaire. » On le condamne 
en outre « à donner à l'enfant, lorsqu'il sera en âge, un état 
proportionné à sa fortune et aux dispositions de l'enfant, 
sinon à payer à la demoiselle Foulon, annuellement, la 
somme de 300 livres pour la nourriture, entretien et éduca- 
tion dudit enfant jusqu'à l’âge de vingt-cinq ans ». Provançal 
de Fonchâteau fit appel de cette décision. Il perdit son procès 
devant le tribunal du quatrième arrondissement, comme il 
l'avait perdu devant le tribunal du premier. 

Autre procès qui occupa longtemps les tribunaux des troi- 
sième et sixième arrondissements, en 1792, et qu'on a appelé 
le roman d’un clerc de procureur. 

Marie-Éléonore-Adélaïde Levacher, fille d’un ancien inspec- 
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teur des ponts et chaussées, vient d'Orgelet en Franche-Comté 
pour suivre à Paris un procès important qui concerne une de 
ses lantes. Chez le procureur Dorlan, elle rencontre un jeune 
clerc, Jacques-Amable-Clément Dubois, qui sait charmer 
pour elle les lenteurs de la procédure. Un enfant vient au 
monde et il est baptisé sous des noms supposés, à l'église 
Saint-Sauveur, le 17 avril 1778. Les parrains attribuent au père 
supposé, Robert, bourgeois de Paris, les mêmes prénoms 
qu’au père véritable ; ils font à la mère supposée la même 
attribution de prénoms qu’à la véritable mère et ils donnent 
à l'enfant de l’amour les prénoms de Jean-Gaspard Aimé. 

La famille du jeune clerc, qui appartenait à la corporation 
des marchands drapiers, se jette au travers de cette idylle : 
Jacques-Amable-Clément Dubois quitte sa maîtresse et achète 
une charge d'avocat du roi au Châtelet de Melun; mais il 
n’abandonne pas l'enfant, surveille son éducation, va le voir 
dans les environs de Beauvais, lorsqu'il est malade, et le fait 
enlever de la maison des parents nourriciers par un de ses 
amis, Collin, ancien conseiller au Châtelet de Melun, pour le 
soustraire à la mère. Cependant Dubois meurt. La demoiselle 
Levacher fait alors rectifier l'acte de baplême de l'enfant et 
revendique pour lui une partie de la succession du père 
naturel. La mère de Dubois résiste et confie sa cause à un 
avocat célèbre, Bonnet, qui en tire le meilleur parti. 


Ce fut à la mort de [Dubois] son fils que, pour la première fois, 
elle entendit parler de 1a demoiselle Levacher. Son étonnement fut 
extrême... Elle désira d'abord voir la demoiselle Levacher. Mais 
quelle fut sa surprise! Elle s'aperçut qu'elle était d'un âge màr, et 
qu'à l’époque où elle disait avoir connu Dubois, celui-ci n'avait que 
quinze ans. Comment pouvait-elle croire que, dans un âge si tendre, 
son fils eût été le seul vainqueur de la demoiselle Levacher ? Elle prit 
donc d’autres renseignements, et, il faut le dire, ils ne furent pas à 
l'avantage de la demoiselle Levacher. Elle apprit que toute son his- 
toire n'élait qu’une fable, un roman; que, marchande de modes à 
Paris, elle avait erré de boutique en boutique et fini par travailler 
dans sa chambre. Elle découvrit une longue liste de ses amants, sur 
lesquels la demoiselle Levacher pouvait aussi bien fixer son choix que 
sur Dubois. Toutes ces découvertes augmentèrent ses soupçons, et 
c'est alors qu'elle s’est déterminée à méconnaître un enfant dont la 
paternité élail si incertaine. 
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La demoiselle Levacher produit alors une lettre qui établit 
la familiarité et l'intimité de ses relations avec Dubois. 
Celui-ci se plaint, dans cetle lettre, des querelles que lui fait 
son procureur et qui sont fondées sur ce que, s’abandonnant 
trop aux plaisirs qu'il goûtait auprès de la demoiselle Leva- 
cher, il rentrait chez lui à des heures indues. 


Songe, dit-il, à me renvoyer quand tu entendras sonner minuit, 
à me chasser même, si je n'étais pas assez raisonnable pour m'en 
aller... Je vais actuellement m'employer pour avoir des chambres le 
plus tôt possible : je suis las de notre maussade portière... Qu'il est 
cruel, ma bonne amie, de n'être pas son maître ! Le temps, loin 
d’alléger les chaînes de mon esclavage, ne fait, je crois, que les 
appesantir; plus je cherche à me faire violence, et plus je sens 
renaître cet amour violent, celte passion effrénée pour la liberté que 
je ne puis vaincre; et il me fallait les fers que tu me fais porter. 
pour m'aider à en supporter d’autres. 


La demoiselle Levacher offre, en outre, de prouver par 
témoins la possession d'état de l'enfant naturel, résultant des 
soins ininterrompus donnés par Dubois, de son vivant, et de 
la tentative d'enlèvement. Le tribunal ordonne une enquête. 
Mais une transaction intervient aussitôt. La mère de Dubois 
prend à sa charge l'éducation de l'enfant, et même son éta- 
blissement, jusqu'à concurrence de douze mille livres. 

Dubois et Fonchâteau, voilà deux cas où la mère natu- 
relle obtient gain de cause. Mais il n’est pas rare de rencon- 
trer des décisions qui repoussent des demandes téméraires. 
Tel est le cas d’une fille Juncker qui attribuait à Mouchet, 
architecte, la paternité de son enfant. Le tribunal du deuxième 
arrondissement, à l'audience du 15 mars 1793, rejette sa de- 
mande dans les termes suivants : 


Attendu que des enquêtes il résulte que Mouchet n'a eu aucune 
liaison ni familiarité avec la fille Juncker qui puissent même faire 
soupçonner qu'il soit le père de l'enfant dont elle est accouchée ; — 
que d'ailleurs la mauvaise conduite de la fille Juncker est manifes- 
tement prouvée, d'où il résulte que, dans tous les cas, il est impos— 
sible de pouvoir dire que ce soit Mouchet qui soit le père de 
l'enfant. 


Sont toujours repoussées les demandes en dommages-intérêts 
pour séduction formulées contre des hommes mariés. C’est 
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ainsi qu'à l'audience du 9 floréal an IT (28 avril 1794), le 
tribunal du quatrième arrondissement condamne Alexis Bigot, 
teinturier, à payer trois cents livres par an pour l'entretien 
de l'enfant dont était accouchée Marie Bertrand, mais refuse 
à celle-ci des dommages-intérêts. Le tribunal motive sa déci- 
sion sur ce que «les fréquentations habituelles ont été con- 
nues du père de la citoyenne Bertrand, de son oncle et de 
sa famille, qu'elle-même savait depuis longtemps que Bigot 
était marié, qu'elle n'avait par conséquent aucune espérance 
sur sa personne ». Le tribunal du deuxième arrondissement, 
à l'audience du 1° août 1793, suit la même jurisprudence au 
profit de Boze, le peintre de portraits et de batailles, qui 
obtint, sous le ministère Brienne, le titre de peintre breveté 
de la Guerre, et fit figurer au Salon de 1791 les portraits 
de Robespierre, de Target, de Mirabeau. Les termes du juge- 
ment méritent d’être cités : 


Attendu qu'il résulte de l'enquête faite à la requête de la fille 
Bigot, que Boze avait joui de la dite fille, qu'il lui avait loué une 
chambre, dans laquelle il a été la voir plusieurs fois, qu'il lui a 
envoyé de l'argent pour subvenir à ses différents besoins pour sa 


grossesse. — Attendu que de ces soins et visites, il résulte la preuve 
qu'il existait de grandes familiarités entre eux; — Attendu, néan- 


moins, que, Boze étant marié, la fille Bigot, qui ne l'ignorait pas, 
ne pouvait espérer de devenir sa femme, et que, dès lors, on ne peut 
supposer aucune séduction de la part de Boze…. 


Le tribunal refuse donc les dommages-intérêts à la fille 
Bigot, mais condamne Boze à payer une pension annuelle 
de trois cents livres pour l'entretien de l'enfant, jusqu’à l’âge 
de quatorze ans accomplis. 

Un procès, plus curieux encore, intéresse une actrice de 
la Comédie-Française, mademoiselle Desgarcins, dont les 
frères de Goncourt ont fait un portrait touchant dans leur 
Histoire de la Société française pendant le Directoire : 


A côté de Contat, à côté de Raucourt, à côté de ces deux grandes 
actrices auxquelles la sensibilité et le don des larmes ont été refusés, 
voici une statuette, une figurine grêle, mais d'une grâce souffrante 
et d’une coquetterie mélancolique; actrice naïvement touchante, et 
qui puise tous les pleurs de ses rôles aux pleurs de son âme : made- 
moiselle Desgarcins. Triste vie! Vie d'épreuves, d'angoisses et de 











sis SE 





PROCÈS EN RECHERCHE DE PATERNITÉ 179 


malheureuses amours ! Amante qui, n'étant plus aimée lorsqu'elle 
aime encore, se donne deux coups de couteau et ne réussit pas à 
mourir !... Femme qui vit son existence dans les fatalités du roman, 
et qui, de ce sceau du malheur qu'elle porte sur toute sa personne, 
des tristesses de ses yeux, de l'harmonie languissante de sa voix, de 
sa démarche abandonnée, de ce je ne sais quoi de suave qu'elle laisse 
après elle, des doux rayons de son âme qui semble se répandre et 
l'entourer, marche sur la scène, parée et couronnée, Desdémone res- 
suscitée, et si vivante, et si charmeresse, qu'un moment elle a touché 
le cœur de Talma, — ce cœur ouvert où rien ne demeure. 


Cette charmante actrice est victime de son amour pour 
Louis-Joseph de Mondreau, qui oublie de payer une pension 
à leur fille naturelle, Amélie-Julie-Louise, reconnue cependant 
dans l’acte de baptême. Mademoiselle Desgarcins est obligée 
de s'adresser au tribunal du deuxième arrondissement, qui lui 
donne satisfaction dans les termes suivants : 


Attendu que Louis-Joseph de Mondreau s'est, par sa signature 
étant au bas de l'extrait de baptême du 16 août 1792, tiré des regis- 
tres de la paroisse Saint-Sulpice, et par sa déclaration au bureau de 
paix du 8 juillet 1793, reconnu le père d'Amélie-Julie-Louise, fille 
naturelle de la citoyenne Desgarcins, avec laquelle il a vécu pendant 
longtemps ; — Le condamne à payer à la dite Amélie-Julie-Louise, 
sur les quittances de la citoyenne Desgarcins, une rente annuelle de 
six mille livres, pour sûreté de laquelle il sera tenu de faire un fonds 
de soixante mille livres !. 


Un procès en recherche de paternité plus surprenant 
encore, du moins au premier abord, est celui qui fut fait au 
conventionnel Chabot par Julie Conpry, dite Berger, demeu- 
rant rue Neuve-Saint-Roch, le 18 pluviôse an II (6 février 1794), 
alors que l’ancien capucin était détenu au Luxembourg et à 
la veille de comparaître devant le tribunal révolutionnaire. 
Dans ce procès, Chabot sollicita un sursis, en raison de sa 
détention au secret. On lui répondit qu'il pouvait se faire 


1. Mademoiselle Desgarcins, inconsolable de la trahison de celui qu’elle aimait, 
se frappa de trois coups de poignard. Elle ne succomba pas à ses blessures, mais 
abandonna le théâtre. Retirée à la campagne, dans une maison isolée, elle fut vic- 
time d’une bande de voleurs qui la garrottèrent et l’enfermèrent dans la cave. Elle 
ne fut délivrée que vingt-quatre heures plus tard par les habitants d’un hameau 
voisin, Cette terrible secousse égara sa raison, et elle mourut folle, peu de jours 
après, à l’âge de vingt-sept ans (1797). 
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représenter, comme pour les affaires de sa maison, « que le 
jugement demandé par la citoyenne Conpry exigeait de la 
célérité, au moins pour la conservation de l'enfant dont elle 
était enceinte, et pour lui assurer son état », et on condamna 
par défaut Chabot à se charger de l'enfant à naître, si mieux 
il n’aimait lui payer mille livres de pension viagère, et douze 
cents livres à la mère pour frais de gésine. 

Si on pouvait conserver quelques doutes au sujet de la 
paternité imputée à Chabot par Julie Berger, ils seraient vite 
dissipés par la lecture du testament du conventionnel, qui est 
aux Archives nationales, et dont le docteur Cabanès a publié 
une copie dans l’Intermédiaire des chercheurs el des curieux, 
du 28 février 1903 : 


Je désavoue le fils de Julie Berger, et j'ai plus d’une raison pour 
cela. Cependant je recommande à mes parents d'aider à son éduca- 
tion jusqu'à l’âge de quatorze ans. Je leur recommande surtout de 
prendre soin de ma bien vertueuse épouse et de la consoler dans son 
affreux veuvage... J'ai eu des faiblesses dans ma vie. Mais la phi- 
lanthropie la plus désintéressée et le respect pour les lois de la na- 
ture me feront pardonner quelques écarts de mes passions bouil- 
lantes. J'espère que la divinité voudra les oublier et me recevoir dans 
son sein que j'adore, en dépit de tous les nouveaux fanatiques de 


l'athéisme. 


La loi du 12 brumaire an Il n'admit plus les enfants na- 
turels dans la succession de leurs père et mère décédés, qu’à 
la condition de prouver leur possession d'état. Elle entoura 
même cette preuve de dispositions restrictives qui diminuèrent, 
mais ne tarirent pas, la source des procès en recherche de 
paternité. Voici l'exemple qui m'a paru offrir le plus vit 
intérêt historique ; il se rapporte aux deux fils du chancelier 
Maupeou, qui n'eurent ni l'un ni l’autre de descendance 
légitime, et dont la succession donna lieu à de longues 
procédures. Berryer père raconte, dans ses Souvenirs, qu'il 
plaida pour un des plus proches parents des fils du chance- 
lier Maupeou contre leurs enfants naturels. 

Charles-Victor-René Maupeou, maître des requêtes, décédé 
en Angleterre, le 
De ses relations avec Marguerite Trouillet de la Roche était 
né Antoine-Charles-Victor Maupeou, qui avait la posses- 


septembre 1789, ne fut jamais marié. 
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sion d'enfant naturel et le démontra facilement devant le tri- 
bunal du quatrième arrondissement, à l'audience du 2 mes- 
sidor an II (20 juin 1795). Le père avait mis l'enfant en 
nourrice chez la femme Chatonnet, à Choisy-sur-Seine ; 
d'une petite maison de campagne à Thiais, où 1l se rendait 
au moins une fois par semaine, il envoyait chercher la nour- 
rice et son nourrisson pour passer la journée avec lui. Il fai- 
sait même venir la nourrice et l'enfant à l’hôtel de la Chancel- 
lerie, il plaçait l'enfant en sevrage à Paris, payait la sevreuse, 
et servait à la mère, Marguerite Trouillet de la Roche, une 
pension de six cents, puis de huit cents livres par an pour 
l'enfant, qu'il présentait comme son fils à ses amis et à son 
frère. Bien mieux, il avait légué vingt-quatre mille livres à 
son ami Rozeville, à titre de fidéi-commis, au profit de l’en- 
fant, ct ce fidéi-commis avait été réalisé par l'entremise de 
l'ancien chancelier, aïeul de l’enfant naturel, suivant un acte 
notarié du 8 février 1790. 

René-Ange-Augustin Maupeou, l’autre fils du chancelier, 
était marié. Mais Aglaé-Marie, fille de la citoyenne Pallin, 
démontra par des preuves écrites que René-Ange-Augustin 
Maupeou avait retenu son accoucheur et avait assisté à son 
accouchement, à Paris, rue de l’Arbre-Sec, chez le citoyen 
Lemonier, qu'il avait reconnu sa fille Aglaé et avait payé ses 
frais d'éducation. En outre, il eut Auguste-Louis, dit Saint- 
Ange, de Louise-Françoise Contat, que Préville et Molé, 
frappés de sa grâce, de sa beauté et de son esprit, avaient fait 
entrer à la Comédie-Française, où Beaumarchais lui confia 
le rôle de la piquante Suzanne dans le Mariage de Figaro. 
Contat était alors la gloire du théâtre, disent les frères de 
Goncourt. Personne ne comprenait mieux Molière et ne ren- 
dait plus naturel l'esprit de Marivaux. 

Les aventures amoureuses de mademoiselle Contat furent 
aussi nombreuses que célèbres. On sait que le comte d'Artois 
et M. de Narbonne régnèrent sur son cœur et qu’elle eut une 
fille du comte d'Artois. Elle eut aussi une liaison avec le 
conventionnel Legendre. On connaît moins son intimité avec 
le fils du chancelier Maupeou. Les détails relevés par l’en- 
quête faite devant le tribunal du quatrième arrondissement 
sont curieux. Lors de l’accouchement, qui dura trois jours et 
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fut extrêmement douloureux, Maupeou était présent ; il secou- 
rut mademoiselle Contat dans ses souffrances, ne put en soute- 
nir le spectacle et fut emporté évanoui hors de l'appartement. 
Trois mois auparavant, il avait choisi lui-même la nourrice, 
nommée Friquet ; il avait également choisi l'accoucheur, et 


il paya les mois de nourrice, traitant l'enfant comme son fils 


sans aucun mystère, allant souvent le voir, l’envoyant chercher 
avec sa voiture et le faisant venir à la Chancellerie avec sa 
gouvernante. Il en fit faire le portrait à l’âge de deux ans, 
annonça à différentes personnes son projet de le faire élever 
dans sa propre maison et n’y renonça que par des motifs de 
prudence et de convenance. Il commanda au sellier Duguet 
une petite voiture pour le promener dans le jardin de la 
Chancellerie. Il le mit ensuite en pension à Picpus chez 
Contier, à qui 1l le recommanda comme son fils. 


+ * 

Où sont donc, dans les procès que nous venons de passer 
en revue, les scandales, les chantages, le trouble dans les 
familles ? On a beau chercher, on ne les rencontre pas. Tou- 
jours, ou presque toujours, les recherches de paternité ont 
été dirigées contre de véritables pères. La vérité, c’est que la 
législation de la Convention d’abord et celle du Code civil 
ensuite ont été un recul véritable. C’est ce qu’exprimait déjà 
fort bien, en son langage un peu emphatique, l'avocat Bel- 
lart, repoussant les réclamations d'un prétendu enfant naturel 
qui aspirait à recueillir la succession de Dupin-Rochefort, le 
petit-fils de cette belle madame Dupin, louée par Jean-Jacques 
pour ses charmes, son savoir, ses grâces et son urbanité. 


Le législateur, s’écriait Bellart, s’est hâté d'interdire aux bâtards 
et la preuve testimoniale, et toute espèce de recherche de paternité 
pour l'avenir. La confession formelle du père, voilà ce qu'il faut. 
Seule, elle fait la destinée des bâtards. Avoue-t-il? l'enfant appar- 
tient à la famille malgré elle, et peut-être en dépit de la vérité! 
Nie-t-il ? l'enfant n'est rien... Croit-on qu'au milieu de la famille 
légitime dont il est devenu le chef, entre une femme qu'il ne voudra 
pas afiliger et des enfants qu'il ne voudra pas frustrer d'une partie 
de sa succession, retenu d’ailleurs par le respect des mœurs, la 
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crainte de scandaliser sa famille, et la crainte de froisser l'opinion, le 
père aura le courage de reconnaître hautement le fruit d'une de ses 
anciennes faiblesses? Il se taira. Et ses enfants naturels resteront 
pour toujours à la merci de sa mystérieuse générosité pendant sa 
vie, à la merci de la dureté de sa famille après sa mort. Cependant, 
ils sont ses enfants ; ils en ont toutes les preuves, excepté la confes- 
sion. Et ils manquent de pain. N'importe, ils n'en auront pas. Ils ne 
peuvent pas être enfants à demi, enfants pour des aliments, étrangers 
pour la succession. Il leur faut tout ou rien; par trop de magni- 
ficence, la loi les condamne, au mépris de la nature et de la vérité, 
à périr de misère et de faim. 

Ah ! combien était meilleur leur sort dans nos anciennes lois! Ils 
n'avaient pas, il est vrai, le droit de faire trembler les familles. Ils 
ne venaient pas scandaleusement se confondre, dans la maison con- 
jugale, avec les fils de l'épouse. Le titre d'héritier leur était refusé. 
Leur existence, ainsi que la faute de leurs parents, restait dans l'ob- 
scurité. Enfin ils n'espéraient jamais l'opulence d’une succession tout 
entière. Mais qu'ont-ils donc besoin d’opulence ? et comment des lois 
républicaines s’occupent-elles de faire des riches de plus? Ce n'est pas 
d'être riches qui leur importe, c'est d'être secourus et assistés. Ce ne 
sont pas de grands droits inaccessibles et de grandes espérances diffi- 
ciles à réaliser qu'il leur faut. Il leur faut du pain et des aliments 
sürs. L'ancien droit les leur accordait. Dans l'ancien droit, forts de 
la nature et de la vérité, ils triomphaient de l’endurcissement et de la 
méconnaissance du cœur paternel. Toutes les preuves étaient bonnes, 
même la preuve testimoniale, pourvu qu’elle fût garantie par quelques 
demi-preuves écrites. Après la mort du père, sa famille leur devait 
des moyens d'existence. Leurs droits étaient médiocres, mais sufli- 
sants, mais assurés. 

Était-il donc de grandes injustices à réparer? Était-ce bien la 
peine d'opérer une convulsion dans la société, de fourvoyer l'opi- 
nion, de déplacer les héritiers et de troubler les familles, pour rendre 
la destinée des bâtards plus incertaine et plus fâcheuse ? 


On ne saurait mieux dire encore aujourd'hui. De cette 
étude rapide sur les procès en recherche de paternité sous 
l'ancien régime et pendant la Révolution, une conclusion 
s'impose : c’est qu’il faut qu’on nous ramène à nos anciennes 
traditions nationales, en corrigeant seulement quelques points 
défectueux. 


A. DOUARCHE, 


Conseiller à la Cour de cassation. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE PROBLÈME RUSSE 


V 


LE TSARISME 


Suivant les théories slavistes ou slavophiles, la russification 
des peuples annexés a pour complément le maintien de l’auto- 
cratie, du tsarisme sur les peuples russiens. Le isarisme, — 
c'est-à-dire la personnification en un {sar de toutes les forces 
sociales, l’union sur une seule tête de tous les pouvoirs poli- 
tiques, militaires, civils et religieux, et, dans une seule main, 
de tous les instruments de la puissance, — le tsarisme si l’on 
en croit les slavophiles serait le trait distinctif, le caractère 
vital des communautés russiennes : Ôtez ce caractère et l’or- 
ganisme est mort. Et les slavophiles bâtissent vingt théories 
‘historiques, philosophiques, théologiques, juridiques, pour 
montrer une fois de plus combien la sainte Russie difière en 
cela de l’impiété occidentale. 

En sa décadence continue, l'Occident marche à la sépara- 
tion de plus en plus grande et à l’antagonisme de tous les 
pouvoirs. Prônée par les philosophes français du xvir1° siècle, 
celte fiction révolutionnaire s’est imposée à toules les sociétés 
qui se disent modernes, comme si les principes directeurs des 
sociétés humaines ne devaient pas être aussi vieux que l’hu- 
manité. Exécutif et Législatif, Administratif et Judiciaire, 


1. Voir la Revue du 1°f et du 15 mars et du 1er et 15 avril. 
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LE PROBLÈME RUSSE 





Militaire et Financier, Laïc et Religieux, membre par membre, 
les Occidentaux amputent de ses organes le grand corps de 
la puissance politique; après un siècle de cette chirurgie, la 
tête couronnée du bonnet phrygien ou du diadème consti- 
tutionnel, toujours adhérente au tronc, mais privée de ses 
membres, n’a plus que paroles inutiles, regards sans gestes, 
cris de colère inefficaces, ou ridicules froncements de sour- 
cils. Ainsi apparaissent aux slavophiles nos républiques et 
nos royautés de l’Extrême-Occident. Ils ont un peu moins 
de mépris pour les empires de l'Europe centrale où le chef 
politique dispose encore de son bras droit, l'armée. Mais, seule 
dans le monde, la Russie leur présente un organisme complet, 
vivant de sa vie normale, éternelle, et conservant à la tête, 
avec le rôle dominateur, les fonctions essentielles et insépa- 
rables que, du jour de la création, le Seigneur lui avait don- 
nées. 

En 1896, M. Pobiedonostsef réunissait dans son Recueil de 
Moscou ses « pensées d'un homme d'État ». Traduit en fran- 
çais, ce livre parut chez nous sous le titre : Questions reli- 
gieuses, sociales et politiques'. C'est là qu'il faut chercher la 
dernière formule du tsarisme. Dans la langue de Voltaire et 
de Renan, ces aphorismes russiens prennent un air de para- 
doxes; mais ce n'est point l'amour du paradoxe qui mène 
la plume de ce Jean-Jacques orthodoxe, quand il soutient 
que « les questions philosophiques et sociales, que l'on agite 
sans cesse et dont on cherche en vain la solution, sont réso- 
lues depuis vingt siècles par les préceptes proclamés devant 
le monde », quand il déclare que « la source principale des 
malentendus, passés et présents, entre les peuples et leurs 
gouvernements n’est autre que la théorie tout artificielle des 
rapports de l’Église et de l'État », et que seul le maintien ou 
le rétablissement d'un pouvoir spirituel peut sauver l'huma- 
nité des pires catastrophes. 

Les esprits forts, les érudits prétendent : « l'État n’a rien à voir 
dans l’Église, ni l'Église dans l’État » ; donc l'humanité doit évoluer 
en deux vastes sphères, de telle sorte que le corps aura sa place dans 
l'une et l'esprit dans l’autre, et entre ces deux sphères il y aura l'es- 


1. Paris, Baudry et Cie, éditeurs. 
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pace comme entre le ciel et la terre. Cela est-il possible? On ne peut 
séparer le corps de l'esprit ; le corps et l'esprit vivent d'une vie 
unique, inséparable... Le principe moral est unique. Il ne peut être 
divisé de telle façon qu'il y ait une doctrine de morale privée et une 
autre de morale publique, la première séculière, la seconde reli- 
gieuse... L'Etat ne peut se borner à représenter les intérêts matériels 
de la société, car alors il se dépouillerait lui-même de sa force morale 
et détruirait son union spirituelle avec la nation. Ce n'est qu'à cette 
condition que se maintiendront dans le peuple le sentiment de la 
légalité, le respect de la loi et la confiance dans le pouvoir‘. 


Donc, le tsar doit être, avant tout, le chef de l'Église ; il 
doit avoir le pouvoir spirituel, pour conserver tous les autres 
pouvoirs qui en découlent. Chef de l'Église, il est le repré- 
sentant de Dieu, la source de toute vérité et, par suite, de 
toute loi, de tout droit : 


Ce qui est fondé sur le mensonge ne peut être juste. Une consti- 
tution fondée sur un principe faux ne peut être que trompeuse. C'est 
là une vérité dont la preuve est écrite dans l’histoire des siècles. 
Un des principes politiques les plus faux est le principe de la 
souveraineté du peuple, l’idée malheureusement répandue, depuis la 
Révolution française, que tout pouvoir vient du peuple et a sa source 
dans la volonté nationale. C'est la base de la théorie parlementaire 
qui continue à égarer la foule des gens soi-disant intellectuels et qui, 
par malheur, a pénétré dans les têtes folles de quelques Russes. 
On souffre de penser qu'il y ait eu, qu'il y ait encore sur le sol de 
la Russie, des hommes qui rêvent d'introduire chez nous ce men- 
songe? 


Penser qu'une foule peut réfléchir, vouloir et exécuter ! 
mettre la perfection politique dans la démocratie ! proposer le 
gouvernement démocratique comme terme inévitable du pro- 
grès et de la destinée! parler même de progrès et ne pas voir 
que l’histoire toujours recommence, que les principes sont im- 
muables, et leurs conséquences toujours pareilles ! 


De toutes les formes de gouvernement, la forme démocratique est 
la plus complexe, la plus difficile à pratiquer parmi toutes celles que 
l’histoire nous présente. C'est pourquoi cette forme de gouvernement 
a toujours été un phénomène passager et, à part quelques rares 


1. Pobiedonostsef, Questions religieuses, elc., pp. 10, 11 et 17. 


2. Id., ibid., p. 37 et 50. 
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exceptions, ne s'est maintenue nulle part; cela n'a rien d'étonnant. 
Le pouvoir politique est appelé à agir et à ordonner ; ses actes sont 
des manifestations d'une volonté unique : sans cela, aucun gouver- 
nement n'est possible !, 


Les Russiens ont le bonheur d’obéir à une volonté unique; 
ils ont conservé cette notion juste que la loi est l'expression 
du commandement spirituel, et non la conciliation des inté- 
rêts contradictoires : « C’est cette conception de la loi qui 
lui donne son pouvoir sur nos consciences. Le type fonda- 
mental de la loi restera toujours le même : Tu honoreras 
ton père; lu ne lueras point ; tu ne déroberas point.» Les Occi- 
dentaux méconnaissent ce caractère fondamental de la loi, 
s'embarrassent d’altendus et de considérants : en Russie, le 
tsar ordonne — comme Dieu, — et la loi est. 

Cette théorie du tsarisme n'est pas le rêve d'un philosophe. 
Depuis vingt-cinq ans, elle est sinon la formule exacte, du 
moins l'idéal du gouvernement russe. Plus heureux que les 
Jean-Jacques, les Montesquieu ou les Aristote, M. Pobiedo- 
nostsef a pu faire passer dans la vie ses conceptions et ses 
désirs : procureur-général du Saint-Synode, secrétaire et 
oracle du pouvoir spirituel, il a été en même temps le pré- 
cepteur ou le conseiller des tsars Alexandre IIT et Nicolas IT ; 
il a eu deux règnes et plus d’un quart de siècle pour façon- 
ner son peuple, le maintenir — pense-t-il — dans les tradi- 
tions nationales et les vérités éternelles. 

En ce dernier point, seulement, la théorie de M. Pobiedo- 
nostsef est sûrement une chimère : croire que le tsarisme fut 
toujours inhérent aux communautés russiennes, que {sar el 
Russie sont termes inséparables et qu’immuable à travers les 
siècles l’autocratie a toujours présidé aux destins du peuple 
russe, c’est méconnaître systématiquement toute l’histoire de 
ce peuple. Loin d’être un produit spécifiquement russe, on 
peut dire que le tsarisme fut, pièce par pièce, importé de 
l'étranger, que des nécessités extérieures l’implantèrent, puis 
en développèrent le rôle et les prérogatives, en firent la 
force ou la faiblesse suivant que ces nécessités extérieures 
étaient elles-mêmes pressantes ou relâchées. C’est là une 


1. Pobiedonostsef, p. 37 et suiv. 
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vérité dont les libéraux russes ont fait dix fois la preuve, que 
M. Maxime Kovalewski en particulier a clairement exposée aux 
lecteurs français dans son livre /nslilulions politiques de la Russie. 
Si nous voulions dans notre histoire lde France trouver un 
symbole ou un résumé de la carrière du tsarisme, il faudrait 
penser à la suite de grandeurs et de décadences qui condui- 
sirent Bonaparte, des humbles débuts de Brienne aux splen- 
deurs d’Austerlitz, puis aux sanglants couchers d'Eylau et de 
Moscou, à la chute enfin de Waterloo. 

Ce petit Corse, de race étrangère, venu d'outre-mer et 
péniblement acclimaté à notre vie française, commença de 
prendre place en notre histoire quand le danger extérieur 
donna tout leur prix à ses capacités militaires. Puis la guerre 
étrangère ou civile lui fit de jour en jour une place plus 
grande, le hissa de grade en grade aux charges suprêmes, au 
pouvoir absolu, à l'empire héréditaire. Tant que l'ennemi 
du dehors continua de menacer les acquisitions territo- 
riales et les conquêtes philosophiques de la France nou- 
velle, il se maintint sans peine à ce sommet vertligineux ; 
il garda en ses mains vénérées l'épée, le sceptre, la main de 
justice, la plume et la croix, tous les instruments de la puis- 
sance temporelle et spirituelle ; il eut à son service tous les 
dévouements de la nation, put faire litière de ce qui n'était 
pas son intérêt ou son caprice. Tant que celle menace étran- 
gère parut instante, chaque bataille, chaque entreprise heu- 
reuse ou malheureuse ne fit que grandir le prestige et le 
pouvoir de ce maitre. 

Mais à mesure que la menace s'éloigna ou s’affaiblit, à 
mesure aussi que la folie impériale entraîna le héros vers 
la conquête du monde, et non plus vers la seule défense de 
la patrie, vers l'achèvement de sa grandeur, et non plus vers 
la protection des destinées nationales, on vit chaque bataille, 
chaque entreprise heureuse ou malheureuse marquer un 
degré de sa décadence, engloutir un morceau de son pou- 
voir, briser ou détendre l’une des prises qu'il avait sur le cœur 
du peuple. La chute vint aussi rapide, aussi complète, que 
la montée avait été facile, enivrantc. Et la France, qui dix 
ans avait attaché son destin au sort de cet homme, reprit la 
conduite de ses affaires et la disposition de son avenir. 
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Ainsi, du tsarisme et de la Russie; mais les années sont 
ici des siècles. Il fut un temps où le tsarisme n'existait pas, 
où Ja Russie, les peuplades russiennes existaient. Puis le 
tsarisme vint du dehors et péniblement s’acclimata en terre 
russienne (vers le ix° siècle de notre ère). La menace de 
l'étranger mit en valeur ses capacités militaires, le rendit néces- 
saire, indispensable, en fit le chef de l’armée et de la justice, 
puis le maître absolu des corps et des âmes (1ix°-xim° siècles). 
Durant des siècles alors, il grandit ou s’afflermit à la faveur 
de cette menace, gagna dans chaque entreprise heureuse 
ou malheureuse ses éperons, ses grades, son autocratie 
(xmé-xvn° siècles). Durant deux siècles ensuite, il confondit en 
son destin les destinées des peuples russiens (xvn°-xix° siècles). 
De Rourik à Pierre le Grand, il avait franchi les degrés de sa 
continuelle ascension : de Pierre à Catherine, 1l domina tout, 
couvrit tout des éclairs de sa foudre ou des rayons de sa 
gloire. Avec Alexandre [°', une ère nouvelle s’ouvrit où sa 
puissance indiscutée sembla pourtant trouver des limites, et 
l’on commença d’entrevoir le terme de sa grandeur. 


* 


+ * 





IL fut un temps où le tsarisme n'existait pas. Jusqu'au 
1x° siècle de notre ère, les tribus russiennes menaient une vie 
écartée, pacifique, dans leurs clairières dispersées, dans leurs 
forêts trouées de grands fleuves. Tels les Celtes dans les bois 
de la Gaule préromaine, ces Slaves (nous disent les auteurs 
byzantins) « vivaient dans les bois, sur le bord des rivières, 
en de petits hameaux, toujours prêts à changer de rési- 
dence ». Chaque clairière formait une famille ou un clan, 
dont les essarts mis en commun appartenaient à tous et à 
personne ; jusqu'à nous la communauté russienne gardera 
dans son mir cette tradition de la propriété banale. Les clans 
se groupaient en pays ou cantons, — pagus, pays, disait le 
Gallo-romain; volost, pagost, dit le Russien. — Ils n’avaient 
pas de villes fortes, ni de cités proprement dites; mais une 
enceinte de terres et de palissades, une goroditché, déserte en 
temps de paix, servait de refuge aux femmes et aux troupeaux 
en temps de troubles, de guerre civile ou étrangère : les 
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Gaulois érigeaient de pareils oppida sur quelque éminence 
rocheuse, sur le bord escarpé de quelque rivière, ou dans 
les marécages de la forêt. 

Le clan russien avait son conseil des anciens ou des plus 
riches, des hommes influents : sa velché gouvernait le peuple et 
surtout apaisait les querelles. Pareillement le canton avait sa 
velehé élective ou héréditaire et, quand plusieurs cantons se 
fédéraient, formaient un groupement en peuplade, — ce que 
les Romains appellent en Gaule un conventus, — c'était encore 
une assemblée qui dirigeait les Hommes du Champ, Poliens, 
les Hommes de l’Arbre, Drevlianes, les Hommes du Nord, 
Sévériens, etc. Parfois, sous la pression du besoin commun ou 
du génie individuel, un grand chef unissait plusieurs can- 
tons, plusieurs peuples sous son autorité; son pouvoir per- 
sonnel durait aussi longtemps que le besoin ou les succès qui 
l'avaient créé, puis tombait. Car ces peuples, nous disent les 
Byzantins, sont indociles et changeants : « Dès les temps les 
plus reculés, dit Procope, on les a toujours vus vivre en dé- 
mocraties et discuter leurs affaires en assemblées populaires. 
— Ils aiment la liberté, dit l'empereur Maurice, et ne peu- 
vent souffrir de chefs absolus: il n’est pas facile de les sou- 
mettre », et l'empereur Léon conclut : « Ce sont des peuples 
libres, rebelles à toute sujétion ». 

Rivalités de clans à clans, de pagosts à pagosts, de Poliens 
à Sévériens, de Volinianes à Drevlianes; brigandage forestier 
et piraterie fluviale; guerres privées et publiques : l'anarchie 
permanente, ruinant tout sentiment de solidarité, mettait ces 
vaillantes et nombreuses familles à la merci de l'étranger. 
Des mers d'Europe et des plaines d'Asie, les ennemis accou- 
raient à la razzia d'hommes et de bétail, de bois et de grains : 
par les fleuves, c'était une invasion constante des navigateurs 
de la Baltique, de la mer Noire ou de la Caspienne, et des 
cavaliers de la steppe. Seules, l’immensité de cette plaine 
plate, la profondeur des forêts et l'infertilité des sables méri- 
dionaux sauvaient les tribus russiennes de la conquête inté- 
grale, de la servitude permanente, du sort que les Romains 
imposèrent à notre Gaule, Aucune vague humaine n'est de 
taille à submerger ce pays russien : Darius, le roi des rois, et 
Napoléon, l’empereur des rois, doivent lâcher prise, revenir 
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en arrière, même après une invasion triomphante et une 
longue marche en plein cœur du pays. 

Au 1x° siècle de notre ère, les Russiens du nord-ouest, ceux 
qui deviendront les Blancs-Russiens, sentent le besoin d'une 
organisation qui leur donne quelque paix civile et repousse 
les attaques de l'étranger. Dans leurs goroditchés des lacs 
Ilmen et Peïpous, ils sont assiégés par les pirates varègues 
de la Baltique, déchirés et ruinés de rivalités et de dissen- 
sions : « Cherchons un prince qui nous dirige et décide 
selon la justice ». S'étant fédérés, — ajoute Nestor, le premier 
chroniqueur russe, — ils députèrent aux princes de la Varégie 
et leur dirent : « Notre pays est grand; tout y est en abon- 
dance, mais l’ordre et la justice manquent; venez en prendre 
possession et nous gouverner ». 

Les Varègues donnèrent aux Russiens leurs premiers 
princes : ils implantèrent en terre russienne le premier germe 
du tsarisme ; le tsar d'aujourd'hui est le continuateur direct 
des Rourik et des Oleg. Si le tsarisme a développé ses attribu- 
tions et acquis d’autres instruments de puissance, il a gardé 
les premiers instruments et les fonctions essentielles du pou- 
voir varègue : le sabre, la droujina et la main de justice; la 
juridiction et le commandement des armées. 

Le prince varègue est d’abord un chef militaire, installé 
sur une terre conquise. Le sabre est le premier outil, le seul 
mainteneur de son pouvoir. A la mode franque ou germanique, 
il lui faut une bande de fidèles, — sa droujina, — qui assure la 
durée, mais aussi partage les bénéfices de sa puissance et ne 
connaisse d'autre devoir que le dévouement à sa personne. 
Parmi les indigènes et parmi les étrangers, le prince recrute 
sa droujina d'hommes loyaux et vigoureux. Étranger lui- 
même, il accueille volontiers les étrangers dont la race a 
quelque renommée d’habileté ou de vaillance. Jusqu'au milieu 
du xix° siècle, les tsars conserveront leur ‘roujina étrangère 
et lui livreront leurs terres russiennes; mais suivant les siècles 
ils varieront le recrutement de cette droujina, prendront les 
soldats et les chefs à la mode du jour : des Grecs, des Ita- 
liens, des Mongols, des Polonais, des Français, des Allemands, 
des Suédois, des Suisses, des Roumains, des Arméniens, des 
Cosaques seront tour à tour les droujinniki des Wladimirs, 
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des Ivans, des Pierres, des Catherines et des Alexandres. 
Alexandre III, le premier, ne voudra que des Russiens dans 
sa bande de serviteurs et de conseillers. 

Le Russien attend deux services de son prince varègue : la 
défense du sol contre l’envahisseur ou le brigand, la défense 
du peuple contre les dissensions et mangeries civiles. Soldat 
au dehors, juslicier au dedans, le prince varègue cumule les 
deux rôles de podestal et de condotliere, que les villes ita- 
liennes confiaient aussi à des étrangers, mais d'ordinaire par- 
tageaient entre deux hommes. Jusqu'à nous, le tsar conserve et 
réunit si intimement ces deux attributions fondamentales que 
le théoricien du tsarisme proclamait tout à l'heure l'impossi- 
bilité de les séparer, de les discerner même : la loi et le 
commandement du maître, la justice et la décision du prince 
sont, depuis les Varègues, termes synonymes dans le droit 
russien. 

En retour, le Russien se charge d'entretenir richement le 
Varègue et sa droujina. Mais il entend garder ses biens et 
revenus, ses mœurs et habitudes, ses clans, cantons, peuples 
et assemblées. Il consent à abandonner ses goroditchés, qui 
jusqu’à nous subsisteront désertes et inutiles, et à s’enfermer 
en des villes permanentes, Novgorod, Pskof, Smolensk, etc., 
ceinturées de murailles, garnies de troupes étrangères, pour- 
vues d’édifices et de marchés. Mais il transporte dans ces 
villes sa velché, son parloir des anciens : en face du prince 
et de la droujina, la vetché discute, marchande, et tâche d’ob- 
tenir au moindre prix les indispensables services du condot- 
liere-podeslat. 

Cette organisation nouvelle donne presque aussitôt aux 
tribus qui l'ont adoptée une telle supériorité sur leurs voisins 
et congénères qu'elles prennent le premier rang dans la 
nation ; leur capitale du nord, Novgorod, devient la « mère 
de toutes les cités »; de proche en proche, les peuplades et 
goroditchés entre la Baltique et le Dniéper s’agrègent à cette 
Russie Blanche ou installent chez elles un prince de la famille 
de Rourik. 

Pour ces guerriers et navigateurs du nord, pour ces Nor- 
mands de la Baltique, le Dniéper, chemin du midi, a deux 
altirances : les grands coups à échanger avec les Khazares, 
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Petchénègues, Hongrois et autres nomades de la steppe, et 
surtout les riches entreprises de commerce et de piraterie sur 
les fleuves et la mer Noire, vers la fabuleuse cité de l'or, 
de la soie, des femmes et du vin, vers les coupoles dorées de 
la cité-impératrice, vers Byzance. Des traînages ou des por- 
tages faciles amènent les barques varègues, de rivières en 
rivières, de lacs en marais, jusqu'au Dniéper supérieur, au 
pont de Smolensk. Puis, sur les eaux rapides, elles filent tout 
droit jusqu'au coude du fleuve moyen où les guerriers aban- 
donnent la voie d’eau et prennent le chemin terrestre, bien 
plus court : là, s'est bâtie la ville du midi, Kief, où les Varè- 
gues s'installent cinquante ans. à peine après leur premier 
établissement à Novgorod. 

De la Baltique à Kief, cette Varégie russienne, toujours 
remuante, flottante, en barque ou en marche, descend, coule 
sans arrêt vers la mer de Byzance. Un siècle durant (862-972), 
la « course » vers Byzance est le rêve, la vie de toute la nation. 
Chaque peuple russien embarque ou enrôle sous un capitaine 
varègue l'élite de ses guerriers. Par milliers, les troncs d'arbres 
creusés, les monoxyles, sortent du Dniéper, écument la mer 
Noire, forcent l'entrée du Bosphore et même de la Corne 
d'Or. Par centaines de milliers, si l’on en croit les auteurs 
byzantins et les traditions russiennes, les cavaliers et fantassins 
dévalent à travers la steppe, franchissent le Boug, le Dniester, 
le Danube, le Balkan. La vaillance russienne est d’abord irré- 
sistible, en rase campagne du moins. Mais, à la longue, By- 
zance a contre ces Barbares l'avantage de la civilisation, de 
la science, de l’habileté, du feu grégeois et des remparts de 
pierre. Contre ces demi-nomades, que mène à hue et à dia 
le caprice individuel de cent petits princes, elle a la supério- 
rité de la centralisation, qui tourne successivement toules ses 
forces contre chacune de leurs bandes. Elle a contre ces 
démocraties, toujours disjointes par les querelles, la cohésion 
de son autocratie.'A la longue, Byzance l'emporte ; du moins, 
les Russiens mesurent les avantages de l'organisation byzan- 
tine; pour la seconde fois, la conscience de leur infériorité 
nationale les met à l’école, à la discipline étrangère : de 
Byzance, le tsarisme va tirer un accroissement de forces et 
tout un arsenal d'armes nouvelles. 


1er Mai 1905 13 
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Car les Russiens sentent, au contact de Byzance, que la dis- 
cipline varègue ne leur a donné qu'un minimum de cohésion. 
Chacun de leurs peuples reste à l'écart et ne reconnaît que 
son prince particulier : leur nation est une poussière de peu- 
ples et de principicules rivaux. Chaque peuple est, en outre, 
üraillé entre son prince et sa velché; partout la discussion, 
l’obéissance marchandée ou la demi-révolte: le prince, tant 
qu'il est jeune, heureux et vigoureux, a chances d’être obéi; 
mais, dès qu'il est faible ou malheureux, la vetché l’expulse 
ou le met en tutelle. D'un prince à l’autre, les droujinas, ins- 
truments de pouvoir, changent de service et de fidélité, ne 
s'engagent qu'en des serments temporaires, menacent ou dé- 
sertent à la moindre oflense, au premier refus. En regard de 
cette anarchie, quelle solidité oppose à l'assaillant le bastion 
compacte, sans fissure, de l’autocratie byzantine ! Une loi, une 
foi, un César: groupée autour d'une dynastie sacro-sainte, 
liée par les crampons de fer du droit romain, cimentée par 
les dogmes et rites du christianisme grec, cette communauté 
byzantine semble aux Russiens le chef-d'œuvre de la politique 
humaine. 

Surtout le caractère religieux de celte communauté ortho- 
doxe séduit les princes varègues. Ils sont entourés de peuples 
ennemis, chez qui le droit divin donne aux chefs un pouvoir 
indiscuté. Khazares convertis au judaïsme, Bulgares et nomades 
convertis à l'islam, Polonais, Lithuaniens et Allemands con- 
vertis au catholicisme, chez tous leurs voisins, Dieu a délégué 
ses élus ou ses prophètes : à la tête des nations, et les poules 
obéissent sans récriminer à ces oints ou à ces envoyés du 
Seigneur. Mais à Byzance quelle union plus étroite encore 
entre les choses du ciel et de la terre! et quelle union plus 
utile aux rois de ce monde! Musulmans, Juifs et Catholiques 
subordonnent la puissance laïque aux volontés cléricales. 
L'orthodoxie, au contraire, a gardé de la Grèce païenne la 
subordination complète du sacerdoce au magistrat. En con- 
vertissant leurs peuples à l’orthodoxie, les princes varègues 
comptent donner à leur puissance le même appui complet de 
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la religion; comme les Césars de Byzance, ils deviendront 
des autocrates, des maîtres absolus, sans autre contrôle que 
leur conscience et leur foi, sans autre supérieur que la Trinité 
divine. 

A Novgorod, le tsarisme avait reçu des Varègues le sabre et 
la main de justice ; à Kief, il prend des Byzantins le sceptre 
et la croix. Jusqu'à nous, il restera le lieutenant, le truche- 
ment du Seigneur orthodoxe, et ses théoriciens se félicite- 
ront à l’envi de l’heureuse fortune qui le mit à l’école de 
Byzance, et non sous la férule du pontife de Rome. Écoutez 
M. Pobiedonostsef! : i 


La lutte entre l'Église et l'État dure dans l'Europe occidentale de- 
puis des siècles. Le dernier mot n’a pas été dit et l’on ne sait encore 
à qui il appartiendra. Les deux adversaires s’observent en évaluant 
leurs forces et rassemblant leurs troupes. L'Etat s'appuie sur les re- 
présentants de la culture intellectuelle, l'Église sur la croyance des 
masses... 


Rien de pareil dans l’orthodoxie : « le pouvoir repose sur 
l'accord spirituel entre le gouvernement et le peuple, unis 
dans une même croyance; toujours uni de cœur à l'État, le 
peuple supporte une quantité de charges, cède, abandonne 
beaucoup au pouvoir. » Dans l’orthodoxie, le clerc ne cherche 
pas tantôt à dissocier, tantôt à concilier le service de Dieu et 
le service de César ; il n’a jamais considéré que l’un pût être 
séparé de l'autre, car César, héritier de Constantin,. est le 
chef de toute hiérarchie civile et religieuse, l'intermédiaire 
indispensable aussi bien entre le Seigneur, dispensateur de la 
puissance, et les peuples voués à la soumission, qu'entre le Sei- 
gneur, dispensateur de la vérité, et les clercs réservés à l’apos- 
tolat. La hiérarchie, la « sacro-sainte » hiérarchie de Byzance 
est une, non pas double. En devenant les Constantin des peu- 
plades russiennes, les princes de Kief doublent leur droujina 
d’une « chapelle » et leur force militaire de l'autorité divine; 
si la vetché ose désormais opposer ses droits traditionnels aux 
décrets du maître, si la droujina ose invoquer ses privilèges et 
services, si le peuple se récrie aux exigences ou se rebelle aux 
caprices du chef, ce n’est plus seulement le sabre qui leur 


1. Voir dans les Questions religieuses, etc., tout le chapitre : l’Église et l’État, 
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répondra : l'anathème sera sur eux et Dieu prendra toujours 
le parti de César. 

C'est au début du x1° siècle. autour de l'an mil, que 
les princes de Kief, en la personne de Wladimir, se conver- 
tissent à l’orthodoxie. Mais ce n’est pas du jour au lendemain 
qu'ils recueillent les bénéfices de celte conversion et que 
peuples, velchés et droujinas déposent toute prétention sous 
les pieds de l’autocrate. Car si le prince mesure les bénéfices 
de l’orthodoxie pour son pouvoir, la nation n'en perçoit pas 
encore la nécessité pour son propre salut. Byzance n'est 
point si menaçante que sa discipline s'impose aux intérêts de 
tous et de chacun. Les vieux cultes nationaux, les chênes 
consacrés au terrible Péroun, dieu du tonnerre, les vieilles 
légendes de Biélibog, le dieu blanc, de Tchernobog, le dieu 
noir, de Baba-Yaga et des autres dragons, des Roussalki, fées 
des eaux, des Vodianoï, génies des fleuves, des Liéchii et 
Domovoi, lutins des bois et du foyer, tiennent aux cœurs popu- 
laires par les mille chansons qui jusqu'à nous en garderont 
le souvenir : les princes peuvent abattre les chênes divins, et 
les clercs, exorciser les fontaines sacrées : le peuple, immergé 
dans les fleuves, baptisé en masse, restera huit ou dix siècles 
encore fidèle à ses croyances. 

Et les vieilles mœurs privées et publiques sont plus agréa- 
bles que la contrainte nouvelle. A ces mâles et bons ivrognes, 
qui librement pratiquent la polygamie, entretiennent, comme 
Wladimir avant sa conversion, cinq ou six femmes légitimes, 
trois cents concubines à Vichegorod, trois cents autres à 
Bielgorod, deux cents encore à Berestof, l’orthodoxie veut 
imposer la continence du mariage monogame ! à ces libres et 
turbulents guerriers, compagnons et conseillers bien plus que 
sujets et serviteurs de leur prince, l’obéissance passive, la 
discipline monastique, les révérences et formules protoco- 
laires! à ces chasseurs, trappeurs, bûcherons de la clairière et 
de la forêt. bateliers du fleuve et pâtres de la steppe, les écri- 
tures et impositions cadastrales, les recensements et paiements 
réguliers, la sacro-sainte bureaucralie ! à cette nation de 
hameaux et de huttes éparses, la centralisation citadine et le 
joug de l'État ! 

Wladimir, baptisé sur les bords de la mer Noire, rentre à 
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Kief en apôtre, ésapostolos. Quand il meurt (1015), il a con- 
verti de gré ou de force des milliers de ses gens; il est 
devenu le Constantin russe, le renverseur, fouetteur et brû- 
leur d’idoles ; de nom, il est l’autocrate, le grand-prince de 
Kief. Mais durant des siècles, jusqu’à nous, le peuple dans 
ses chants et contes épiques ne le tiendra que pour le beau 
soleil de Kief, le héros mythique, solaire, fils ou successeur 
des anciennes divinités. Après lui, Kief demeure la Byzance 
russe, et les maîtres de Kief se transmettent le titre de grand- 
prince ; mais, trois siècles encore, la foule des princes secon- 
daires continue de partager la nation en cinquante, soixante 
communautés rivales, qui ne reconnaissent la suprématie de 
Kief que pour s’arroger le droit, quand meurt le grand-prince, 
d'imposer leur chef particulier à la métropole commune. Kief 
est le centre de la nation; mais, la nation n'élant que 
luttes et batailles, Kief est le champ clos où tous les braves 
se donnent rendez-vous; assiégée, prise, saccagée, brûlée, en 
deux siècles elle subit quarante maitres. 


* 
+ * 

Pour faire passer dans la vie nalionale, dans les désirs et 
besoins du peuple l’autocratie qui n'existe que dans les rêves 
des princes, il faut une nouvelle intervention de l'étranger, 
un nouveau dressage des tribus russiennes, un nouveau chan- 
gement du centre national. 

En 12/40, les Mongols. se ruant de l'Asie à travers la steppe 
et les nomades, ruinent Kief qui ne sortira de ses cendres 
que pour tomber aux mains de la Pologne : jusqu'au xvr1° siè- 
cle, jusqu'aux temps de notre Louis XIII, cette « mère 
des villes russiennes » et son pays de Petite Russie, détachés 
du pays orthodoxe, resteront sous le joug mongol, puis catho- 
lique, ne seront que «marche » et place-frontière entre l'islam 
turco-mongol et le catholicisme polonais. En même temps, la 
Russie Blanche est aux trois quarts soumise par les Lithua- 
niens et les Allemands ; les premières capitales et conquêtes 
des princes varègues sont détachées, elles aussi, du pays ortho- 
doxe; quelques villes fortes de l’extrême-nord maintiennent 
leur autonomie ; Pskof et Novgorod demeurent des commu- 
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nautés russiennes, mais toutes leurs relations de commerce et 
tous leurs intérêts en font plutôt des républiques semi-occiden- 
tales, des villes de marché à la mode hanséatique. Le seul 
pays de Grande Russie, la mésopotamie de clairières entre 
l'Oka et le Volga, autour des principautés de Sousdal, de 
Wladimir-sur-Kliazma, Tver, Riazan, etc., devient le refuge 
de la nation russienne et de la foi orthodoxe. 

Par le fossé de l’Oka et par les bois profonds qui bordent 
la rivière, la Grande Russie est tant bien que mal protégée 
de la cavalerie mongole qui ravage continuellement la plaine 
découverte. De toutes parts, l’orthodoxie en fuite accourt 
vers cet abri : parmi les princes de cette Grande Russie, ceux de 
Wladimir-sur-Kliazma deviennent les grands-princes. Mais le 
Volga est une large route que, chaque été, remontent les 
barques et guerriers mongols ; ils en ont le libre usage depuis 
qu'ils ont abattu le royaume bulgare sur le fleuve moyen et 
qu'ils ont établi sur le bas fleuve leur camp de Séraï et leur 
Horde d'Or. Au cœur de la clairière grande-russienne, le 
Volga chaque année amène ces pillards. Leur discipline est si 
forte, leur nombre si grand, leurs armement et tactique tel- 
lement supérieurs que rien ne peut leur résister; ils vont de 
fleuve en fleuve, par les portages, jusqu'aux abords des golfes 
baltiques : Novgorod elle-même est rançonnée. 

Ils n'installent pas leur conquête à demeure dans ces clai- 
rières humides, froides, mal disposées pour leur vie nomade 
et la nourriture de leurs chevaux. Mais ils imposent leur 
suzeraineté et leur tribut. Ils laissent au paysan son champ, 
au bourgeois sa ville, au prince son domaine, à condition que 
chacun paie régulièrement la redevance, accepte les ordres du 
Khan et fournisse un contingent à l’armée mongole. Les 
Mongols sont les maîtres, les propriétaires ; prince, bourgeois 
ou paysan, le Russien n’est plus que le tenancier. Une lettre 
d'investiture, révocable à toute heure, met ou maintient 
chaque année le prince au pouvoir. Un rôle annuel de recen- 
sement et de capitation donne aux villes et aux propriétés leur 
existence légale. Un fermier de l'impôt, appuyé d’un inspec- 
teur (baskak:) et d’un piquet mongols, vient chaque année 
lever les redevances et ne doit de compte qu'aux trésoriers 
du Khan. Sous cette exploitation étrangère, l’orthodoxie russe 
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durant deux siècles et demi (1220-1470) a le sort dont 
pâtit encore, sous le joug ottoman, la moitié de l’orthodoxie 
levantine. 

Vassaux du Khan de Séraï, arrière-vassaux du Grand-Khan 
de Karakoroum, les princes grands-russiens doivent compa- 
raitre en personne, à première sommalion, devant le suze- 
rain ou le souverain. Ils descendent le Volga, traversent toute 
la steppe asiatique, voyagent durant des mois pour venir au 
pied du trône mongol s’agenouiller, s'aplatir, « battre du 
front », rendre l'hommage ou des comptes, quémander une 
lettre d’investiture, une remise de dimes ou de contingent. Le 
Mongol suscite parmi eux les délateurs, et tous cherchent en 
ce métier une extension de leur domaine aux dépens de 
leur voisin. L'un d'eux se distingue bientôt par sa bassesse 
plus humble, ses délations plus constantes, ses protestations 
et ses preuves de fidélité au conquérant. Durant le xr1° siècle, 
sous l'ombre de Wladimir et de Sousdal, une bourgade a 
grandi dans un coin de la forêt, autour d'une église consacrée 
au Sauveur des Pins : un principicule s’y installe vers le 
début du xrn° siècle, se fait l’homme-lige des Mongols et, 
grâce à la faveur des Khans, tire au premier rang des villes 
et principautés russiennes cette pauvre clairière de Moscou. 
« Les princes de Moscou prirent l’humble titre de serviteurs 
des Khans et c’est par là qu'ils devinrent de puissants mo- 
narques, » dit Karamzine, historien slavophile, patriote, 
loyaliste, Et M. A. Rambaud, — en cette classique Histoire de 
la Russie, que l’on ne saurait suspecter de haine envers les 
peuples russiens ou le tsar — ajoute : 


\utour de Moscou, acheva de se former sous le joug mongol une 
race résignée, paliente, énergique, faite pour endurer la mauvaise 
fortune et profiter de la bonne. Là, grandit une dynastie de princes 
politiques et persévérants, prudents et impitoyables, de triste et ter- 
rible mine... Les princes de Moscou ont surtout agi par l'intrigue, 
la corruption, l'achat des consciences, la bassesse devant les Khans, 
la perfidie envers leurs égaux, le meurtre et la délation : ils furent 
à la fois les policiers et les publicains des Khans!. 


Le prince de Moscou, en eflet, prend à ferme l'impôt mon- 


1. À. Rambaud, Histoire de la Russie, pp. 157-158. 
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gol, non seulement dans son propre domaine, mais encore 
sur toutes les terres russiennes du nord. Il devient aussi le 
grand inspecteur et délateur, le baskak de ses voisins; et riche, 
bien en cour de Séraï, beau-frère du Khan, il reçoit le titre 
de grand-prince, que lui assure l'appui de contingents mongols 
et qu'il fait valoir à la mode mongole, en pliant son peuple 
et ses vassaux, toute la Grande Russie, à son exploitation mon- 
golisée. Deux instruments de règne caractérisent ce régime 
nouveau : le fouet et la bourse. 

Le fouet régit bêtes et gens dans cet empire turco-mongol 
qui n'est, tout entier, qu'une armée de cavaliers et qui ne 
connaît qu'une loi, le yassak, la consigne, qu'une hiérarchie 
sociale et politique, le grade, qu'un devoir, l’obéissance au 
chef immédiat, qu'une vertu, le dévouement au chef suprême, 
qu'une éducation, le dressage à la bride et à la cravache. Les 
coups et rebuffades du supérieur ne révoltent ni ne désho- 
norent l'inférieur, et tous sont des inférieurs au regard du 
Khan, qui fait à chacun sa place selon ses mérites, mais qui 
donne aussi à chacun la solde selon ses mérites. « Les Tar- 
tares, dit alors un Chinois‘, ne connaissent ni l’écriture ni les 
livres. Ils n'ont ni cérémonies religieuses ni institutions judi- 
ciaires. Ils n'ont de respect et de considération que pour la 
force et la bravoure ; ils méprisent la vieillesse et la faiblesse. 
Les plus forts reçoivent dans les festins les morceaux les plus 
gros et les plus gras; les vieillards mangent et boivent les 
restes. » 

Aux plus forts aussi, les fourrures, les coupes d’or et d’ar- 
gent, les selles brodées, les robes de soie ou de draps fins, les 
armures de cuir et de laque, les dépouilles des vaincus et la 
haute paie. Mais à tous, la solde régulière, une juste part dans 
le pillage des ennemis et dans le rançonnement des sujets. 
Pas d'argent, pas de Turc : le Khan verrait se débander ses 
troupes, s’il négligeait la grande bourse où les redevances 
viennent se déverser, où viennent puiser ses lieutenants. 
La première chose qu'empruntent aux Mongols les grands- 
princes de Moscou est cette bourse, kalita, qui fournit le sur- 
nom du second d’entre eux, Ivan /a Bourse, Ivan Kalita : il 


1. À. Rambaud, Histo're de la Russie, P. 124. 
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la vidait en aumônes, dit-on, mais la remplissait d'exactions, 
de confiscations, de taxes doublées au nom du Khan. Bourse 
d'intendant pillard et peu scrupuleux qui, de jour en jour, 
prend les allures de maître légitime, de propriétaire du sol, 
des troupeaux et des hommes, et qui pense que sa fortune 
personnelle doit être le premier résultat de son administra- 
tion. Jusqu'à nous, la Russie devra servir avant tout à la 
fortune du tsar, aux folles dépenses de sa droujina, au luxe 
oriental de ses demeures, aux apanages de ses fils et de ses 
proches. 

Et dans la main du prince moscovite, le fouet emprunté au 
Mongol, le knout, devient un outil familier qui va dresser à 
la mongole toute la nation russienne, n’en plus faire qu'une 
armée permanente dans le pays toujours mobilisé. Soldats ou 
raïas : l'empire mongol ne connaît que ces deux situations 
juridiques, ces deux catégories de sujets, la seconde travaillant 
à nourrir la première, la seconde faite de la tourbe des peu- 
ples soumis, la première faite de l'élite des vaincus et de la 
masse des conquérants. Car le Mongol, sans préjugé de race, 
de langue ni de religion, enrôle tout ce qui montre vigueur et 
courage ; les guerriers et les chefs des nations abattues prennent 
rang parmi ses soldats et ses capitaines. Le Moscovite en use de 
même et, jusqu’à nous, le tsarisme continuera d'en user pa- 
reillement : les princes des nations vaincues, Lithuaniens, 
Arméniens, Mingréliens, Tartares, Tcherkesses, seront princes 
ou nobles dans la hiérarchie du conquérant. 

Sans tenir compte des origines ou des situations anté- 
rieures, le Moscovite enrôle tout ce qui lui semble valide et 
vaillant ; 1l attache à la subsistance de l’armée, à la culture 
de la terre, la tourbe des peureux et des faibles, le peuple 
noir, {cherne, qui n’est bon qu’à essarter la forêt, cultiver la 
clairière, le peuple chrétien, kreslianine, qui ne peut se 
hausser à la chevalerie mongole et reste |’ « hommelet », le 
moujik (diminutif de mouje, homme). L’élite au service de son 
armée, la foule au servage de sa glèbe : le Moscovite, lieute- 
nant du Mongol, partage aussi son peuple en soldats et raïas, 
en guerriers et vilains ; le seul caprice du prince assigne le rang 
de chacun ; jusqu’à nous la noblesse en Russie restera, non 
pas une caste héréditaire, ayant ses droits imprescriptibles, 
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ses privilèges et sa hiérarchie traditionnelle, mais une caté- 
gorie juridique, une collection de grades et de gradés, où le 
fils ne pourra prétendre qu'aux devoirs du père envers le 
prince. 

Sur tous, le fouet. Car le grand-prince exige de tous ses 
gens les « mêmes battements de front » que son maître, le 
Khan, exige de lui. Le Russien doit quitter ses attitudes et son 
langage d'homme libre : à genoux, devant le lieutenant du 
Grand Mongol! Si l’on fait mine de rire ou de résister, un 
mot du grand-prince va faire sortir l'ogre de Seraï! Du- 
rant cent trente années, le seul nom de l’ogre paralyse la 
nalion russienne, et le grand-prince met à profit cette folle 
terreur pour plier tout son monde à la servilité. Lui-même, 
tant que dure la puissance du Khan, prodigue les marques et 
paroles de bassesse. En 1431, — deux cents ans après l'ap- 
parition des Mongols dans la steppe, — deux candidats se 
disputent le trône de Moscou et envoient plaider leur cause 
devant le Khan. L'un invoque le testament paternel et son 
droit d’aînesse. L'avocat de l’autre l'emporte par la plai- 
doirie que voici : « Le trône de la grande-principauté, qui 
est ton domaine à toi, Seigneur, mon maître le demande sans 
autre titre que ta protection, ton investiture et ton firman; tu 
es maître d'en disposer suivant ton bon plaisir. Georges 
Dimitrievitch, au contraire, réclame la principauté d’après le 
testament de son père, non pas comme une simple faveur de 
la toute puissance. » 

Quand vers la fin du xv° siècle le pouvoir du Mongol chan- 
celle, s'écroule, le grand-prince a eu le temps d’achever son 
œuvre : la nation russienne est nivelée au ras du sol; son 
dos est fait au Ænout ; elle est même arrivée à bénir sa servi- 
tude, à chérir le fouet de son maître qui, maintenant, se 
pose en champion de l'orthodoxie, en vengeur du martyre 
national, et qui tourne contre le Khan la force que la pro- 
tection du Khan lui avait acquise. 

Il a toujours été un saint homme, presque un homme d'Église : 
durant sa vie, sa bourse est une aumônière à la disposition 
des clergés noir et blanc, du prêtre et du moine; à sa mort, il 
se fait tonsurer et revêtir de la robe monacale. Il n’a jamais 
oublié les traditions de Kief et de Byzance: le métropolite de 
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Moscou est toujours son plus fidèle serviteur. Mais voici qu’une 
occasion s'offre de restaurer en sa plénitude l’autocratie 
byzantine et l'alliance du trône et de l'autel, de reprendre le 
service unique du Seigneur orthodoxe, que l’on avait un peu 
négligé pour le service du seigneur mongol : Byzance tombe 
aux mains des Turcs. La Grande Russie est le seul refuge de 
l'orthodoxie grecque, des clercs émigrés et des princesses 
fugitives. Une fille des Paléologues, Sophie, devient la femme 
du grand-prince et le fait héritier des Constantins et des Cé- 
sars. Il relève ce titre de César que le Turc vient d’abatire; 
il se proclame, non plus grand-prince seulement, mais {sar 
(1547). Un patriarche de Constantinople, le chef suprême de 
l'orthodoxie, fait même le voyage de Moscou (1589) pour 
ériger en patriarcat, en rival des sièges apostoliques, en égal 
des Antioche, des Jérusalem et des Alexandrie, le siège 
métropolitain de Moscou : un patriarche russien trône désor- 
mais auprès, au dessous du tsar russien, comme le patriarche 
suprême trônait auprès, au-dessous du César suprême à By- 
zance. 

Ainsi par le travail combiné du grand-prince et de ces 
clercs et princesses helléniques, par cette nouvelle interven- 
tion de l'étranger, le tsarisme complète son installation, réunit 
tous les instruments de la puissance temporelle et spirituelle : 
le sabre et la main de justice des Varègues, le sceptre et la 
croix de Byzance, le fouet et la bourse des Khans. Moscou 
parfait l’œuvre de Kief et de Novgorod. Pour couronner un 
si bel ouvrage, des Italiens accourent derrière les Grecs, im-— 
plantent à Moscou, comme à Byzance, leurs arts et leurs mo- 
numents, répandent aussi les maximes que Machiavel vient 
de formuler à l’usage de son Prince : la ruse italienne dou- 
blera désormais la subtilité byzantine, la patience moscovite 
et la brutalité mongole. 


+ 
La nation tout entière, avec des Losannah, se jette aux genoux 
de l’autocrate : tout ce qui restait de principautés indépen- 
dantes ou de républiques autonomes, Tver, Rostof, Iaroslaf, 
Riazan, Novgorod, Pskof, est annexé au domaine du tsar « ras- 
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sembleur de la terre russienne ». La Petite Russie et les trois 
quarts de la Russie Blanche sont toujours au pouvoir du Li- 
thuanien et du Polonais. Le tsar en délivre quelques morceaux, 
reprend le pont de Smolensk, rouvre la vieille route des Va- 
règues entre Novgorod et le Dniéper, perce une autre route 
en pays inconnu, à travers les forêts et les glaces du nord, 
jusqu’au rivage de la mer Blanche. Mais c'est vers l’est, 
contre le Mongol débandé, qu'il tourne son grand effort : jus- 
qu’à la Caspienne, il nettoie le Volga des pirates et des forte- 
resses de l'islam, emporte Kazan, — dont la chute excite 
une telle joie patriotique que cette victoire resle encore le 
grand orgueil de la nation, — annexe les pays d’Iul, l’an- 
- cienne capitale khazare, de Bolgari, l’ancienne capitale bul- 
gare, achève de ruiner Seraï, la terrible ville où si longtemps 
le Russien dut «battre le front » aux pieds du Mongol, prend 
Astrakhan qui désormais ferme l'entrée du Volga à toute 
remontée asiatique. 

Le tsar triomphe. Le tsar pille. Le tsar fouette, massacre, 
emprisonne, décapite, se revanche de sa longue sujétion. Le 
tsar est « terrible », comme pour compenser les siècles où 1l 
fut si longtemps abject. Par l'Église, il tient tous les cœurs du 
peuple orthodoxe : ses croisades contre le mécréant satisfont 
le premier besoin de cette orthodoxie. Mais les descendants 
des princes, ses anciens rivaux, s’agitent, réclament quelques 
lambeaux de leurs droits et privilèges. Pour administrer son 
domaine décuplé, ses possessions immenses qui désormais vont 
de la Caspienne à la mer Blanche et du Dniéper à l'Oural, 
pour commander ses forteresses, protéger ses églises et cou- 
vents, purger de pirates, de brigands et de « bons compa- 
gnons » ses fleuves et sa forêt, attacher à la glèbe ses paysans, 
contenir ses villes, le tsar doit faire appel au concours de 
ces nobles hommes, qui, chacun dans son clan ou sa tribu, 
ont conservé quelque influence. Il organise le « régime du 
pays », zemchlchina, à côté du « régime du prince », 
oprilchina, — tels aujourd’hui à Constantinople la Porte et 
le Palais. 

L'opritchina, le millier du tsar n’est que l’ancienne droujina, 
la bande de braves à tout faire, qui vont galopant, une tête 
de chien et un balai pendus à l’arçon, « mordant l’ennemi et 
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balayant le traître » : des Italiens, des Grecs, des Allemands, 
des Polonais, des Hongrois, des Scandinaves, des Anglais, 
des Écossais et des Français y coudoient des Turcs et des 
Mongols, sans parler des Russiens qui font le gros de cette 
troupe. À ce millier de gens de guerre, le tsar confie le fouet, 
le sabre et la main de justice. Quelques gens de plume, diaks, 
sont adjoints pour tenir la bourse; leurs trente ou quarante 
prika:es (bureaux) administrent les revenus, règlent les 
dépenses du Palais. La :emchichina devrait régler les finances 
et les affaires générales du pays, surtout les relations de 
commerce, de paix et de guerre avec l'étranger : un haut 
conseil de princes et de nobles, la douma des boiars, siège en 
permanence auprès du tsar, qui la recrute comme il Jui plait, 
la consulte ou la néglige quand :il lui plait; de loin en loin, 
une assemblée nationale, un sobor, réunit les délégués de 
toutes les classes de la nation, à seule fin d’entendre et de 
confirmer les décisions du tsar et de la douma, de l’autocrate 
et de ses nobles. 

Donc, nominalement, il reste quelque chose des vieilles 
libertés russiennes. Pratiquement, ni le sobor ni la douma ne 
sont de taille à contrebalancer l’autocralie. Le isar a tôt fait 
de supprimer ce qui lui résiste ou seulement le contredit. IL 
a vécu si longtemps dans les intrigues et délations mongoles, 
qu'il ne voit partout que trahisons, conjurations, crimes de 
lèse-majesté, ou, plutôt, crimes de lèse-patrie et de lèse- 
religion, puisque Sa Majesté est maintenant la personnification 
de la patrie et presque l'incarnation de la divinité. Moltchi, 
smerd! Tais-loi, rustre ! est sa réponse ordinaire aux conseils 
de la douma. Les verges et la hache sont préparées aux 
portes du sobor. « Se garder d'eux » est l'attitude qu'à 
l'endroit de tous ses sujets il recommande à son héritier ; 
sinon, « proscrit par ses boiars, chassé par leur révolte de son 
trône, il sera obligé d’errer de pays en pays » : ainsi parle en 
son testament, le plus terrible des Terribles, Ivan IV, qui 
durant sa vie négociait avec Élisabeth d'Angleterre pour être 
sûr, en cas de révolution et d’exil, de trouver outre-mer un 
refuge et la liberté de son culte. 

Soigneusement, cet Ivan le Terrible a tenu registre de ses 
exécutions ; le synodique du couvent de Saint-Cyrille nous a 
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transmis cet inventaire : trois mille cinq cents têtes ; souvent 
au nom du supplicié, s'ajoute la mention « avec sa femme », 
« avec ses filles », « avec sa femme et ses enfants », « plus 
dix hommes qui étaient venus à son secours », € plus quatre- 
vingts hommes du village de Matveïché »; en bloc, parfois, 
toute une ville : « Seigneur, souviens-toi des âmes de tes 
quinze cent cinq serviteurs de Novgorod. » C'est au Seigneur 
du ciel qu’Ivan IV adresse ce mémoire, car il est pieux jusque 
dans ses folies les plus féroces, et c’est pour assurer à ses 
victimes les prières de l’orthodoxie qu'il en a fait dresser la 
liste. L'’orthodoxie accorde ses prières aux victimes, tout en 
conservant son dévouement, son adoration au bourreau : une 
victoire sur les infidèles efface tous les scrupules ou ressenti 
ments du clergé; jusque dans la bestialité la plus cra- 
puleuse, le isar reste aux yeux de son peuple le lieutenant 
du Seigneur orthodoxe ; il peut déposer, faire disparaître le 
saint métropolite de Moscou, dont le seul crime est d’avoir 
crié grâce pour tant de vies supprimées. 

Fils, neveux, frères, oncles, parents du tsar sont les pre- 
miers suspects, pouvant être les premiers bénéficiaires d’un 
complot. Il n’a quelque confiance qu’en sa femme et dans les 
proches de sa femme, qui ne sont que par lui : lui vivant, ils 
sont élevés au faite, pourvus de domaines royaux, proclamés 
grands-boiars alliés, vice-rois de Kazan et d’Astrakhan; lui 
mort, ils auront à subir les revanches et reprises des victimes 
et des jaloux. La race de Rourik, ce tronc vigoureux qui avait 
poussé vingt rejetons en terre russienne, est élaguée de toutes 
ses branches ; seule la tête, le tsar, finit par subsister et, 
comme un jour il meurt sans héritier, la nation, qui ne peut 
plus se passer du tsarisme, tombe soudain en un embarras 
extrême (1598). 


+ 
La douma des boiars prend le pouvoir. Mais vingt impos- 
teurs, qui se disent fils du tsar, trouvent dans le peuple crédit 
et assistance. Une Russie sans tsar ! aux yeux de la foule, c’est 
folie et péché, anarchie et impiété : qui donc maintiendra la 
paix sociale, l'indépendance nationale et la religion orthodoxe ? 
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De fait, toutes trois sont menacées, risquent de sombrer dans 
les troubles intérieurs ou sous les armes étrangères : «le temps 
des troubles » est venu (1600-1613); partout les brigands, les 
« bons compagnons » et les « grandes compagnies » repa- 
raîissent ; la forêt et la clairière ne sont plus que des coupe- 
gorge. Il faut un autocrate; sinon, la société russienne 
s’eflondrera ; une révolte de tous les opprimés jettera bas les 
riches et les grands; pour les boiars eux-mêmes, il faut un 
autocrate qui assure leurs vies et leurs biens. Jadis, on est 
allé demander un chef aux Varègues; on décide de faire 
encore appel aux étrangers et, comme le Polonais est alors le 
plus puissant et le plus proche, comme à sa terre de Pologne 
il a déjà réuni le domaine lithuanien et comme il est ainsi 
devenu le maître de terres russiennes en Blanche et Petite 
Russies, les boiars vont lui dire, à lui maintenant : « Notre 
pays est grand, mais la justice y manque; venez nous gou- 
verner. » 

Le Polonais s’installe au Kremlin. Tout aussitôt, on voit 
que ce catholique ne veut maintenir que la paix sociale : il 
compte supprimer l'indépendance de la nation, annexer la 
Moscovie à sa Pologne, et ses Jésuites rêvent de supprimer la 
religion orthodoxe, de mettre les fils de Byzance sous le joug 
de Rome... On l’expulse. Les troubles renaissent. Les impos- 
teurs et les brigands surgissent au coin de tous les bois. Les 
Polonais, les Suédois et les Turcs menacent toutes les fron- 
tières. Pour sortir de ce péril, les boiars décident de prendre 
un tsar parmi eux, et le sobor élit un pieux enfant de l’église 
orthodoxe, le jeune fils du métropolite Philarète Romanof. 
Le tsarisme échoit à cette dynastie nouvelle (1613), qui 
jusqu’à nous conservera le trône. 

Mais avec leur élu, c’est un nouveau régime que les boiars 
comptent établir : l’autocratie devra faire une place constante, 
honorée, prépondérante à la douma des nobles, et une place 
moindre au sobor de la nation. Disciple, comme toujours, 
des peuples étrangers, la Russie d’alors aperçoit dans la 
constitution polonaise le dernier chef-d'œuvre de la science 
politique : un monarque constamment surveillé par une coterie 
de nobles et régulièrement tenu en échec par des assemblées 
tumultueuses. Les boiars admiraient depuis un quart de siècle 
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cet organisme polonais, qu'ils avaient appris à connaître 
durant leurs exils, quand ils fuyaient la colère des Terribles. 
Ils imposent donc à leur élu le serment de ne faire aucune 
loi nouvelle de n’imposer aucune taxe, de ne déclarer aucune 
guerre sans le consentement du sobor, de ne conférer aucun 
grade, aucun bénéfice féodal ou ecclésiastique sans l'avis 
conforme de la douma. 

Pendant quatre-vingts ans, ce régime semi-constitutionnel 
fonctionne. Avec plus ou moins de régularité, les sobors sont 
convoqués et consultés par les trois premiers Romanof, de 
1613 à 1698; Pierre le Grand réunit le dernier pour juger sa 
sœur Sophie. Sous leurs calculs égoïstes, sans contrainte, la 
douma et les nobles oppriment l’autocrate et la nation. Durant 
quatre-vingts ans, jusqu'à Pierre le Grand, l’aulocrate n'est 
pas d'humeur à se révolter. Mais la nation est en révolte per- 
pétuelle contre les mangeries, qui troublent sa vie publique 
et violent sa vie privée. 

« Mangerie » est le terme dont les nobles eux-mêmes 
désignent leur gouvernement. Déjà sous les Terribles, quand 
les boiars avaient la garde des forteresses ou l’administra- 
tion des villes et provinces, quand ils allaient comme voïvodes 
prendre les lieutenances de l’autocrate, ils appelaient cela 
pokormitsir, avoir de quoi manger. Administrer, pour eux, 
— comme jadis pour le Mongol, ou comme aujourd’hui 
pour le Turc, — c'est « gagner sa vie par l’exaction régu- 
lière de cadeaux ; le mot hormlenié, qui signifie nourriture, 
est assez éloquent par lui-même : quand on entend le voïvode 
demander au tsar une ville ou une province pour sa nourri- 
ture, on ne doute pas que la corruption légalisée ait précédé 
la corruplion illégale encore en vigueur'. » Sous les 
Terribles, ces mangeries étaient contrôlées, limitées par 
l'opritchina, le régime du prince. Sous la douma, elles 
n’ont plus de bornes, et la nation, au lieu de subvenir à la 
seule table du Maître, mesure chaque jour combien il est plus 
coûteux de nourrir ces milliers de gros mangeurs. 






















































Le terme technique pokormitsir, avoir de quoi manger, impliquait 
pour les nobles la faculté de [s'approprier tout ce qui], dans les 


1, M. Kovalewski, Znstitulions politiques, p. 104 et 131. 
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revenus de la province, de la ville ou du bourg, excédait la somme 
due annuellement à la couronne. Le voïvode, chef de l'administration 
locale, était en même temps le chef de l’armée locale, de la police 
locale et de Ja justice. Il n'exerçait pas seul toutes ces fonctions : il 
demandait l’aide de scribes, diaks. Satisfait des amendes et autres frais 
de justice, il laissait aux scribes l'administration courante, et le 
scribe, bien entendu, en profitait pour exiger des pots-de-vin!…. 


Dans la vie privée, la noblesse se sert de l’autocratie pour 
brusquer et terminer l'évolution séculaire qui transforme en 
serf de la glèbe le libre paysan russien. Les Terribles ont 
déjà, par une série de lourdes mesures, altaché au sol ce 
Russien vagabond, qui volontiers eüt abandonné clairière et 
charrue aux pillards mongols et se serait enfui dans les forêts 
inaccessibles, vers la chasse, la pêche. la libre vie. Les Ter- 
ribles l’ont maintenu de force, lui ont assigné la tâche de 
produire le grain, de fournir la subsistance de l’armée: ils 
ont commencé de livrer le « peuple noir » au noble, qui 
reçoit du tsar la terre et les âmes; ils ont reconnu au pro- 
priétaire le droit de réclamer et de poursuivre son paysan 
fugitif. Mais sous le règne de la douma, le servage définitif 
est généralisé : la moitié de la nation est mise dans la servi- 
tude corporelle, sous la botte des boiars. 

Pour légitimer pareil attentat, les nobles invoquent la 
sécurité nationale. Depuis que la fuite du Mongol a rendu 
vacante l'immense steppe du midi, le paysan russien ne veut 
plus habiter sa marécageuse et froide clairière : la fertile Terre 
noire l’attire, la libre steppe le séduit; il court y mener la vie 
semi-nomade, l'heureuse vie du Cosaque; au long des fleuves, 
Don et Dniéper, il redescend vers ce bon pays, d’où jadis 
l'invasion mongole le chassa, vers la riante et chaude prairie 
qui, sans bornes, déroule jusqu'à l'horizon ses pâturages en 
fleurs, vers le terreau qui rend au centuple le grain jeté dans 
le moindre sillon. La Moscovie se vide, crient les nobles et 
les moines : que vont devenir les serviteurs de l'Église et de 
la patrie, si personne n'est plus là pour les entretenir? Le 
servage légal intervient, et, empêchant le moujik de tourner 
tout entier au Cosaque, attache pour toujours le « peuple 
noir » au domaine nobiliaire ou ecclésiastique. 


1. M. Kovalenski, ibid, p. 131. 


1er Mai 1905. 
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Alors, asservi et mangé, le « peuple noir » se rebelle : 
contre les nobles, il invoque le secours de l’autocrate, du 
petit père commun. L’autocrate, asservi lui aussi par la 
douma, reste sourd. Mais il suffit qu'un imposteur se dise son 
envoyé, chargé par lui de punir les mangeurs, pour que des 
milliers de paysans se lèvent. Aux Russiens, se joignent les 
Finnois conquis ou relégués dans la forêt, Mordves, Tchou- 
vaches et Tchérémisses, les serfs marrons et les Cosaques 
toujours prêts aux aventures. Le règne d’Alexis Romanof 
(1645-1676) est traversé de jacqueries, d’émeutes citadines, 
de révoltes poiitiques et sociales. Un Cosaque du Don, Stenka 
Razine, paraît sur le Volga : «Je viens pour battre les boiars, 
les riches, et je suis l'ami de tous les pauvres, de tous les 
gens du peuple. » Il prend d'assaut les villes, précipite du 
haut de leurs tours ou de leurs clochers les voïvodes et les 
évêques, remonte le fleuve jusqu'aux abords de Kazan, gagne 
l'appui des peuples qu’il persuade de sa mission officielle : 
« Vous combattez pour ces traîtres de boiars ; moi et mes 
Cosaques, nous combattons pour notre grand seigneur 
le tsar. » 

Aux fautes de la douma, s'ajoutent les imprudences du 
sobor ; l'égoïsme aristocratique ruine l’ordre à l’intérieur ; 
l'enthousiasme patriotique compromet la sécurité au dehors. 
Depuis que le Mongol a vidé la plaine méridionale, le Cosaque 
russien s’en est emparé ; 1l l'occupe ou, plutôt, la parcourt; 
jusqu'au delà des fameux rapides, porogs, du Dniéper et jus- 
qu'aux embouchures du Don, il en est le maître réel. Mais 
sur le Don, le maître nominal est le Turc de Stamboul ; sur 
le Dniéper, le Polonais. Le Turc tient Azof, le Polonais tient 
Kief. Entre les deux, le Cosaque a fondé son camp «au delà 
des rapides », :aporog, dans une île du fleuve, et il ne connait 
de lois que les règlements de sa communauté, de sa Répu- 
blique zaporogue. 

Tantôt sur le Turc, tantôt sur le Polonais, 1l déverse le 
trop-plein de sa fougue, satisfait son besoin de bataille et de 
butin; surtout, pieux orthodoxe, il gagne le ciel à combattre 
ce catholique et ce musulman‘. Quand le Turc et le Polonais 


1. Est-il besoin de renvoyer le lecteur à Tarass Boulba ? 
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sont en guerre ou en désaccord, le Cosaque peut, liant partie 
avec l’un contre l’autre, s’en donner à cœur joie ; mais quand 
le Turc et le Polonais s'entendent, le Cosaque est trop faible: 
il a grand’peine à se maintenir; il risque d’être écrasé. Il 
tourne alors son appel de secours vers la sainte Russie ; il se 
donne à elle, lui et sa république, et les terres qu'il a recon- 
quises, et les églises qu'il a rebâties sur ce domaine des 
aïeux. La nation orthodoxe, sans mesurer le danger qu'elle 
suscite, veut qu'on recueille ce pieux chrétien, ce frère, et 
que, pour lui, on risque une double guerre contre le Turc 
et contre le Polonais. Le sobor, battant du front devant le 
tsar, le prie de «tenir fermement pour les saintes églises de 
Dieu, pour son honneur tsarien, pour l'Etat contre ses enne- 
mis ; les hommes de guerre sont prêts à s’armer, les mar- 
chands à donner leur argent ». Et l’on décide d'accueillir, de 
soutenir le Cosaque. 

Mais contre le Turc et le Polonais, riches, bien armés, 
bien organisés, appuyés de l'alliance et la civilisation fran- 
çaises, qui font alors la loi dans l'occident, quelles misérables 
ressources, quelles pauvres troupes le régime de la douma 
met au service de la patrie! Un trésor vidé par les mangeries! 
une milice populaire, — les s/rélil:, — prompie à la fuite! 
une nation déchirée de révoltes, sillonnée de bandes révolu- 
tionnaires ou pillardes! Et plus proche, plus redoutable, 
irrésistible, un autre ennemi surgit : Gustave-Adolphe et ses 
héritiers font de la Baltique un lac suédois, annexent les 
terres finnoises, entament les terres russiennes. Et l’amitié 
française ménage ou peut ménager une entente cordiale, tout 
au moins une paix durable entre ces gens du nord, du centre 
et du midi, ces Suédois, ces Polonais et ces Turcs, qui, de 
l'Océan glacial à la mer d’Azof, cerclent la nation russienne 
de leurs ambitions ou de leurs colères. 

Après quatre-vingts ans d'expériences désastreuses, le 
régime de la douma a usé la patience, ruiné le bien-être de la 
nation. Au-dessus des paysans, une bourgeoisie s'est lente- 
ment formée pour les besoins du commerce, qui de jour en 
jour se noue, se développe avec les Occidentaux. Ces « mou- 
jiks de commerce » ont acquis de grandes richesses ; ils se 
plaignent que leurs intérêts soient mal défendus contre la 
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concurrence étrangère ; chaque sobor réclame vainement des 
prohibitions pour écarter les Hollandais, les Anglais, les 
Allemands, les Italiens qui accaparent dans les bazars mos- 
covites le trafic des fourrures et des grains. Mais le noble a 
lié partie avec ces gens du dehors, qui lui achètent ses 
récoltes et lui fournissent le luxe de l'Occident. 

Le bourgeois mécontent s’unit au paysan rebelle, et l'Église 
les tourne tous deux à la dévotion du tsar, l'Église laudatrice 
du bon vieux temps, gardienne des traditions autocratiques, 
associée d’ailleurs, depuis Philarète Romanof, au trône et aux 
destinées du maître et menacée par les dissidences qui ont 
éclaté après la réforme de l'orthographe et du texte, violem-— 
ment introduite par le patriarche Nikon dans les livres 
sacrés (1654) ; les schismes, les hérésies auraient déchiqueté 
l’orthodoxie entre les mille sectes du raskol, vieux croyants, 
buveurs de lait, champions de l'esprit, flagellants, eunuques 
volontaires, si le tsar n'avait mis au service de l'Église le peu 
d'autorité que les nobles lui laissent encore. 

Clergé, bourgeois et paysans, — et la majorité des boiars 
eux-mêmes qui préfèrent à leurs droits politiques le salut de 
leurs privilèges sociaux, — acclament la résurrection de 
l'autocratie, dès que paraît un tsar véritable, un maître au 
poing solide, au ferme vouloir, aux conceptions nettes 
Pierre le Grand. 


# 
#* * 

On nous présente d'habitude les réformes de Pierre comme 
un bouleversement des traditions russiennes, une sorte de 
tête-à-queue de la Russie asiatique vers les routes européennes. 
En réalité, Pierre et sa nouvelle capitale de Pétersbourg ne 
font que poursuivre, achever l'ouvrage des Rourik et de Nov- 
gorod, des Wladimir et de Kief, des Ivan et de Moscou, — 
et par la même méthode : l'emprunt aux étrangers des der- 
niers perfectionnements politiques, des procédés de gouver- 
ment les plus raflinés et les plus efficaces. Pierre ne rejette 
pas les instruments adoptés par ses prédécesseurs, ni le sabre 
et la main de justice des Varègues, ni le sceptre et la croix 
de Byzance, ni la bourse et le fouet des Mongols; mais il y 
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ajoute l'arme la plus moderne, la plus puissante, la plus 
souple, la plus universelle, qu'ait alors à sa disposition le 
monde occidental : la plume du bureaucrate. 

«Si J'avais la chance de trouver un pareil ministre, — au- 
rait dit Pierre le Grand dans sa visite au tombeau de Richelieu, 
— je lui laisserais avec plaisir la moitié de mes États à con- 
dition qu'il m'aidât de ses conseils dans le gouvernement du 
reste. » N'ayant pas Richelieu lui-même, Pierre importe du 
moins le système centralisateur et bureaucralique dont Riche- 
lieu a commencé, dont Louis XIV achève de ligoter la France. 
De la capitale au fond des provinces, du noble le plus haut 
au plus bas paysan, tout doit obéir désormais aux seuls fonc- 
tionnaires, aux scribes du maître. Plus de douma ni de sobor : 
les affaires ne seront plus discutées que dans les conseils de 
la couronne. Plus de voïvodes ni d'anciens : les ordres ne 
seront plus donnés, les impôts ne seront plus levés, les juge- 
ments ne seront plus rendus, les soldats ne seront plus com- 
mandés que par les officiers du prince. Et toute la nation 
obéira directement au maître, qui fera connaître et rayonner 
sa volonté par un monde de bureaux, où passeront toutes les 
affaires locales et centrales, publiques et privées. 

Sur le modèle français, qu'il suit à travers des copies alle- 
mandes et suédoises, Pierre ne fait en somme qu'étendre et 
régulariser l'ancien « régime du prince » avec ses diaks et 
ses prikazes, achever le nivellement de la noblesse héréditaire 
et l'érection de cette aristocratie ({chin) de fonctionnaires 
({chinovniks), qui ne prennent rang dans la hiérarchie sociale 
que par leur grade dans la hiérarchie bureaucratique. Il garde 
la grande division du peuple en deux catégories juridiques : 
le peuple doré et galonné, les gens de service, qui doivent 
leur vie au prince et que le prince distribue, selon son ca- 
price, sur les degrés de la hiérarchie ; le « peuple noir », les 
gens de servage, qu'il laisse au pouvoir des propriétaires et 
du clergé. Entre les deux, il ménage une petite situation aux 
gens de commerce et d'industrie : les bourgeois des villes 
obtiennent avec la liberté personnelle une ombre d'influence 
sur leurs affaires municipales. 

Cette fois, le tsarisme a terminé son ouvrage : un tsar, 
une loi, une foi; une nation, une administration, une Église. 
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Dépassant même toutes les leçons de ses maîtres étrangers, le 
tsarisme arrive à fondre la nation et l'Église dans l’adminis- 
tration : un tsar et ses bureaux composent désormais toute la 
Russie. Byzance jadis avait encore un patriarche, chef de 
l'Église, auprès du César, chef de l'empire. Pierre supprime 
le patriarche de Moscou et le remplace par un bureau d'évê- 
ques, le Saint-Synode, que mène à son gré un procureur- 
général laïc, porte-parole du tsar. Jamais l'humanité, sauf 
en terre musulmane, n’a vu pareille union du temporel et 
du spirituel: encore, en terre musulmane, le pouvoir spirituel 
l'emporte dans la personne du Khalife, successeur du Pro- 
phète, et dans le Coran, source de toutes lois; en Russie, le 
souverain temporel a tout tiré à lui, biens, corps et âmes ; 
la Russie n’est que par lui, pour lui." 

Jusqu'à nous, le système a duré, mais avec des fortunes 
diverses. Au cours du xvurr° siècle, de Pierre le Grand à 
Alexandre If, l’autocratie satisfait les grands besoins de la 
nation : elle rétablit la paix sociale, écarte l'invasion ou la 
menace étrangères, maintient l'indépendance et l'honneur de 
l’orthodoxie. 

De ces trois tâches, la première intéresse trop directement 
le trône et la viemême du souverain pour que les bureaux n’en 
fassent pas le principal, souvent l’unique objet de leurs soucis. 
Le tsarisme jusqu'à nous continuera d’être le justicier sévère, 
cruel, qu’il est depuis le Varègue, et le policier inquisitorial 
qu'il est depuis le Mongol. La codification des lois et cou- 
tumes russiennes, — qu'Iaroslaf avait commencée dès l’an mil 
en sa Rousskaia Pravda (Vérité russe), que les Ivans avaient 
poursuivie, de 1500 à 1550, en leurs Oulogénié et Soubednik, 
qu'Alexis Romanof avait repris vers 1650 par un nouvel 
Oulogénié, — est abandonné par Pierre le Grand qui pense 
importer en bloc le code suédois; mais les lois étrangères, 
allemandes surtout, pénètrent dans les bureaux peuplés d’Al- 
lemands, autour du trône occupé par des tsarines alle- 
mandes, dans les ministères tenus par des favoris allemands, 
jusqu'au jour où Alexandre [* rêve un Code civil à la mode 
française. La distribution de la justice est assurée par un mul- 
tiple réseau de cours et de « magistrats », nobles, bourgeois 
et paysans, où la corruption continue d’être en usage, car les 
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fonctionnaires de la couronne, succédant aux nobles voïvodes, 
ont conservé les pratiques, sinon la théorie, de la « nourri- 
ture ». Jusqu'à nous, la justice et l'administration tsariennes 
resteront ce que trois siècles de rançonnements et concus- 
sions mongols les ont faites. Le tsar connaît ces pratiques, 
mais ne peut les déraciner ; en 1762, Catherine IT écrit dans 
un oukaze. « avec un profond déchirement de cœur » : 


Je considère comme mon devoir le plus indispensable, le plus 
essentiel, de déclarer au peuple que l’improbité a fait de tels progrès 
qu'on pourrait à peine citer une administration ou un tribunal qui 
n'en soient pas infectés. Sollicite-t-on une place, il faut payer. Faut-il 
se défendre d'une accusation calomnieuse, c'est avec de l'argent. 
Accuse-t-on injustement autrui, c'est avec des présents que l'on 
assure le succès de ses méchants desseins. Beaucoup de juges ont 
transformé le lieu sacré, où ils doivent rendre la justice au nom du 
Tout Puissant, en un marché !. 

























Quant à la police, Pierre le Grand, qui doit veiller, tout 
son règne, aux complots de ses nobles, de sa sœur, de son 
propre fils, concentre un pouvoir formidable dans les mains 
du general-polil:eimeister à Pétersbourg, de loberpolit:ei- 
meisler à Moscou; le « bureau Préobrajenski », qui devient 
plus tard la terrible « chancellerie secrète », centralise les 
rapports et dénonciations des milliers de délateurs officiels 
ou officieux; un inspecteur de police pour dix maisons: trois 
mots s/ovo à dielo (parole et action), prononcés à haute voix 
par un inconnu, font arrêter, torlurer tous ceux que ce 
mouchard désigne. Pour recevoir les files interminables de 
suspects ou de condamnés, la Sibérie est transformée en 
bagne. Jusqu'à nous, les successeurs de Pierre le Grand ne 
feront que maintenir ce régime de terreur, en le dotant 
chaque année des derniers perfectionnements de la science, 
de la chicane ou de la cruauté. 

Durant le xvrr° siècle, ce régime profite quelquefois au 
bien-être de la nation. La Russie est encore un bois mal fré- 
quenté ; ses fleuves sont encore infestés de pirates; ses villes 
et ses routes sont en proie aux compagnies de voleurs; Vanka 
Kaîne opère en plein Moscou aux temps où Mandrin enlève 


1. À. Rambaud, Histoire de la Russie, p. 478. 
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dans nos provinces les caisses et gabelles de Louis XV. 
Ajoutez les émeutes citadines, les jacqueries et révoltes ser- 
viles, qui sont maux endémiques en tous pays d’'esclavage, 
mais qu'en Russie la profondeur des bois, l'immensité et la 
désolation de la steppe rendent plus difficiles à guérir. En 
1771, le peuple de Moscou, aflolé par la peste, massacre son 
archevêque. En 1773, Pougatchef renouvelle sur le Volga les 
exploits de Stanka Razine. De 1762 à 1780, les faux Pierre IT, 
les faux Ivan VI, même les faux Paul I‘, — comme jadis les 
faux Dmitri — trouvent toujours des paysans affamés, torlurés, 
des Cosaques en rupture de service et des dissidents illuminés 
de visions célestes, exaspérés de persécutions, pour recruter 
leurs bandes pillardes ou leurs troupes révolutionnaires. Du- 
rant tout le xviri® siècle — comme au xvrit et au xvi‘ et 
comme, d’ailleurs, au xix° et au xx°, comme en 1905 — il 
suffit qu'un habit doré présente aux paysans un faux ordre du 
tsar autorisant le massacre des nobles et le pillage des biens : 
en un jour, l'imposteur a une armée. 

Mais contre ces révoltes sociales, le tsar du xvrn° siècle, 
outre la force irrésistible de son armée, a tous les bénéficiaires 
de l'ordre établi, les bourgeois, les nobles et l'Église. Une 
fois seulement, en 1730, une tentative de révolte politique a 
üimidement cru profiter des embarras de la succession de 
Pierre le Grand. En l’absence de tout héritier mâle une cote- 
rie de nobles, avant d'appeler au trône une femme, Anne, a 
voulu lui imposer les mêmes conditions que la douma de 1613 
avait imposées à son élu Michel Romanof : un haut-conseil 
de huit membres, se recrutant par cooptation, eût remplacé 
l'ancienne douma, décidé de toutes les affaires, des impôts, de 
la guerre, des nominalions, des grades; une Assemblée 
générale des délégués de la noblesse eût remplacé l’ancien 
sobor, en ne faisant place qu'aux nobles dans la représentation 
nationale ; de tous points, l'anarchie polonaise eût remplacé 
l'autocratie moscovite. Mais soutenue par la dévotion popu- 
laire et par le dévouement de l'Église, Anne a rompu les 
engagements que d’abord elle avait acceptés ; une fois encore, 
la nation s’est détournée des voies constitutionnelles : le dan- 
ger extérieur l’a rejetée sous la discipline tsarienne. 

Ce danger extérieur a pourtant diminué depuis que Pierre 
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le Grand, réformant ou massacrant les strélitz, a doté la Russie 
d’une armée régulière, qu'il a fortement outillée et disciplinée, 
savamment construile à l'européenne. Des trois ennemis, qui 
assiègent la terre russienne, — Suédois, Polonais et Turcs, — 
le premier a été complètement baltu avec Charles XIT, après 
avoir infligé aux Russes la honteuse défaite de Narva: dans 
toutes leurs guerres, les Russes en usent ainsi; chaque adver- 
saire nouveau commence par les mettre en fuite; ils étudient 
alors ses procédés, guettent ses faiblesses ou défaillances, re- 
viennent à la charge et finissent par l'emporter. Pierre le 
Grand fait contre les Turcs la même expérience ; mais il n’en 
voit que les débuts, l’affront : le Turc reprend cette forteresse 
d'Azof — ce Port-Arthur sur la mer du Sud, — que le Rus- 
sien s'était péniblement acquise, moitié par fraude, moitié par 
force. Les successeurs de Pierre dépensent un siècle à terminer 
la revanche contre le Ture et à mener à bien la même expé- 
rience contre le Polonais. Mais à la fin du xvrrri siècle, la 
Pologne n'existe plus et le Turc, chassé de tout le rivage et de 
la steppe, a dû fuir au delà du Caucase et du Danube. 
Heureuse ou malheureuse, chaque péripélie de ces guerres 
nationales n’a fait que resserrer l'union du maître et de son 
peuple : les défaites initiales autant que les victoires défini- 
tives ont affermi ie tsarisme. À mesure pourtant que le danger 
s'éloigne, certains commencent d’entrevoir que’ la défense et 
la sécurité de la nation n'exigent peut-être plus le même 
sacrifice de tous les bonheurs, de tous les intérêts, de toutes 
les existences à cet objet unique. Les « gens de service » 
surtout, les nobles, portent avec moins de soumission la livrée 
ou le harnais, que Pierre le Grand les a condamnés à 
endosser toute leur vie. En 1762, Pierre IIT doit affranchir 
la noblesse de cette rigoureuse obligation; désormais, les 
nobles pourront, à leur gré, servir l'État ou rester chez eux, 
jouir de leurs richesses. Puis Catherine, élève ou du moins 
lectrice des philosophes français, emprunte à Montesquieu, 
avec cette maxime que, € dans un grand État, l’autocratie est 
naturelle », cette autre maxime que « la noblesse est l'appui 
naturel de la monarchie ». À la noblesse territoriale, Cathe- 
rine, par sa Charte de 1785, fait une part, un semblant de 
part, moins dans l'administration que dans la surveillance 
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des provinces : chaque province aura désormais son assemblée 
de nobles qui, sous un chef élu, le maréchal de la noblesse, 
prendra en sa tutelle les intérêts nobiliaires, nommera certains 
fonctionnaires de police et certains juges. A la bourgeoisie des 
villes, Catherine fait de même un semblant de part dans la 
gérance des intérêts municipaux par l'élection de leur {éte, 
golova, de leur maire et de leur douma, de leur conseil. 

Ces concessions de Catherine sont illusoires, puisque la 
bureaucratie locale des villes ou de la noblesse reste en la 
main de la bureaucratie centrale, en particulier du Sénat de 
l'Empire, « bureau » suprême d'administration et de justice, 
où viennent aboutir toutes les affaires, toutes les réclamations, 
tous les conflits, où ne siègent que des officiers du prince. 
Mais ces concessions cimentent l’union du tsarisme, de la 
noblesse et de la bourgeoisie, des hommes libres, aux dépens 


du serf qui tente alors de se révolter. De cette union, — la 
sécurité nationale n'étant plus en cause, — l'indépendance et 


l'honneur de l’orthodoxie deviennent le facteur intime. Au 
delà des terres russiennes que l’on a débarrassées du musul- 
man et du catholique, le tsarisme tourne les regards et les 
désirs de la nation vers ces terres orthodoxes que le musul- 
man souille encore ; au delà de Kief, « mère des cités russes », 
que l’on a délivrée, la croisade se poursuit vers Byzance, 
« mère des églises chrétiennes », vers l'Athos et Jérusalem 
où, depuis un siècle, le moujik part une lanterne à la main. 
en quête du feu sacré, vers les « frères » chrétiens de la Tur- 
quie européenne et asiatique. Jusqu'à la fin du xvin® siècle, 
la nation suit aveuglément le tsar sur cette route de Byzance, 
où l’autocratie ne rencontre que flatteries, démonstrations de 
respect et d'amour, où le spectacle des disettes, des pestes, des 
souffrances populaires. de la barbarie et de la désolation natio- 
nales, est soigneusement caché derrière un somptueux décor 
de livrées dorées, de palais en carton, de fausses richesses et 
de fausse joie. 
# 
x % 

Au xix° siècle, les idées étrangères viennent à nouveau faire 
en Russie leur besogne accoutumée. Maïs au lieu de s’implan- 
ter brusquement par l'effort énergique d’un prince réformateur, 
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d’un Pierre, d’un Ivan, d’un Wladimir ou d’un Rourik, elles 
s’infiltrent lentement dans les esprits de la nation, la con- 
quièrent classes par classes, nobles, bourgeois, prolétaires 
enfin : seul, le tsar, appuyé sur l'Église et la bureaucratie, 
cherche à les extirper, à les combattre ou ne leur cède 
qu'à contre-cœur. Deux fois pourtant, elles approchent du 
trône, semblent, comme autrefois, tout près de s’y installer : 
Alexandre [' (1801-1825) et Alexandre IL (1855-1881), re- 
nouant la vieille tradition russienne, rêvent ou entreprennent 
d'adapter au tempérament national les dernières inventions de 
l'Occident, de les tourner au profit de la Russie et du tsar, et 
d'ajouter aux instruments du pouvoir suprême l’urne électo- 
rale, où le peuple docile viendra déposer ce bulletin de vote, 
qui assure désormais aux nations occidentales leur cohésion 
profonde, sous l'apparente anarchie de leurs disputes parle- 
mentaires. Deux fois, la bureaucratie et l’Église luttent déses- 
pérément pour ramener le tsar dans leurs intérêts; deux fois, 
elles réussissent à atteler Nicolas [# (1825-1855), puis Alexan- 
dre II (1881-1894) et Nicolas IL à leur œuvre de compression 
juridique et militaire, d’inquisition intellectuelle, d’exploita- 
tion et de gaspillage parasitaire, à leurs basses œuvres de police 
et de torture. 

Ces périodes alternées de réformes et de réaction tradui- 
sent les hésitations intimes du tsarisme. Il ne peut fermer les 
yeux sur les souffrances de son peuple, sur la famine perma- 
nente de sa terre à blé, les hontes et les crimes du servage, 
les mangeries des bureaux, les tortures des prisonniers, les 
hécatombes d’exilés, la ruine et la décadence de la nation, et 
la moitié de l'empire transformée en geûle pour les peuples 
annexés ou en « maison des morts» pour les Russiens mé- 
contents. Mais, d'autre part, le tsarisme met son honneur, son 
devoir, au maintien intégral de l’autocratie, à l’indestructible 
union du temporel et du spirituel, à la défense des éternelles 
vérités contre les théories éphémères, au service du Seigneur 
orthodoxe qui, seul, demeure où tout le reste change. 

Par une évolution singulière, ces hésitations au bout d’un 
siècle ne cèdent pas du côté que l'on croirait, — tout au 
contraire : alors que le monde entier semble emporté par un 
besoin de justice, un souci de bonté, un respect de la vie 
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humaine, vers la poursuite laïque et démocratique du bonheur 
terrestre dans le progrès et la liberté, voici que naît et se 
répand en Russie un conservatisme religieux, une philosophie 
mystique de l’histoire et des destinées russiennes; les Slavistes 
ou Slavophiles prêchent à la « sainte » nation le culte de sa 
misère, le respect de ses bourreaux, la vénération de ses 
vieilles injustices, l’obéissance passive, la résignation au mal, 
la religion de la souffrance. 

Les idées slavistes, « russiennes », n'eurent longtemps 
aucun crédit auprès du tsar. Alexandre [°', qui d’abord s'était 
laissé gagner aux idées libérales par l'influence française, se 
laissa ramener au « despotisme éclairé » par l'influence austro- 
prussienne. Nicolas [°° ne fut aussi qu'un disciple, parfois 
un jouet de Metternich ou du caporalisme prussien. Sous 
Alexandre Il, les écrivains et journalistes vulgarisèrent le 
«slavophilisme »: mais le tsar lui-même resta de culture et de 
conceptions semi-occidentales : il résista au parti nombreux 
qui essayait de l’incliner vers Îles pratiques slavistes et le 
suppliait de secouer la « tyrannie étrangère », « l'invasion 
allemande », « l’impiété française ». Sous Alexandre IIT et 
Nicolas Il, ces idées arrivèrent au pouvoir; incarnées dans 
M. Pobiedonosisef, elles firent l'éducation, puis dictèrent la 
conduite du souverain. 

La nation, elle, suivait une marche tout opposée. Elle eut, 
tout le long du x1x° siècle, les mêmes hésitations entre son 
désir de vie heureuse et son devoir — ainsi l’entendait-elle — 
de soumission au père de la patrie, au lieutenant de Dieu : 
les théories du slavisme, popularisées, dramatisées par les 
poètes, trouvèrent facilement l'accès de son cœur. Mais sa 
condition était si misérable ! son existence quotidienne si pé- 
nible, traversée de tant de douleurs, qu'un régime plus 
humain aurait su lui éviter ! Et pour quels résultats ? Sous la 
pression de quelles nécessités? La patrie ni la foi n'avaient 
plus rien à craindre des anciens ennemis : le Mongol évanoui, 
le Turc en décadence, la Pologne sous le joug, le Suédois 
rejeté outre-mer, qui pouvait menacer la terre russienne ? 
L'Asie était sans forces. L'Europe ne pouvait tendre aussi loin 
son bras vigoureux, mais trop court. Même coalisée, même 
victorieuse, celte petite Europe ne pouvait rien contre l'im- 
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mense Russie ; à deux reprises, les deux Napoléons montraient 
par la prise de Moscou et de Sébastopol que l'intégrité et 
l'indépendance nationales n'avaient plus rien à craindre, 
même de la défaite. Alors, à quoi bon garder toujours cette 
lourde machine de guerre, ce harnais et cet appareil de 
combat ? Pourquoi élerniser ce régime de caserne, que jadis 
l'invasion ou la menace étrangères avaient pu rendre indis- 
pensable, que la sécurité actuelle rendait superflu? 

La libération de l’orthodoxie? la croisade vers Byzance? 
c'était si lointain, si chanceux, à si longue échéance! Voici 
d’ailleurs que le tsar, après avoir soulevé les orthodoxes 
de Turquie, les traitait de révolutionnaires et les renvoyait 
à l'autorité légitime de leur Sultan! Et voici, d'autre part, 
que les premiers libérés de ces orthodoxes témoignaient 
envers le sauveur russe de la plus noire ingratitude, — ainsi 
parlaient encore le tsar et ses bureaux : — Grecs ou Serbes, ces 
chrétiens balkaniques entendaient vivre de leur vie propre, 
jouir de leur indépendance nationale et non pas échanger la 
tyrannie oltomane contre l'oppression ni même la tutelle 
moscovites. Les Slavistes, il est vrai, dans leurs rêves d'avenir, 
substituaient à la libération des orthodoxes la libération des 
Slaves, à la croisade vers Byzance l’union panslaviste. Et la 
nation, un instant, s’engoua de dévoñment à cette cause : la 
seule guerre, où durant le x1x° siècle la Russie marcha de 
tout cœur et même entraîna le tsar presque malgré lui, fut la 
dernière guerre balkanique, entreprise pour tirer le « frère » 
bulgare des atrocités ottomanes... Mais à peine délivré, voici 
qu'à son tour ce Bulgare témoigne de la même ingratitude, — 
disent le tsar et ses bureaux, — des mêmes volontés d'indépen- 
dance : il se joint aux ennemis et aux jaloux que sa libération 
même a suscités au Russien; il renie la solidarité pansla- 
viste, se jette dans les bras de l'Occident ! 

Pourquoi donc piétiner dans la boue et le sang, sur cette 
route de Byzance qui ne mène qu'aux dépenses inutiles de 
vies et de forces russiennes? Au long des frontières asiati- 
ques, le tsar poursuit les expéditions de ses pères, agrandit aux 
dépens du Turc, du Persan, de l’Afghan, de l’'Ouzbeg et du 
Chinois son patrimoine impérial et son domaine personnel : 


“ 


il s’est mis en tête de pousser à travers continent et mon- 
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tagnes jusqu'à La mer libre du midi. Mais la nation, qui fait les 
frais de cette œuvre gigantesque, n'en perçoit aucun béné- 
fice ; souvent sa fierté est mise à rude épreuve par les échecs 
qu'un pauvre khan de Khiva, un cheikh du Caucase ou un 
mikado des îles inconnues infligent à son drapeau. Il ne faut 
pas croire que, pour s'être battue vingt siècles contre les 
envahisseurs, cette Russie soit d'humeur batailleuse, agres- 
sive. Elle-même se reconnaît volontiers en son héros légen- 
daire Ilia de Mourom, qui n'est ni un matamore ni même 
un chevalier, mais un rustre pacifique, et ne se bat qu'à la 
dernière extrémité, pour rendre les coups ou s'en préserver. 

Aussi, tout le long du x1x° siècle, — à l'inverse des siècles 
précédents, — chaque guerre heureuse ou malheureuse dé- 
tache la nation du tsar, enlève à la dévotion populaire un peu 
ou beaucoup de sa ferveur, à l'autocratie quelques rayons de 
son auréole divine. C’est que la guerre n’aggrave pas seulement 
les charges et souffrances de la nation : elle tire encore en 
pleine lumière l’impéritie, la malhonnêteté, l’inutilité de la 
tyrannie bureaucratique. La nation fournit sans compter des 
soldats courageux, tenaces, résignés à tous les sacrifices, 
prompts à tous les dévoüments; la bureaucratie, qui n’a rien 
prévu, ne sait user de rien que pour son propre bénéfice. 
A quoi bon insister sur ces vérités cruelles ?.… 

Les guerres napoléoniennes furent les premières à révéler la 
grandeur de ce mal bureaucratique : Moscou au pouvoir des 
Français ! la ville sainte en flammes! La Russie prit ensuite sa 
coutumière revanche et son tsar fut maître de Paris. Mais 
cette victorieuse campagne de France ne fit que montrer 
aux pauvres moujiks et à leurs officiers quelle abondance et 
quel bonheur le paysan affranchi peut trouver même sur une 
terre médiocre, Alexandre, au retour de cette campagne, crut 
renforcer son gouvernement autocratique par de nouvelles 
extensions des bureaux et par leur intervention plus profonde 
dans la vie de tous et de chacun. Mais le peuple commençait 
de s’agiter; la noblesse et l’armée se liguaient en sociétés 
secrètes ; à la mort d'Alexandre, qui n'avait pas de fils, les 
patriotes voulurent profiter une fois encore des embarras de 
la succession. Les « décembristes » de 1825 soulevèrent la 
capitale aux cris de vive la constitution! Le tsar n'eut qu'à 
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se montrer; le peuple abandonna les rebelles. Et Nicolas 
régna pour dompter l’impiété révolutionnaire. 

La guerre de Crimée fut le second coup de tocsin Le 
débarquement des étrangers en terre russienne fit éclater les 
imprécations : « Réveille-toi, Ô Russie! dévorée par les 
ennemis du dehors, ruinée par l'esclavage, honteusement 
opprimée par la stupidité des {chinovniks et des espions, 
réveille-toi de ce long sommeil d’ignorance et d’apathie! 
Nous avons été assez longtemps tenus en servage par les suc- 
cesseurs des khans tatars. Lève-toi, dresse-toi, calme, devant 
le trône du despote, demande-lui compte du désastre natio- 
nal! » Ainsi parlaient les pamphlets populaires, et le régime 
de Nicolas [* tombait avec Sébastopol; le « tsar de fer » 
lui-même en mourait de douleur. Alexandre IT comprit qu'il 
fallait céder aux besoins du peuple. Le servage et la centrali- 
sation exagérée apparaissaient à tous comme les sources 
principales de souffrances et d’iniquités : Alexandre affranchit 
les paysans et donna aux districts et provinces un rudiment 
de libertés locales, de self-government, par la création des 
« assemblées du pays », :emstvos. 

La guerre balkanique fut le troisième avertissement : la 
Russie ne connut pas alors les grands désastres des guerres 
précédentes; mais toute sa force faillit ne pas venir à bout de 
la décadence ottomane et, sans le secours de la petite Rou- 
manie, le tsar peut-être n'aurait pas connu la victoire défini- 
tive. Alexandre IT comprit encore la nécessité urgente d’une 
réconciliation entre le tsar et la nation, aux dépens de la 
bureaucratie. Il étudiait un plan complet de réformes, il con- 
fait le pouvoir suprême au « dictateur » d’origine étrangère, 
arménienne, Loris Mélikof, dont les théories libérales allaient 
passer dans la pratique, — quand l'impatience de quelques 
affolés recourut à la bombe et fit sauter le tsar (1881). 

L'influence des Slavistes, des Katkof et des Ignatief, triom- 
pha sous l'élève de M. Pobiedonostsef, Alexandre III. Dans 
son premier manifeste, Alexandre [IL proclamait son inébran- 
lable attachement à « ce pouvoir autocratique qu’il tenait de 
Dieu et que son devoir était de fortifier et de maintenir. » 
Tout son règne, avec une droiture de convaincu et un entê- 
tement de quasi-fanatique, Alexandre III maintint et fortifia 
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ce pouvoir divin. Si treize ans il réussit à supprimer toute 
révolte populaire et intellectuelle, si la police et la bureau- 
cratie comprimèrent tous les actes de la vie publique et 
privée, si le « devoir spirituel » du tsarisme fut seul à dicter 
les mesures gouvernementales, et si la russification des peuples 
annexés marcha de pair avec la « slavisation » du peuple 
russien, c'est assurément qu'Alexandre IIT était de taille à 
soutenir ce rôle ; mais c’est, avant tout, qu'il en comprit la 
première nécessité : il ne fit jamais la guerre ; il se proclama 
le tsar pacifique ; il fut le premier prince russien, depuis 
mille ans peut-être, qui n'ait pas coûté de grande bataille à la 
nation; son armée fut toujours disponible, toujours occupée 
à la seule besogne de répression. 

Nicolas IT, qui voulut poursuivre la même politique, eut 
les mêmes résultats durant les dix premières années de son 
règne (1894-1904), grâce à la même compréhension de 
cette grande nécessité : « Qu'on le sache bien, disait-il à 
son peuple en janvier 1895, j'entends consacrer toutes mes 
forces au bonheur de notre chère Russie; mais tout aussi fer- 
mement, résolument, à l'exemple de mon inoubliable père, 
j'entends maintenir l’autocratie. » — « Le maintien de la paix 
générale, disait-il à l'Europe en 1898, dans la circulaire de 
son ministre Mouravief, et une réduction des armements 
excessifs qui pèsent sur toutes les nations se présentent, dans 
la situation actuelle du monde, comme l'idéal auquel de- 
vraient tendre les efforts de tous les gouvernements ». Cet 
idéal « dans la situation actuelle du monde », Nicolas II 
voyait-il clairement, neltement, combien c'était le nécessaire 
« dans la situation actuelle de la Russie »? 11 semble qu'il 
en eut, tout au moins, la compréhension vague. Mais il 
n'avait ni la carrure ni la ténacité paternelles; autour de 
lui, des rêves de grandeur ou des combinaisons d'intérêts 
parvenaient sans peine à capter son imaginalion, sa bonté 
vacillante.… Et la guerre de Mandchourie réveilla aux oreilles 
du tsarisme le toscin révolutionnaire. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 






LETTRES À MADAME YEMENIZ 


Vers la fin de sa vie, Lamennais eut le désir de laisser à la posté- 
rité des Mémoires, et il pria tous ses amis de lui renvoyer les lettres 
qu'ils avaient reçues de lui. Seule, madame Yemeniz ne consentit 
pas à se dessaisir de sa correspondance; elle refusa même à Lamen- 
nais une copie de ces lettres, qui, disait-elle, renfermaient des détails 
trop intimes et aussi des attaques contre des personnes qu'elle ne 
voulait pas « contribuer à mettre au pilori ». Profondément blessé 
de ce refus, Lamennais rédigea une déclaration très vive où il disait : 
« Madame *** a des passions politiques violentes; elle est de plus 
cenlièrement, aveuglément livrée aux jésuites. Or, d'après l'expé- 
rience que j'ai d'eux et de tout ce qui dépend d'eux, je ne saurais 
douter que pour peu qu'ils y eussent ou crussent y avoir un intérêt 
quelconque, cette correspondance, qu'on ne veut pas, aujourd'hui, 
me permettre même de relire, ne fût, sans aucune hésitation, tron- 
quée, mulilée, altérée, pour en abuser selon leurs vues, dans ce que 
pourraient en publier ses dépositaires futurs... Je désavouc expres- 
sément tout ce qu'on pourrait m'attribuer un jour comme extrait 
de ces lettres !. » 

En publiant quelques-unes des lettres sur lesquelles pèse cet 
interdit solennel, nous n'avons pas le dessein de contrister les 
parents, les amis, les admirateurs, qui veillent pieusement sur la 


1, Œuvres posthumes de F. Lamennais, publiées par E.-D. Forgues, 1858, Lome Ler, 
p. ext (Notes et souvenirs). 


15 Mai 1905. 
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mémoire de Lamennais. Bien loin que la gloire de Lamennais soit 
diminuée par cette publication, nous croyons fournir de nouvelles 
raisons d'admirer et même d'aimer le grand écrivain. Aucune passion 
légitimiste ou jésuitique n'inspire celui à qui les descendants de 
madame Yemeniz ont donné la mission de révéler au public quels 
trésors d'esprit, d'observation aiguë, d'ironie délicate et d'affec- 
tueuse tendresse Lamennais a épanchés dans cette correspondance. 
Des quatre cents lettres que Lamennais aflirme avoir écrites à 
madame Yemeniz, nous avons le regret de n'offrir à nos lecteurs 
qu'à peine la dixième partie. | 

Madame Yemeniz, issue de la famille dauphinoïise des Rubichon, 
avait épousé à l’âge de dix-sept ans (1819) le descendant d'une 
illustre famille grecque, Nicolas Yemeniz, que le hasard avait fixé à 
Lyon. Nicolas Yemeniz avait fondé dans cette ville une maison pour 
la fabrication des riches étoffes de soie et des tentures d'ameublement : 
ses productions avaient sur tous les marchés du monde une incompa- 
rable réputation d'art. Ce fut aussi un bibliophile passionné ; son cabi- 
net éclipsa les collections célèbres de Charles Nodier, du baron Taylor, 
du prince d’Essling et d'Armand Bertin . 

M. et madame Yemeniz furent mis en rapport avec le monde poli- 
tique et littéraire de la Restauration, par un oncle, Maurice Rubi- 
chon, qui, ancien émigré, était célèbre à la cour de Louis XVIII par 
sa verve et par l'originalité de ses conceptions politiques. Chez lui 
fréquentaient Lally-Tollendal, le baron d’'Eckstein, le baron de Vi- 
trolles, Villemain, le duc et la duchesse de Duras, le prince et la prin- 
cesse Narichkine, Chantelauze, Berryer, Jean-Marie et Félicité de 
Lamennais, etc. Belle de jeunesse et d'esprit, madame Yemeniz subit 
l'entraînement de cette vie mondaine. à laquelle tout la conviait : l’âge. 
les hommages discrets des hommes, l'accueil flatteur des femmes, l’in- 
fluence de M. Rubichon, fier de produire sa nièce dans une société où 
lui-même tenait une place enviée. Mais la piété profonde de madame 
Yemeniz lui inspirait des remords : dans l'intervalle des fêtes, quand 
son âme pouvait se ressaisir, elle s’inquiétait des dangers que ces 
dissipations continuelles lui faisaient courir. Ce fut une crise doulou- 
reuse dont la direction de Lamennais l'aida à triompher. Avec une 
fermeté tempérée d’indulgence, le directeur s’appliquait à rassurer 
cette conscience scrupuleuse : « Je suis porté à croire, lui écrivait-il 
le 24 mars 1829, que les craintes qui vous éloignent de la source 
de toute vie sont excessives. Si vous avez une volonté bien sincère 
d'être à Dieu, de lutter contre l'inclination qui vous entraine trop 
vers le monde, vous pouvez aller à la table sainte chercher la force 


1. Voir la Notice consacrée à la Bibliothèque de M. Yemeniz par Le Roux de 
Lincy en tête du Catalogue qu'il en a publié (chez Bachelin-Deflorenne, 1867). 
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d'accomplir ces bonnes résolutions ! ». En 1830, Rubichon reprit, à 
la suite de son roi, le chemin de l'exil. C'est alors que madame 
Yemeniz ouvrit à Lyon un salon, où l'élite de la société lyonnaise et 
les célébrités parisiennes de passage à Lyon ont considéré comme un 
honneur d'être reçues ?, Mais le meilleur titre de gloire de madame 
Yemeniz auprès de la postérité est d’avoir été, pendant vingt-cinq 
ans, la correspondante de Lamennais. 

Entre toutes les correspondances de Lamennais, aucune ne fut 
plus active : commencée autour de 1825, elle prenait l'homme à 
l'heure de sa grande célébrité; puis, après une interruption, au 
temps de la crise d'où Lamennais sortit incroyant, ou du moins 
schismatique, elle reprenait en 1836, pour ne s'arrêter qu'en 1851. 
Les lettres de Lamennais à M. Marion, qui s'étendent de 1821 à 
1848, excitèrent, lors de leur publication, une légitime curiosité; 
mais la place tenue par les détails insignifiants y est grande, et 
surtout ces lettres sont écrites avec hâte; le grand écrivain ne s'y 
révèle que par endroits. Les lettres au baron de Vitrolles (1819- 
1853) sont précieuses, mais ne nous font connaître que les idées poli- 
tiques de Lamennais. Avec madame Yemeniz, l'intimité était complète; 
celle-ci, pendant un séjour à Paris, en 18/44, écrivait à Montalembert : 
« Je reçois tous les jours la visite de M. de Lamennais. Que vient-il 
chercher auprès de moi? Certes, je n'ai pas la sotte et ridicule pré- 
somption de penser qu'il soit attiré par le plaisir d'une conversation 
qu'il trouverait mille fois plus agréable ailleurs et plus en rapport 
avec la sienne. C'est de l'amitié qu'il vient chercher, c’est auprès 
d'elle qu'il s’abrite, qu’il se réfugie avec bonheur *» . 

Lamennais, dont la haute vertu est toujours restée à l'abri de 
tout soupçon, malgré les calomnies de quelques pamphlétaires, 
devait trouver un charme particulier à cette correspondance qui le 
rapprochait d'une femme, et d’une femme du grand monde. Aussi, 
dans ses lettres, que de tours ingénieux, quel désir de plaire, de 
maintenir sa réputation d'homme d'esprit ! Qu'il écrive à M. Marion 
ou au baron de Vitrolles, la verve de Lamennais est étourdissante. 
Mais quand il écrit à madame Yemeniz, il Joint à ces qualités habi-— 
tuelles je ne sais quoi de plus fin, de plus aimable, de plus séduisant ; 
le solitaire aigri et morose joue à l’homme du monde, et il tient ce 
rôle avec une liberté et une aisance parfaite. 

G. LATREILLE 


1. Œuvres posthumes de F. Lamennais. Correspondance, t. 1, p. 28. 

2. Cf. Latreille, Un salon littéraire à Lyon, 1830-1860. Lyon, A. Rey, 1905. 

3. Lettre inédite. M. le vicomte de Meaux a gracieusement mis à notre disposi- 
tion les lettres de madame Yemeniz qu’il a retrouvées dans les papiers de M. de 
Montalembert. Quelques fragments en ont été publiés par le P. Lecanuet dans sa 
magistrale étude sur Montalembert. 
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Le plus ancien témoignage que nous puissions produire des rela- 
tions de Lamennais et de madame Yemeniz remonte à l'année 1826. 
Madame Yemeniz ayant perdu accidentellement un fils âgé de cinq 
ans, Lamennais offrit ses consolations à la pauvre mère. 


J’admire, madame, comment Dieu se sertde ce qu'il y a de 
plus faible pour accomplir ses desseins de bonté sur les âmes 
qu'il appelle à Lui. Ce ne sont point les paroles de l’homme 
qui produisent ces heureux effets, mais l’onction puissante de 
la grâce qui agit intérieurement. Suivez ses douces inspira— 
tions, sans effort, sans trouble, avec une simplicité d'enfant. 
Vous souffrez, allez à celui qui guéri; vous pleurez, allez à 
celui qui a dit : Heureux ceux qui pleurent! Du repos de la 
foi, passez à la joie de l'amour qui se nourrit de la pratique 
des saints devoirs de la religion. Rappelez-vous ce mot du 
Sauveur : « Si vous connaissiez le don de Dieu! » Ce don, 
c'est lui-même se révélant au cœur qui le désire, c’est Jésus- 
Christ s’unissant à nous dans le sacré mystère du sacrifice 
chrétien. Nourrissez-vous de ce pain céleste et vous aurez la 
vie en vous. Notreerreur ici et notre tourment est de la cher- 
cher dans ce qui passe; elle n'est point là. Oubliant ses 
vraies destinées, nolre cœur se prend à ce qui ne lui est que 
montré par la terre; il s’y arrête, il s’y complaît comme dans 
la dernière fin. Alors souvent Dieu rappelle à lui ces objets 
de notre affection, afin que nos regards en les suivant s'élèvent 
vers celui qui nous les rendra. Loin donc de nous plaindre 
de sa rigueur, bénissons sa miséricorde, qui vient nous cher- 
cher jusqu’au fond des temps pour nous ramener à la seule 
félicité réelle, à la félicité qui n’a de bornes que celles de 
l'Être infini qui renferme en soi tous les biens et qui n’a de 
terme que l’'Éternité. Quelque misérables que soient mes 
prières, vous n’y serez point oubliée, madame, puisque vous 
le désirez. Veuillez aussi, je vous en supplie, m'accorder une 
part dans les vôtres. Il me sera bien doux d'ajouter la recon- 
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naissance que je vous devrai aux sentiments respectueux avec 
lesquels. 


L'année suivante, c'est Lamennais qui souffre, il vient d'éprouver 
une longue et dangereuse maladie', et, tout faible encore, il 
remercie Madame Yemeniz de l'intérêt qu'elle lui a porté : 


Mon retour à la vie est une chose que n'espérait aucune 
des personnes qui m'entouraient. Il n’y a eu que quelques 
minutes entre moi et la mort. Du reste, Dieu m'a fait la 
grâce de n'avoir pas eu un seul moment d'inquiétude. La 
terre ne m'a pas inspiré un regret, et, rejeté dans les flots du 
monde, j'ai ressenti plus de tristesse que de joie, en m'éloi- 
gnant du rivage ou j'espérais enfin trouver, après tant 
d’orages, le repos et la paix; mais il faut vouloir ce que Dieu 
veut ct bénir en tout ses miséricordes. Je vous dis ceci pour 
répondre à ce que vous me demandez, et j'ajouterai : soyons 
toujours prêts, car selon la loi de l'Evangile, le Seigneur 
vient comme un voleur, au moment où nous sommes le plus 
loin de l’attendre. Heureux qui peut dire à chaque instant : 
Amen, ainsi soil-il, venez, Seigneur Jésus... (25 septembre 


1827). 


II 


Une lacune considérable nous porte, par delà les mémorables luttes 
de l'Avenir, les pénibles Affaires de Rome, et l'éclat des Paroles d'un 
croyant, jusqu'à l'année 1836. Déjà, avec Benoit d'Azy, la corres- 
pondance avait cessé; la dernière lettre à Montalembert est du 14 juil- 
let 1836; des vides affreux s'étaient faits autour de l'écrivain, dont la 
rupture avec Rome était consommée. Sainte-Beuve allait accuser l'au- 
teur de l'Indifférence « de provoquer à la foi les âmes et de les laisser 
là à l'improviste, en délogeant ? ». C'est le moment que choisit 
madame Yemeniz pour revenir à lui. Elle se sentit émue devant cette 
grande détresse, et l'espoir de ramener à la religion le prêtre infidèle 
la soutint dans sa mission de charité et d'affection : la conversation, 
ainsi reprise, se poursuivit sans interruption jusqu'en 1851. 


1. Voir les lettres de l’abbé Gerbet au comte de Sennft, 18 et 27 juillet, 8 sep- 
tembre 1827; les lettres de Lamennais à madame de Sennft et au marquis de 
Coriolis, 25 septembre. OEuvres posthumes, t. 1, p. 267, note 2; p. 270 et 274. 


2. Article du 15 novembre 1836, dans les Portraits contemporains, t. Ie", p. 265. 
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Hélas! tous ces témoignages d'affection devaient cesser brusque- 
ment, et Lamennais put, un jour, écrire sur une lettre de madame 
Yemeniz cette mention déchirante : « la dernière ». Lamennais, qui 
croyait à l'éternité de cette affection réciproque, et qui raillait les 
révolutions dont sont troublées les existences, disant : « Il en faudrait 
de bien autrement grandes pour que je cessasse de vous aimer », subit 
là encore l'épreuve de la rupture. Pourquoi faut-il qu'en un jour de 
colère il ait voulu anéantir toutes les preuves de cette longue intimité? 
La blessure fut d'autant plus vive dans le cœur de Lamennais qu'il 
avait plus aimé; mais, malgré les apparences, madame Yemeniz resta 
toujours présente à sa pensée. Il savait trop le prix d'une affection qui 
se donne, pour jamais oublier l’affection de cette âme supérieure. 
Voici quelques lettres de 1836 à 1843 : 


La Chesnaïe, 18 mai 1836. 


Il est très vrai, madame, que le souvenir des personnes avec 
lesquelles j'ai eu quelques relations plus particulières m'est 
toujours doux et en aucun cas vous n'avez pu croire que je 
puisse oublier vos anciennes bontés. Je ne m'y suis d’ailleurs 
jamais senti assez de droit pour être tenté de me plaindre que 
vous puissiez me les avoir retirées. Et puis, qui ne sait com- 
bien en un jour de tempête les préoccupations divisent, les 
esprits changent, et quelquefois d’une manière subite, les 
rapports entre les hommes, emportés par les événements dans 
mille directions différentes? Vous me direz peut-être qu'il 
existe un ordre de sentiments qui devrait être à l’abri de ces 
vicissitudes ; cela est vrai, je le pense comme vous ; mais l’expé- 
rience montre qu'on se trompe fort en se persuadant qu'il en 
est ainsi. Vous ne vous trompez pas en croyant au vif intérêt 
que je continue de prendre à tout ce qui vous concerne. J'aime 
à espérer que votre santé, meilleure qu'elle n’était il y a 
quelques années, n’attriste plus ni vos amis ni vous, et qu’un 
peu de bonheur vous entoure. Je dis un peu, car un peu c’est 
beaucoup dans ce pauvre monde. 

Je suis charmé que M. Litz soit connu de vous et de vos 
connaissances. C’est une des plus belles et des plus nobles 
âmes que J'aie rencontrées sur cette terre où elles ne sont pas 
excessivement communes. Je ne sais pas ce qu'est devenu 
monsieur votre oncle. Je ne manque jamais de m'’informer 
de lui chaque fois que j'en trouve l’occasion; si celle de lui 
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parler de moi s’offre à vous, veuillez lui dire qu’il occupe 
dans ma vieille mémoire et dans mon vieux cœur une place 
qu'il ne perdra jamais. Agréez, je vous prie, l'expression de 
mes sentiments aussi respectueux que dévoués. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 21 décembre 1830. 


Je n’ai point lu, madame, le livre de M. Combalot!, mais il 
parait avoir produit sur presque tout le monde la même 
impression que sur vous. Pour moi, je suis désormais trop 
accoutumé aux procédés de ce genre pour qu'un de plus 
m'étonne et m'aflecte. On s'attend à tout de la part des 
hommes; il y a longtemps que je me le suis dit, avec tris- 
tesse sans doute; mais j'en ai tiré ce fruit que, quoiqu'ils 
fassent, ils ne sauraient troubler ma paix, et puis n'est-ce pas 
assez d’être sous l’œil de Celui qui voit le fond des cœurs, 
et dont le jugement est le seul qui demeure? J'ai été, du reste, 
très sensible à votre souvenir en cette occasion. Veuillez, je 
vous prie, agréer, madame, avec l'expression de ma gratitude, 
celle de mes sentiments respectueux. 

F. DE LAMENNAIS 


Paris, 8 août 1840. 


Je reçois, madame, à l'instant même, votre lettre du 
17 juillet qui, comme vous le voyez, a été bien retardée. Je le 
regretle d'autant plus que j'aurais tenu à vous détromper le 
plus tôt possible au sujet de la personne qui s’est près de 
vous autorisée de mon nom. Je ne la connais pas le moins 
du monde, et c’est sans doute un escroc qui s’introduisit sous 
le même prétexte, il y a trois ou quatre ans, chez une de mes 
parentes en Bourgogne, qui n’attendit pas les renseignements 
qu elle s'empressa de me demander. Je n'aurais certainement 


1. Il s’agit de la Première lettre de M. l'abbé Combalot à M. F. de Lamennais, en 
réponse à son livre des Affaires de Rome (1836, in-8°). Une Deuxième Lettre parut 
en 1837. 
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pas manqué de vous écrire si j'eusse eu quelqu'un à vous 
recommander; ce m'eût été une occasion de me rappeler à 
votre souvenir. Je suis très touché de ce que vous avez bien 
voulu conserver le mien, et si jamais, ce qui est peu probable, 
il m'arrivait de traverser Lyon, je serais heureux d'aller vous 
remercier moi-même. Je n’ai point lu l'ouvrage de monsieur 
votre oncle, et je ne sais même s'il se trouve chez les libraires 
de Paris. Je m'en informerai, car tout ce qu'écrit M. Rubichon 
a toujours pour moi un intérêt particulier. 

M. Gerryer va beaucoup dans le monde, je n’y vais jamais, 
ce n’est guère le moyen de nous rencontrer. En m'envoyant 
votre lettre, il m’écrit quelques mots de bonne vieille amitié 
et m engage d'aller le voir à la campagne. Malheureusement 
cela m'est impossible. Voilà trois ans que je ne suis sorti de 
Paris où me retiennent des occupations qui ne me laissent 
ni temps, ni repos. Il y a des vies laborieuses, pénibles, fati- 
gantes jusqu'au bout, et la mienne est de celles-ci. Veuillez, 
madame, recevoir l'assurance de mes sentiments aussi respec- 
tueux que dévoués. 

F, DE LAMENNAIS 


Paris, 24 août 1840. 


Je suis touché, madame, de votre état de souffrance. 

Mille chaînes que je ne saurais rompre me retiennent dans 
cette ville que je n’aime point, où je vis plus seul que dans 
la campagne la plus retirée. Nous ne faisons point notre vie, 
il faut l’accepter telle que Dieu nous la fait, et croire qu’Il 
sait mieux que nous ce qui nous est bon. Je commence aussi 
à me sentir bien vieux pour les voyages, la vieillesse nous 
enracine et nous fixe au lieu, quel qu'il soit, où elle nous sur- 
prend. Recevez mes remerciements de l’ouvrage de votre 
oncle, je l'ai lu avec un véritable intérêt'. C'est un recueil 


1. Rubichon venait de publier à Vienne deux volumes contenant l'analyse des 
enquêtes ordonnées sur l'état de l’agriculture en Irlande et en Angleterre; il y 
soutenait que la prospérité des peuples était liéc à l'organisation sociale du moyen 


A 
age. 
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précieux de matériaux sur des question d’une grande impor- 
tance. Il me semble que ces deux volumes devraient être 
suivis d’un ou de plusieurs autres où l’auteur développerait 
ses pensées et ses vués. Ceux qui ont lu ce qu'il a écrit 
précédemment les connaissent déjà en partie. Mais on 
écoute toujours avec plaisir et avec fruit un homme d’un 
esprit si distingué. Ce que je souhaiterais de lui, peut-être, 
c'est qu'il ne nous montrât pas toujours l'unique moyen de 
salut dans un retour impossible vers le passé. Il faut bien 
que l'avenir ait aussi ses conditions de vie et je ne crois pas 
que les leçons d'expérience, en ce qui tient au meilleur sys- 
tème de culture de la terre, doivent nécessairement être per- 
dues hors d’une certaine organisation politique donnée. Mais 
j'entre là dans un sujet qui m'entraînerait trop loin. Veuillez 
remercier pour moi M. Grégoire de son souvenir; lui et 
M. Collombet' sont certainement des premières personnes 
que je serais heureux de retrouver à Lyon. 

Agréez, madame, avec mes vœux pour votre meilleure 
santé, l'assurance de mes sentiments aussi respectueux que 
dévoués. 

F. DE LAMENNAIS 


Sainte-Pélagie, 8 février 184r. 
8 


Je suis très afiligé, madame, de vous savoir souffranle, et 
vivement touché qu’en cet état, longtemps écrire vous étant 
si pénible, vous ayez bien voulu vous souvenir de moi et me 
le dire vous-même. Vraiment, il faut bien convenir que la vie 
n'est pas gaie, mais bien mieux que cela puisque Dieu en fait 
un devoir. Vous avez pris le bon parti en la regardant du 
côté où la religion vous la montre et, quoique la religion ne 


1. Grégoire et Collombet étaient deux modestes savants lyonnais, infatigables 
traducteurs des Pères de l’Église. Lamennais leur écrivait un jour, à propos d’une 
traduction de Saint-Vincent-de-Lérins : « Continuez, messieurs, vos uliles travaux. 
Par des temps si passionnés, si troublés, c'est aussi un refuge que le passé, une 
sorte de port d’où l'on entend le bruit des tempètes dans le lointain, Tout est calme 
sur la rive des morts, et c’est pourquoi tant d’âmes aspirent à y aborder. » (Lettre 
inédite.) Collombet était un ami très intime de Sainte-Beuve : Cf, C. Latreille et 
M. Roustan, Lettres inédites de Suainte-Beuve à Collombet (1903). 
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soit pas pour vous exactement ce qu’elle est pour moi, 
quoiqu'il y ait des points sur lesquels notre pensée diffère, on 
se rencontre toujours à une plus grande hauteur, dans ce que le 
cœur sent et que l'amour embrasse. Je me réjouis que mon 
troisième volume ait pu vous procurer quelques instants de 
distractions agréables! ; vous avez très bien fait de ne pas lire 
les autres puisqu'ils auraient pu vous troubler. Je voudrais 
faire du bien à tous et ne causer de peine à personne*?. Je 
ne vous dirai pas que la prison * soit un séjour qui me plaise ; 
j'y suis parce qu'on m'y a mis et je crois comprendre qu'il 
était bon que j'y fusse. Ce qui me contrarie le plus, c’est la 
perte de temps, car je commence à craindre beaucoup de ne 
pouvoir travailler. Du reste, étant donné le système brutal 
sous lequel nous avons l’avantage de vivre, je n’ai pas trop à 
me plaindre de la manière dont je suis traité. J'occupe une 
chambre à moi tout seul, et dans cette chambre je peux faire 
neuf pas, il est vrai par la diagonale : vous voyez que j'aurais 
tort de crier. En montant s:r une chaise, je vois l'horizon à 
travers quelques barreaux de fer qui forment des soupiraux 
de dix pouces de hauteur, autre agrément que l’on n'a pas 
partout. Joignez à cela un poêle qui fume à la vérité de presque 
tous les vents et particulièrement des plus froids : vous aurez une 
idée assez exacte de la demeure que j'habite. Autour de moi, 
des banqueroutiers, des escrocs et autres gens de même sorte, 
mais ceux-là, on ne monie pas sur une chaise pour les voir. 
Nous allons rentrer dans une saison qui sera plus favorable 
à votre santé que l'hiver. Jouissez-en, madame, et guérissez- 
vous. Combien je serais heureux d'apprendre que mes vœux à 
cet égard seront accomplis ! 


1. Le troisième volume de l'Esquisse d’une Philosophie parut avec les deux pre- 
miers en 1841; le quatrième et dernier est de 1846. 


2. Madame Yemeniz était sensible à ces procédés courtois : « Si vous saviez, 
écrit-elle à Montalembert, combien il est plein d’égards pour ma foi, combien 
souvent il me dit : « Puisqu’elle vous console et vous rend heureuse, je me garderai 
bien de chercher à l’ébranler. » Si vous saviez combien il met de délicatesse à 
parler devant mes enfants dans le sens où je les élève ; combien enfin il évite tout 
ce qui peut m'être douloureux ». (Lettre inédite.) 


3. Le 27 décembre 1840, le jury de la Seine condamna Lamennais à un an de 
prison pour sa fameuse brochure, le Pays et le Gouvernement : Cf. Procès de 
M. F. Lamennais, 1841. 
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Veuillez remercier pour moi M. Grégoire de son souvenir. 
et croyez bien que le vôtre ne s’effacera jamais de mon 
cœur. 









F. DE LAMENNAIS 








Sainte-Pélagie, 27 avril 1844. 


Vous voyez, madame, par le billet inclus, que mes démarches 
en faveur de votre jeune protégé ont malheureusement échoué. 
J'en ai un vif regret, car ce m'eût été plus agréable de réus- 
sir dans une affaire à laquelle vous vous intéressez. J'espère 
que votre santé n'aura pas souffert de la fatigue du long 
voyage que vous avez fait dernièrement. Il m'a été bien doux 
de vous revoir, et ce plaisir eût été plus complet si je vous 
avais revue mieux portante. Je compte beaucoup, pour vous 
rétablir, sur l'efficacité de l’air des champs, d’un exercice 
modéré et d'un bon régime. 

Vous avez dû être heureuse du beau succès qu'a remporté 
Berryer. C’est un grand événement que le résultat de ce 
procès‘. Ce serait même un événement tout à fait décisif s’il 
y avait encore de la vie politique et morale en France. Mais 
notre pauvre nation est tombée dans une apathie si profonde 
qu'on fait d'elle ce qu'on a fait de moi, sans qu'elle s’en 
émeuve en aucune façon. Elle n’est pas au bout de ce qu'on 
lui destine. Il en sera d’elle comme de ce prisonnier qui, 
étant hier à vingt pas de moi lisant près de sa lucarne, a été 
tué raide d’un coup de fusil par une sentinelle. Ce soldat 
aura de l’avancement. Il a fait preuve de zèle. 

Les motifs auxquels vous attribuez la direction, en partie 
nouvelle, qu'a prise mon esprit n’ont sur moi aucune influence. 
En choses si graves, surtout, je me décide par des considé- 
rations d’un autre ordre. Ma vie entière le prouve assez, je 
crois. Recevez, madame, avec mes vœux, l'assurance de mes 
sentiments affectueux et dévoués. 






























DE LAMENNAIS 





F 
. 
« 






1. Le 24 avril 1841, Berryer défendit la France, qui avait publié, trois mois 
auparavant, une série de lettres attribuées à Louis-Philippe, et qui présentaient 
les traités de 1815 comme irrévocables. Le jury acquitta les journalistes, et l'af- 


faire fit scandale, 
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Sainte-Pélagie, 14 mai 1841. 


Vous avez bien raison, madame, de vous tourner du côté 
où vous trouvez le plus d'appui et de consolation et de vous 
en tenir là. Seulement chacun de nous doit concevoir que 
l'humanité a d’autres fonctions et d’autres besoins que les 
simples individus. Ceux-ci peuvent s'arrêter à peu près où 
ils veulent ; elle ne s'arrête point. Il y a une voix puissante 
qui sans cesse lui crie, comme celle que fait parler Bossuet : 
« Marche! Marche! » et vraiment il faut bien qu'elle obéisse. 
Ne lui en voulez pas pour cela. D'autant plus que ce que vous 
désirez vous-même, ce que vous appelez avec toute l’ardeur 
de votre belle âme « un changement radical dans la condi- 
tion du faible, du pauvre, de l’opprimé, de tous ceux qui 
souffrent des vices de notre société » implique bien d'autres 
changements et plus profonds que vous ne vous l'êtes figuré 
peut-être. Mais passons là-dessus. Je n’ajouterai qu'un mot 
sur ce qui me touche. Les mauvais procédés, les ingratitudes 
m'ont peiné sans doute, mais nullement étonné, et l'impres- 
sion que j'en ai ressentie a passé bien vite. Ma vie n’en a pas 
été troublée, je l'ai placée trop haut pour que ces gens-là y 
puissent atteindre. 

J'aurais été heureux de contribuer pour quelque chose à 
placer l'enfant auquel vous vous intéressez. Rien ne me 
réussit et en voilà la preuve. Veuillez remercier M. Grégoire 
de la bonne et aflectueuse lettre qu'il m'a écrite; je ne lui 
réponds point parce que j'aime mieux que mes remerciements 
passent par votre bouche, ils en auront plus de prix. La poli- 
tique est en ce moment aussi froide que mon cabanon était 
brûlant ces jours derniers. Les lettres ont cependant produit 
beaucoup d'effet sur l'opinion publique‘. La foule a ouvert de 
grands yeux et a dit: « Oh! oh! il est donc vrai qu'on nous 
trahit? » et après cette profonde réflexion elle est retournée à 
ses affaires ; cependant le souvenir reste. On parle d’une infante 


1. Cf. la note de la lettre précédente. Avant la France, la Gazette de France elle 
aussi avait publié trois lettres écrites en 1808 et 1809 par Louis-Philippe, alors 
duc d'Orléans, où il faisait des vœux pour le succès des ennemis de la France, qui 
nous comballaient en Espagne. 
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de François de Paule qui vient d’être enlevée par un Polonais. 
Voyez si cela vous intéresse. Pour moi je ne sais que cela. 
Si, pourtant, je sais que personne ne vous est dévoué avec 
plus d’attachement que 


F. DE LAMENNAIS 


Sainte-Pélagie, 1€f juin. 


Plus vous me direz d’injures, plus vous serez sûre de ne 
point me fâcher, car vous n’auriez certainement pas tant de 
colère contre quelqu'un qui vous serait indifférent. Me trom- 
perais-je ? est-ce que ce n’est pas vrai? Mais il est vrai aussi 
que vous me jugez fort mal : je suis un pauvre homme simple 
et droit, très sérieux dans les choses sérieuses, quoique hors 
de là j'aie un coin de gaieté dans l'esprit, et bien m'en a pris, 
car si l'on m'a fourni l’occasion de rire, ce n’est certes pas 
volontairement. Jamais je n'ai écrit un seul mot que je ne 
pensasse et c'est surtout sur ce point-là que vous vous 
méprenez entièrement: ma nature est de croire, mais de croire 
par raison et non par imaginalion; aussi, à aucune autre 
époque de ma vie de tantôt soixante ans, je ne crus avec 
une fermeté si tranquille et si grande! Puisque votre foi 
telle qu'elle est vous soutient, vous console, vous porte vers 
Dieu qui est le point central où nous devons tous nous réunir, 
pourquoi souhaiterais-je de vous la voir changer? Non vrai- 
ment je ne le souhaite pas, mais il me semblait naturel que 
vous fissiez à l'égard des autres la même réflexion; mais vous 
êles un peu sous l'influence de gens qui, lorsqu'on leur dit : 
« Voilà ce que je pense », au lieu de répondre à ces raisons (ce 
qui pourrait être charitable) battent la campagne, se jettent 
à droite et à gauche dans les arguments personnels, ce qui 
n'est guère propre, vous l’avouerez, à ramener à leurs convic- 
lions, si convictions il y a, ceux qui en ont de différentes; 
l’histoire des miennes serait trop longue à vous faire, sans 
parler de l’ennui. Il me suffit qu'elles soient sincères et cela, 
quoi que vous me disiez pour guerroyer, vous n’en doutez pas. 
Il faudrait que je fusse étrangement sot; nommez quelqu'un 
à qui la profession de ses croyances a coûté plus cher. Au 
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resle, laissez crier ceux qui crient, tout cela ne m'émeut guère : 
j'y suis habitué depuis trop longtemps. Je ne sais ce que je 
dois conclure de ce que vous me dites — que vous ne m'avez 
pas lu; il serait singulier que non, et cependant je penche à 
le croire. Je suis triste de vous savoir toujours et toujours 
malade, c'est peut-être en ce moment l'effet de la grande cha- 
leur. Elle agit fortement sur les nerfs et je m'en aperçois 
dans mon cabanon. On y étouffe faute d'air. Est-ce que l’air 
se vend? Est-ce que Louis-Philippe auraït trouvé matière là 
à quelque petit commerce? Le pauvre homme! Si on ne 
l'apprécie pas de son vivant comme il le mérite, l'avenir lui 
rendra justice. Quand tous les hommes ne feront plus qu’un 
peuple, on dit que de tous les points qui forment aujour- 
d'hui des pays séparés, partiront des égouts qui viendront 
aboutir à un cloaque immense où se rassembleront toutes les 
immondices de l’univers. 

J'entends un cliquetis de clefs qui m'annonce que l’on va 
tirer mes verrous. C’est l'heure où je me couche. Adieu, 
j'espère recevoir bientôt de meilleures nouvelles de votre santé. 
Quel âge ont vos petits enfants? Je les embrasse à travers 
les barreaux. 

























F. DE LAMENNAIS 





Sainte-Pélagie, 25 août, jour de la fête de notre bien-aimé souverain 
de légitime mémoire, Louis X VIII de son vivant, notre maître à tous par 
droit héréditaire. Tout ce qu'il plaît à Dieu dont il fut, à la grande édifi- 
cation de la France, le si digne serviteur. 









Voilà une bien longue date, mais je vous la devais en 
expiation des mauvais sentiments qui vous causent tant de 
colère. Je ne tiens cependant pas beaucoup à l’apaiser; il s’y 
mêle tant de bonté, elle est si aimable que vous me forceriez 
vous-même à mourir dans l’impénitence finale. Puis certaine- 
ment vous ne croyez pas à plusieurs des reproches que vous 
me faites; vous m’accusez de détruire, et j'édifie. Pour détruire, 
il faudrait que quelque chose fût debout. Si vous disiez qu’en 
arrangeant à ma façon les débris du passé, je ne rebâtis pas 
tel qu'il était l’ancien édifice, ce serait vrai, très vrai, mais 
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je ne contrains personne à se loger dans ma maison. Qui 
empêche que chacun fasse à son gré: il y a certes assez de 
matériaux, c'est-à-dire assez de ruines pour tous. Ne voyez- 
vous pas que, depuis le commencement du monde, les hommes 
n’ont pas fait autre chose que de reconstruire leurs maisons, 
à mesure qu'elles croulaient, y faisant tous les petits change- 
ments qu’ils croyaient devoir les rendre plus saines et plus 
commodes? A Lyon, pas plus qu'à Paris, pas plus qu’en 
aucune ville, les quartiers neufs ne ressemblent aux vieux : 
ils se modifient suivant les idées, les mœurs, les habitudes. 
Personne ne pourrait empêcher cela. Voudriez-vous habiter, au 
haut d’un roc, un de ces vieux châteaux massifs, très pittores- 
ques de loin, maïs où l'on ne pourrait faire vingt pas en plein 
air et où l’on ne verrait goutte! Il y a quelque chose de ma- 
ladif dans certains regrets du passé, et les éloges exagérés 
qu'on en fait quelquefois, l'amour exclusif qu'il inspire me 
rappelle souvent ce mot d'un personnage de Molière : « Ces 
anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de mainte- 
nant! ». Je ne voudrais pour rien au monde vous contrarier, 
croyez-le bien; mais là, vraiment, vous regretteriez beaucoup 
le diable? Pour moi, j'avoue que je ne tiens pas très particu- 
lièrement aux cornes ni à la queue: en cela je reconnais qu'il 
y a du bon en lui, sans quoi comment dirait-on de celui-ci 
ou de celui-là : c’est un bon diable ? 

Les efforts que je fais pour me rapprocher de vous devraient 
en vérité vous rendre plus tolérante : voyez, afin d'obtenir la 
paix, je me suis presque donné au diable, seulement je ne 
consens pas à le tenir par la queue. C’est aujourd’hui ce que 
fait notre gouvernement, et je me divertis fort à le regarder 
faire à travers les barreaux de mon cabanon. 

Vous ne me parlez point de votre santé, dois-je en conclure 
que vous n’avez pas en ce moment à vous en plaindre? L'air 
de la campagne vous fera plus de bien que toutes les drogues 
du monde. Je voudrais le respirer près de vous, et me faire 
gronder au milieu de vos champs et de vos bois. Il n'y 
aurait qu'une chose à craindre, c’est qu'y prenant trop de 
goût, je ne vous fâchasse tout de bon. Mais après tout on ne 


1. Malade imaginaire, acte IT, scène vtr. 
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se fâche jamais sérieusement contre quelqu'un aussi sincère- 
ment, aussi affectueusement dévoué que je vous le suis. 





F. DE LAMENNAIS 





Sainte-Pélagie, 6 septembre 1847, 


Si vous avez le même temps que nous, je vous plains : après 
quelques jours de chaleur, voilà la pluie revenue, et Dieu sait 
quand elle finira. Je crains qu'en l'an de grâces 1841 notre 
pauvre France ne soit destinée à être noyée dans l’eau comme 
elle l’est dans la honte. J'ai vu B... tout récemment, nous 
avons beaucoup parlé de vous, et je lui ai raconté comment 
vous m'accabliez d'injures qui me charmaient. Notre aimable 
gouvernement vient de se charger de loger mon neveu pour 
deux mois, non pas près de moi, mais dans la même maison 
que moi. Comment jamais pourrai-je m'acquitter de Ja 
reconnaissance que je dois à ces gens-là ? J'en dois aussi beau- 
coup à un certain M. de C...', député si vous le voulez bien, 
lequel, dans un article de la Revue des Deur Mondes, m'ac- 
cole à l’abbé Constant, et me déclare atteint et convaincu de 
communisme et de socialisme. 

Si j'avais pu descendre jusqu’à répondre à cet homme-là, 
voici ce que je lui aurais dit: « Monsieur, ou vous ne m'avez 
pas lu, et alors affirmant ce que vous ne savez pas vous êtes 
un menteur ; ou vous m'avez lu et vous ne m'avez pas com- 
pris, et en ce cas vous êtes un sot; ou m'ayant lu vous m'avez 
compris et alors vous êtes un malhonnête homme, un drôle, 
monsieur. Comme iln'y a pas d'autre hypothèse, je défie que 
vous échappiez à l'une de ces qualifications. Choisissez donc! » 
Au milieu de quelle boue infâme vivons-nous pourtant! Pour 
m'en dépêtrer le plus possible, je viens d'arrêter un appar- 
tement où l’on n'arrivera qu'en montant 118 marches. Puis- 
sent-elles décourager les menteurs, les sots et les drôles! 
Si elles ont cet eflet-là, par le temps qui court, je ne serai 





1. L. de Carré, qui publia à la Revue des Deux Mondes, le 1% septembre 1847, 
un article intitulé : De quelques publications démocratiques et communistes (MM. de 
Lamennais, P.-J. Proudhon, Louis Blanc, l'abbé Constant). 





LETTRES A MADAME YEMENIZ 21 


guère dérangé chez moi. Ne manquez pas de me parler de 
votre santé. J'espère que le mieux sesera soutenu. Conservez- 
moi toujours un peu d'affection, j'y ai droit. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 20 janvier 1842. 


C'est moi cette fois-ci qui romps le silence, et ma paresse 
en est toute fière. Je vous devais bien les nouvelles de ma 
liberté. Elle m'a été jusqu'ici assez pesante par l’accablement 
des visites auxquelles est venu se joindre un assez fort rhume 
avec une extinction de voix; de sorle qu'au moment où je 
vous écris, Je ne pourrais, si vous éliez là, vous parler. Pour 
couper court à la fatigue de celte vie tourmentée de mille 
manières, je vais, malgré le froid et le brouillard, m'en aller 
pour quelques semaines en Bretagne. J'avais promis ce voyage 
à ma sœur et à un vieil ami que j'ai dans ce pays-là, autant 
vaut m'’acquitter tout de suite que d’altendre le printemps. 
La campagne, il est vrai, est alors bien plus agréable, mais ce 
déplacement nécessaire, renvoyé au mois de mai, couperait 
mon temps et m'en ferait perdre beaucoup pour le travail: 
d’ailleurs il faut que je sois ici à cette époque pour chercher 
un nouveau logement, car je quitte celui où je viens à peine 
d'entrer. Une grossière insolence du propriétaire m'a obligé 
de lui donner congé. Qu'il est donc diflicile d’avoir un peu 
de repos et de paix en ce monde! et pourtant quelquefois 
vous regreltez votre agitation. C'est être, en vérité, terriblement 
injuste envers la Providence. Il ÿ a cinquante ans pour le 
moins que je cherche ce que vous avez trouvé et que je ne 
trouverai, moi, que dans la tombe. Le mieux est de ne rien 
désirer, de prendre humblement ce qu'on nous donne, et de 
ne nous plaindre jamais. Paris est toujours la même ville, 
aussi bruyante, aussi croltée qu'auparavant. Ce n'est certai- 


1. Lamennais sortit de prison le 3 janvier 1842, et s'établit rue Troachet, n° 13. 


15 Mai 1905. a 
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nement pas le goût que j'ai pour elle qui m'y retient; mais 
où aller? Ailleurs ce sont d’autres inconvénients tels... que je 
reste, sauf l’excursion de deux cents lieues que je vais entre- 
prendre et à laquelle j'ai eu besoin de quelque courage pour me 
décider. J’envie ceux qui, tout à la fois, peuvent sortir de leur 
chambre et n'en sortent jamais ou presque jamais. Ce n'est 
pas cependant ce que je ferais si nous élions voisins, mais 
vous tenez à votre Lyon et à vos brouillards de la Saône. Je 
n'ai pas encore vu Jourdain‘, mais je le verrai sûrement, au 
plus tard, à mon retour de Bretagne, et vous aussi vers le 
même temps. Croyez que ce me sera une bien douce joie. 



















F, DE LAMENNAIS 





Paris, 18 avril 1842. 







Votre jeune médecin a remis chez mon portier la lettre dont 
vous l'avez chargé pour moi, mais il n’a point laissé son 
adresse, de sorte que je ne sais où le prendre, et j'en suis 
fâché, car je me serais mis avec grand plaisir en campagne 
pour lui procurer les lettres que vous me demandiez pour 
Jui. Il est probable, au reste, qu’il ne manquera pas de recom- 
mandations et des mêmes peut-être que j'aurais essayé d’ob- 

; tenir. Je suppose en effet qu'il connaît Quinet, et c’est à lui 
seul que j'aurais pu m'adresser pour cela. Je vous remercie 
de la belle bourse que vous m’envoyez en échange de mon 
chiffon, je la garderai et la médaille aussi, comme un gage 
précieux d'affection, d’une affection qui, n’en doutez pas, m'est 
bien chère et que mérite un peu celle que j'ai pour vous. Je 
regrelte vivement que votre séjour ici ait été si court. Depuis 
votre départ, j'ai été presque toujours souffrant sans être pré- 
cisément malade. Le temps que nous avons est bien mauvais 
pour la santé, tout le monde s’en plaint. Beaucoup de gens 
meurent dé ce que les médecins appellent « l’angine couen- 
neuse ». Cela vous tue comme le croup ou le choléra. Ce que 
j'y vois de plus clair, c'est que, de façon ou d'autre, il faut 






















1. Éloi Jourdain (1806-1861), disciple de Lamennais, a écrit, sous le pseudo- 
nyme de Charles Sainte-Foy, beaucoup d'ouvrages de piété, et a traduit la Mys- 
tique divine de Goerres. 
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mourir et que personne n'échappe. Cependant on s'étonne 
d'entendre dire que tel ou tel est mort; il est vrai que le len- 
demain on n’y pense même plus : on va au bal, à l'Opéra, on 
plaisante, on rit comme à l'ordinaire; du mort, pas un seul 
mot, et tant pis s’il s’en fâche. Que veut-il donc? Est-ce qu'on 
ne l’a pas enterré? 

Je vais bientôt me trouver seul pour quelques jours avec 
Édouard'. Ma pauvre cuisinière doit accoucher vers la fin du 
mois. Je n’aimerais pas que cette cérémonie se renouvelät 
souvent. Pourtant il faut bien que quelqu'un se charge de 
faire des enfants ou le monde finirait. Serait-ce après tout un 
grand mal? La France aussi, dit-on, va bientôt accoucher : elle 
est grosse de 460 et quelques députés, que le ministre s'occupe 
de faire venir à terme. La belle progéniture! Je crois entendre 
le hibou de la fable : mes petits sont jolis, gracieux, mignons 
et le reste. Il ne nous manque que l'aigle. Adieu. Soignez- 
vous bien et revenez-nous le plus tôt possible. Notre Seine 
vaut bien votre Saône, et il y a des brouillards partout. 

Votre tout dévoué 


F. DE LAMENNAIS 


1. Son domestique, 


(La fin prochainement.) 





JEUNESSE DE PRINCE 


Le Moniteur officiel, qui paraît tous les samedis à Karlburg, 
— c'est une petite feuille in-4°, imprimée sur papier-chan- 
delle, — contenait, le 18 avril, l'avis suivant : 


En présence de Son Altesse le Prince, de Son Excellence le 
ministre Brandenberg, ainsi que de Son Excellence le conseiller 
intime Baer, et devant M. l'inspecteur docteur Finke, M. le profes- 
seur Schneidewind, directeur du gymnase, et plusieurs professeurs 
du gymnase princier « François-Georges », Son Altesse le Prince 
héritier, après un examen approfondi sur quantité de matières, à 
obtenu, mercredi, son diplôme de fin d'études. 

Dans les facultés de : grec, latin, allemand, français et anglais, 
Elle a obtenu la note Très Bien; en mathématiques et sciences natu- 
relles, la note Bien; en religion, histoire et géographie, la note Très 
Bien. La note d'ensemble a été également Très Bien, summa cum 
laude. Le 1°* mai, Son Altesse le Prince hérilier ira à Heidelberg pour 
y suivre pendant un an les cours de l'Université. Pour l'y accom- 
pagner, Son Altesse le Prince a désigné M. le docteur en philologie 
E. Jütiner, qui, depuis huit ans, a dirigé l'éducation scientifique de 
Son Altesse le Prince héritier. A l’occasion de l'examen subi de façon 
si brillante par Son Altesse le Prince héritier, M. le docteur en philo- 
logie Jüttner a reçu de Son Altesse le Prince le titre de conseiller 
d'Etat. 


1. L'original a paru sous ce titre : Karl-Heinrich ‘Charles-Henri,, 
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Le 30 avril, veille du départ, le nouveau conseiller d’État 
fut reçu en audience privée par Son Altesse le Prince régnant. 
Avec son visage morose et prématurément vieilli, le Prince 
était assis devant son grand bureau, et, sur un petit fauteuil 
en face de lui, le Prince héritier. 

— Vous connaissez mes intentions, monsieur le conseiller 
d'État : Je désire que l'éducation scientifique de mon neveu se 
poursuive de façon aussi sérieuse qu’elle a été menée | jusqu'ici. 
Cette année d'études écoulée, le Prince entrera comme oflicier 
aux hussards de la garde, à Potsdam : jusque-là j'entends que 
le Prince continue ses études avec zèle et régularité, L'année 
que Son Altesse passera à l'Université doit être entendue de 
telle sorte qu'elle appartienne, non au plaisir, mais au travail. 
A Potsdam, parmi ses camarades militaires et les compa- 
gnons de son rang, le Prince trouvera l’occasion d'apprendre 
à connaître, dans une certaine mesure, les libertés de la vie. 
Jusque-là je désire que ses études et sa manière de vivre 
soient réglées comme elles l'ont été jusqu'ici. Vous m'avez 
bien compris ? 

Le petit docteur salua si profondément, que sur le côté 
droit de sa poitrine, sa décoration, la croix de Saxe, pendait. 

Puis il s’inclina une seconde fois, pour prendre congé. 
À travers les longs et sombres corridors, il gagna, dans l'aile 
droite du château, les deux pièces qu'il habitait à côté de 
l'appartement du Prince. L’odeur de moisi et de renfermé 
qui est particulière aux vieux palais emplissait ces galeries 
obscures, et le soleil d'avril, qui brillait par moments entre 
les nuages errants, ne pénétrait qu’en faibles et pâles rayons 
par les fenêtres cintrées. Comme des ombres silencieuses, les 
laquais glissaient sur les tapis défraichis, et, quand ils passaient 
rapidement devant les fenêtres, leur forme noire s’éclairait 
pour une seconde d’un reflet rouge et or. 

En approchant de la tour, les corridors devenaient encore 
plus obscurs, les murs plus épais, les fenêtres étroites comme 
des meurtrières, et l'air si lourd que le conseiller pouvait à 
peine respirer. IL était l'ami des bonnes bières, mais ‘ces 
bières avaient mal récompensé son amitié et l'avaient — 
depuis quelques mois surtout — rendu si gros qu'il souflrait 
de son asthme. 
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— Heidelberg te fera du bien, — lui disait son ami le 
docteur en médecine Schneider; — là, tu pourras enfin 
recommencer à marcher et à gravir des montagnes. 

— Oui, Heidelberg me fera du bien! — soupirait depuis 
bien des semaines M. le conseiller. 

Il n'avait que trente-cinq ans et en paraissait quarante. 

— Mon malheur, — disait-il souvent, — ç’a été de venir 
à la cour. Quel joyeux luron j'étais, et que suis-je devenu ? 
Fini l'idéal, fini la liberté, et la santé aussi. Dans ce château, 
ils m'ont étouflé. 

Mais ses amis se moquaient de lui : 

— Ah! ce docteur! Il mène une vie comme Dieu le Père 
en France!... Pendant que ‘d’autres professeurs ont faim, il 
festoie; tous les ans, il achète des valeurs et 1l reçoit des 
décorations. 

Mais il clignait de l’œil, l’air mélancolique : 

— Non, non, c'est comme je vous le dis. Ils m'ont étouflé, 
là dedans. 

Enfin, maintenant, ces huit années odieuses étaient passées. 
Il s’assit, en habit et avec ses décorations, dans son bon fau- 
teuil, but un « Cusenier jaune » et croisa ses mains sur son 
ample gilet. 

Il avait devant lui les deux grandes malles déjà pleines, 
qui n’attendaient plus que son costume de cérémonie pour 
que le domestique pût les fermer. 

Ah ! les chères malles, symbole de liberté! 

Et Heidelberg, demain !.… 

Plus de grands dîners, d’un ennui morne, plus de cham- 
bellans et de ministres, en présence desquels on tremble 
toujours un peu, plus de ces visages de laquais ou de cochers, 
plus d'immense château à donner le frisson, et où l’on perd 
l'habitude de respirer. 

Plus que Charles-Henri, avec qui il partait, — Charles- 
Henri, le Prince héritier. 

« Si ce garçon-là n'avait pas été ici, je n'y aurais pas ré- 
sisté !... » j 

Devant lui, sur la table de travail s’alignaient cinq ou six 
photographies, dans des cadres dorés; toutes portaient une 
dédicace, tracée d’une grande écriture rapide : 
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« À mon vénéré maître, Charles-Henri. » — « À mon 
bon ami le docteur en phil. E. Jüttner, Charles-Henri, » — 
« À mon fidèle Mentor, Charles-Henri. » 

Le premier portrait représentait un jeune garçon, aux joues 
rondes, en costume de cheval : douze ans environ, une jolie 
figure fraîche avec deux grands yeux, qui ressemblaient à des 
yeux de fille. Les autres étaient plus récents. Le visage 
s'était aminci, assombri, les cheveux ne bouclaient plus, mais 
élaient coupés court, militairement. 

IL prit les photographies l’une après l’autre, et avec elles 
repassèrent devant ses yeux les huit années et tout leur emploi 
monotone : des dîners, des courbettes, peu de travail et en- 
core moins de plaisirs, la jalousie des collègues, beaucoup 
d’habits neufs et de gilets blancs, quelques décorations, un 
titre honorifique, des promenades en voiture, des bâäillements, 
et comme résultat une hypertrophie du cœur, — la maladie 
dont souffrent les pauvres oies de Strasbourg. 

« Marche deux heures après ton déjeuner », voilà ce que 
lui prêchait tous les jours son ami, et maintenant — il tira 
la montre qui reposait, comme incrustée, dans son gilet bien 
tendu — il était temps de faire cetle assommante promenade, 

Mais le malheureux conseiller n’eut pas le courage de s’im- 
poser ce sacrifice. 

« D'abord il peut pleuvoir d’une minute à l’autre, — se 
dit-il, — et, secondement, je n'ai vraiment pas de motif pour 
me torturer encore pendant cette dernière journée... À Heidel- 
berg il en va tout autrement, on court depuis le matin jusqu’au 
soir. Si je me surveille un peu à Heidelberg, si je ne mange 
ni ne bois beaucoup, et si je grimpe sur les montagnes avec 
Charles-Henri, je pourrai peut-être encore me guérir. » 

Dans la cheminée, pétillait un léger feu de bois, une flam- 
bée d'avril. Qu'on était bien dans ce fauteuil moelleux et 
chaud ! Et il ferma ses yeux, que la fatigue faisait clignoter. 
Mais bientôt il les rouvrit, et se redressa à moitié, saisi sou-— 
dain de cette idée qu’en dormant il froisserait son habit et 
qu'il ferait mieux d’endosser le commode veston de velours. 
Mais il était déjà trop las. x 

« On donnera un coup de fer à mon habit à Heidelberg.» 

Quand, une demi-heure plus tard, le Prince héritier entra 
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dans la cnambre du docteur, il le trouva qui ronflait 
bruyamment. Avec un sourire, il étendit sur les genoux du 
dormeur la couverture verte qu'une tante du conseiller lui 
avait tricotée pour son anniversaire, — et, doucement, sur la 
pointe des pieds, il sortit de la chambre. 

Et le docteur rêvait qu’au bord du Neckar il était sélisèses 
aussi mince, aussi élancé que lorsque, quinze ans plus tôt, il 
avait fait son entrée à léna sur « la mule des Cordeliers ». 


++ 
Le train-poste ne s'arrête à Karlburg que si quelque haut 
personnage a manifesté l'intention de le prendre. 

Quand, avec sa locomotive géante, il arriva majestueuse- 
ment sous le ball vitré, les laquais ouvrirent les massives 
portes de chêne du salon réservé, et le Prince, en uniforme 
de général, s’avança lentement sur le quai, appuyé au bras 
de son neveu. A deux reprises il embrassa le jeune homme, 
et, quand celui-ci fut monté dans son coupé, il s’accrocha 
lourdement au bras qu'un chambellan lui présentait à cet 
effet. 

Les portières des wagons, par les fenêtres desquels les 
voyageurs jetaient des regards curieux, furent refermées; le 
chef de gare, en casquette rouge et gants blancs, sur un 
geste du grand maréchal de la cour, fit un signe, le chef de 
train siffla, la locomotive répondit, et lentement, pesamment, 
le train se remit en marche. 

Charles-Henri, debout à la portière, s’inclina une dernière 
fois avec respect devant son oncle. Pendant quelques secondes 
encore il vit les officiers et les chambellans qui, la main à la 
casquette ou le chapeau à la main, le saluaient, puis quelques 
facteurs, quelques hommes d'équipe qui, à l'extrémité de la 
gare, rectifiaient militairement la position, et il respira pro- 
fondément. 

Mais il resta encore à la fenêtre, tandis que le docteur 
serrait son chapeau haut de forme dans un carton et en 
tirait une casquette de voyage à carreaux verts et bleus. 

Karlburg disparut; un instant, le train traversa la forêt, les 
villages de Rotenberg et de Hude défilèrent, puis — le Prince 
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connaissait exactement l'endroit — le train franchit la fron- 
tière. 

De nouveau, il respira profondément. 

Puis il tourna les yeux vers son compagnon, très occupé à 
fouiller dans un sac de cuir jaune. 

Il sourit : 

— Je parierais que vous cherchez déjà le vin, docteur? 

— Non, je l'ai. C’est le tire-bouchon que je cherche. Je 
meurs de soif. 

Ils s'entretinrent quelques instants, mais la conversation 
du docteur avait un défaut : de quoi que l’on parlât, il la ra- 
menait toujours à sa personne. Il tira de son pardessus une 
brochure orange: Traitement ralionnel pour la quérison des 
maladies graisseuses et de l'obésité, et montra au Prince cer- 
tains passages soulignés au crayon bleu. 

— C’est le régime que je vais suivre à partir d'aujourd'hui. 
ni beurre, ni gras, ni huile, ni riz, ni betterave, ni rien de 
ce qui est défendu là dedans... Lisez-moi, je vous prie, tous 
ces passages!... À Heidelberg, je me conformerai strictement 
à ce régime. 

Charles-Henri, mince comme un garçon dont la croissance 


s'achève à peine, avait étudié tous les livres et traités sur la 
maladie du docteur. Aussi lui fit-il encore le plaisir de lire 
les interminables et fastidieuses prescriptions : 


Le matin, une tasse de café ou de thé avec un peu de lait et 
75 grammes de pain. À midi, 100 grammes de soupe, 200 grammes 
de bœuf bouilli, 25 grammes de pain, Le soir, un ou deux œufs à 
la coque. 


Mais, finalement, il en eut assez. 
= — Au diable, docteur! C'est contraire à nos conventions, 
aujourd’hui du moins, où nous allons à Heidelberg (et il lui 
frappa vigoureusement sur l'épaule), nous deux, tout seuls, 
sans personne pour nous ennuyer!... On a peine à conce- 
voir que ce soit vrai... Si vous ne mettez pas votre livre de 
côté, je le jette par la fenêtre. : 

Le docteur eut un sourire mélancolique. 

— Oui, oui, Charles-Henri. 

Chose étrange : la grande joie que, depuis des semaines et 
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des mois, il avait à grand'peine contenue à l’idée de ce jour 
de délivrance ne se manifestait pas, maintenant que l'heure 
de la liberté avait lui. 

« C’est trop tard, — pensait-il ; — cela aurait dû venir un an 
plus tôt. Charles-Henri m'’enterrera à Heidelberg... » 

Et, tandis que le Prince se tenait de nouveau à la fenêtre, 
deux larmes coulèrent sur les larges joues du conseiller, qui 
les essuya avec le dos de sa main. 

— Comme nous allons vite! — dit le Prince ; — c'est pro- 
digieux. Regardez donc: le train avale tout en passant! 
Tiens, une cigogne !... Là, dans la prairie... Vite, vite, regar- 
dez, mais vite! , 

Le docteur, pour lui être agréable, jeta un regard par la 
portière, mais n’aperçut pas de cigogne : cela lui était, d’ail- 
leurs, parfaitement égal. 

— Je resterais toute une journée à la fenêtre, quand le 
paysage défile ainsi: des villages,;des montagnes qu'on n’a 
Jamais vues... Voyez-vous ce moulin, là-bas? Superbe ! 

Charles-Henri s’excitait, comme un enfant qui voyage 
pour la première fois en chemin de fer. Une seule fois dans 
sa vie, il avait pu faire un grand voyage : il était allé avec son 
oncle à la cour de Dresde ; mais il y avait dix ans de cela. 
A Karlburg on avait rarement recours au chemin de fer: 
dans la petite principauté, de bons chevaux vous menaient 
plus vite au but que le train avec ses détours et embranche- 
ments compliqués. 

Et, dans toutes les gares, des visages nouveaux, des Anglais, 
des officiers, la foule, la hâte: rien du calme solennel qui 
régnait chez lui, au château de Karlburg. 

A Eisenach et à Bebra. M. Lutz, le valet de chambre, vint 
au coupé, s'informer, le chapeau à la main, des désirs de Son 
Altesse, et il le fit de façon si ostensible que de tous côtés les 
étrangers dévisagèrent le Prince. 

D'un ton plus vif que d'habitude, Charles-Henri lui dit: 

— Laissez donc, restez dans votre compartiment: je ne 
veux pas de cela. Je désire voyager sans attirer l'attention. 

Il s'étonna lui-même de son audace: car rudoyer M. Lutz, 
c'était une véritable audace. Jusque-là M. Lutz n'avait été 
ni plus ni moins que le second valet de chambre de Son 
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Altesse le Prince régnant, méprisé de tous les gentilshommes, 
redouté de la valetaille inférieure, sollicité par tous ceux qui 
avaient une requête à présenter au Prince. Quand on l'avait 
nommé valet de chambre du Prince héritier, 1l avait été sous- 
entendu qu’on lui donnait une sorte de mission, une place 
de confiance: il s'agissait pour lui, non seulement d’accom- 
pagner le Prince à l'étranger, mais encore de le diriger dans 
la bonne voie. 

M. Lutz rougit, et, un moment, on put croire qu'il allait 
perdre contenance : mais cette éventualité tout à fait invrai- 
semblable ne se réalisa pas. Il s'inclina et s’éloigna. 

Mais, deux heures après, à Francfort, on trouva tout de 
même désagréable que Lutz restât invisible, car Charles-Henri, 
et le docteur -également, avaient faim et soif. Que faire ? 

— C'est très simple, — dit le docteur. — Nous irons 
nous-mêmes. 

— Nous-mêmes ? 

— Au buffet. Nous avons vingt minutes. 

— Mais... 

— Mais quoi? Ça va de soi! 

— Eh bien, soit! 

— Au buflet, c'était un écrasement inouï; on marchait 
sur les pieds du docteur et pendant quelques instants, il fut 
séparé du Prince. 

Il se produisit alors une poussée qui porta Charles-Henri 
jusque devant le comptoir, et presque aussitôt une voix lui 
demanda : 

— Que désirez-vous, monsieur ? 
© Il était tout à fait troublé, mais la jeune personne du 
comptoir, une boulotte aux yeux noirs, perdait patience : 

— Je vous en prie, monsieur, choisissez : on attend der- 
rière vous. Saucisses ou côtelettes de porc froid ? 

Décontenancé, il cherchait des yeux le docteur; enfin, il 
tendit la main, au petit bonheur, vers les saucisses, deux 
petites choses grasses, à peine enveloppées dans du papier. 

— Quarante pfennige. | 

I fouilla dans sa poche... Une autre poche, une autre en- 
core... pas d'argent! 

— Quarante pfennige, monsieur. 
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— Oui... ou... 

Il fouillait désespérément. 

Derrière lui, quelqu'un cria : 

— On n'avance donc pas, mille tonnerres! 

Tout le monde poussait, pressait, criait, demandait de la 
bière : c'était à devenir fou. Jamais de sa vie encore le Prince 
ne s'était trouvé dans une pareille situation : de sa main 
gauche, il tenait les saucisses; de la droite, il explorait ses 
poches, et il se sentait devenir rouge de honte et d’embarras. 

La petite demoiselle eut un mouvement de compassion, car 
ce joli garçon lui était sympathique. 

— Emportez toujours vos saucisses, vous m’apporterez 
l'argent ensuite. 

Mais enfin le docteur réussit à se frayer passage et paya. 

À grand'peine ils revinrent sur leurs pas, s’installèrent à 
une des tables libres et hâtivement avalèrent, sans lever les 
yeux, des bouchées brülantes. 

— Où vont ces messieurs ? — demanda un employé, une 
grosse cloche à la main. 

— À Ileidelberg. 

— Vous avez le temps : encore un quart d'heure. On 
appellera. 

— Tenez, un verre de bière! — lui dit le docteur, en pre- 
nant trois verres sur le plateau que passait un garçon. 

L'employé revint près de la table, remercia et but. 

— À la santé de ces messieurs !... Ce jeune homme est 
étudiant, sans doute ?... À Heidelberg ? 

— Naturellement! — dit le docteur, qui était maintenant 
d'humeur délicieuse. 

— Alors, bon voyage! 

— Merci. 

Le Prince croyait rêver. Il prit un des cigares que lui 
offrait le docteur, et se mit à souffler la fumée en l'air. Sans 
rien demander, sans même saluer, deux messieurs vinrent à 
la table et s’assirent tout contre lui. Ici, pas la moindre éti- 
quelte : chacun allait, venait, appelait comme il en avait 
envie, personne ne s'occupait des autres. À la table voisine 
étaient assises, avec leur maîtresse de pension, une douzaine 
de fillettes, qui accompagnaient une amie au train. Toutes les 














JEUNESSE DE PRINCE 253 


douze paraissaient concentrer leur attention sur lui, Charles- 
Henri, — pas du tout avec l'air craintif et respectueux des 
jeunes femmes de Karlburg, mais avec de petits regards 
espiègles, suivis de rires et de chuchotements. 

— Eh bien, que dis-tu de cette vie-là ? — fit le docteur. — 
C'est gai, n'est-ce pas ? 

Et le Prince fit signe que oui. 

Personne, en dehors de ces fillettes, ne faisait attention à 
lui, ne le remarquait; un gros monsieur heurla son tabouret, 
sans même s’excuser. 

— Garçon, — cria le docteur, — encore deux verres. 
Mais vite ! 

Timidement, à la dérobée, Charles-Henri observait son 
compagnon. Comme ce docteur était à l’aise au milieu de ce 
tohu-bohu ! D'ailleurs, c'était à ne plus le reconnaître : on 
eût dit qu'éternellement glacé à Karlburg il se dégelait ici. 
La brochure médicale lui défendait formellement la bière, et 
il n’en avait pas moins bu deux, trois verres de suite en dix 
minutes. 

Le docteur se leva : 

— Il est temps!... Ce Francfort est une jolie ville. La se- 
maine prochaine, nous reviendrons tous les deux et nous y 
passerons une bonne journée. D'Heidelberg ici, il n'y a qu'un 
saut. l 

Ils étaient déjà assis dans leur coupé, quand le pensionnat 
vint se promener de long en large sur le quai. Et, lorsque le 
train se mit en mouvement, les douze fillettes regardèrent le 
Prince, et l’une d'elles, avec son mouchoir, fit à Charles- 
Henri un petit signe d'adieu. 

— Ah! ces filles des bords du Rhin et du Main, ce sont 
de vraies femmes ! — s’écria le docteur en riant. — Ce n'est 
pas la même race que chez nous, 

Francfort disparut; le docteur fouilla dans son sac, et 
Charles-Henri se tint debout à la portière, son front brûlant 
appuyé à la vitre froide. 

Des jeunes filles... des femmes... cela aussi était une im- 
pression nouvelle dans sa vie. Il avait été élevé comme dans 
un cloître, loin des camarades de son âge, loin de quiconque 
n'appartenait pas directement au monde de la cour et, à plus 
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forte raison, loin de tout ce qui a nom femme. Le Prince 
était veuf, sans enfants, les fêtes de la. cour étaient, depuis 
des années, limitées au strict nécessaire : la cour de Karl- 
burg, depuis dix ans, n’était guère plus qu’un intérieur de 
garçon, de grand style. 

Le crépuscule s’abattit sur la vaste plaine du Rhin, et, 
quand le train eut dépassé Darmstadt, les villages qui bordent 
la route de montagne étaient plongés dans la nuit. 

Çà et là brillaient des lumières, et, quelque part, là-bas, 
à l’ouest, à moins d’une lieue, coulait le Rhin. Le Rhin! 
L'Allemagne du Sud! A droite, presque à les effleurer, les 
montagnes de l’'Odenwald! Jusqu'ici, ç'avaient été de pures 
expressions géographiques, et maintenant c'étaient des réa- 
lités. 

Avec une vitesse folle, le train glissait à travers la nuit, 
et il emportait Charles-Henri toujours plus loin du nord et 
du froid ; et la jeunesse sans joies, le sombre château, l’hiver, 
il laissait tout cela derrière lui. 


IT 


— Heidelberg !... Heidelberg !..….- 

Les employés couraient le long du train, criant avec leur 
accent badois et ouvrant les portières : 

— Cinq minutes d'arrêt ! 

— Un an d'arrêt! — dit le docteur. (Depuis Darmstadt, il 
avait sommeillé, et se sentait maintenant en excellentes dis- 
positions.) — Après un petit somme comme ça, on se sent 
renaître. 

M. Lutz, son chapeau toujours à la main, aida Son Altesse 
à descendre, puis retira du coupé les sacs et les parapluies 
et les remit, avec quelques autres objets, au fourrier de la 
cour, qui depuis trois jours déjà était à Heidelberg afin de 
louer un appartement pour Son Altesse, de commander des 
voitures, de faire, en un mot, toute la besogne qui incombe 
à un fourrier. 

On s’en alla, — le fourrier en avant comme guide, et 
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M. Lutz à trois pas derrière, — sous le long hall couvert, 
jusqu’à l'endroit où stationnaient les voitures. 

Devant un joli landau à cocher galonné, le fourrier fit 
halte et ouvrit la portière : le Prince allait monter quand le 
docteur le retint. 

— Nous irons à pied : il fait une merveilleuse soirée. 

Le fourrier jeta un regard surpris à M. Luiz, qui, non 
moins étonné, dévisagea le Prince, et Charles-Ilenri, stupéfait, 
tourna les yeux vers le docteur. 

— À pied ? 

— Mais oui, pourquoi pas? 

— Si vous voulez... 


— Où est l'appartement ? — demanda le docteur au 
fourrier. 

— Place du Marché, 18. 

— Bien. 


Et, laissant dans la nuit M. Lutz, le fourrier et le cocher, 
tous deux partirent, en effet, à pied vers la ville. 

Charles-Henri n’était jamais sorti à pied, jamais du moins 
dans les rues d'une ville. Quand il avait à traverser Karlburg 
ou quelqu’une des petites villes de la principauté, c'était le 
plus souvent en voiture, quelquefois à cheval, mais jamais à 
pied. Il semblait qu'il fût tout à fait en dehors des choses 
possibles que le Prince, ou le Prince héritier, ou des étrangers 
de rang princier, foulassent du pied le sol de Karlburg. 

Pourquoi en était-il ainsi? Le grand maréchal de la cour, 
M. de Lehe, n’aurait sans doute pas pu répondre à cette ques- 
lion, mais une antique coutume avait donné à cet usage force 
de loi. 

Ainsi qu'à la gare de Francfort, des étrangers frôlaient le 
Prince; il devait, comme n'importe qui, s'effacer, et les cochers, 
qui arrivaient de la gare par ces rues étroites, passaient si 
près de lui qu'il dut une fois s'’accrocher brusquement au 
bras du docteur et s'appuyer en trébuchant sur lui. 

— Un peu plus, ils vous écraseraient ! 

— Il faut faire attention ! — répliqua sèchement le docteur. 

Cependant les rues devenaient plus larges : on pouvait 
marcher plus tranquillement. 

IL était dix heures moins un quart, mais cette soirée du 
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1 mai élait d’une telle douceur, que les habitants s’altar- 
daient sur leurs portes. Des jeunes filles se promenaient çà et 
là, nu-tête, en se tenant par le bras, et riant parfois tout bas, 
souvent aux éclats; des étudiants, qui circulaient en bandes, 
leur faisaient des signes familiers : c'était un joyeux laisser 
aller, plein d’entrain méridional. 

Soudain, d'une rue transversale, arrivèrent les sons d’une 
musique ; un flot humain coula de cette rue dans la voie prin- 
cipale, l’air s’emplit de fumée et, dans le fracas des trompettes 
et la lueur de centaines de torches, un cortège d'étudiants 
passa devant le Prince. 

Ils marchaient deux par deux, flanqués à droite et à gauche 
de porteurs de torches : visages joyeux, riant aux femmes qui 
se penchaient à toutes les fenêtres. 

— Qu'y a-t-il donc ? — demanda le docteur à un spectateur. 

— Ce sont les «corps » d'étudiants qui, aujourd’hui, célè- 
brent le Kommers! de rentrée. 

— Ah! Ah! 

En tête, en qualité de « corps-président », marchaïent les 
Vandales, coiflés de la casquette rouge qui, avec la bande 
d'or, reproduit les couleurs badoises, puis les Saxo-Borusses 
en tricornes blancs, les Westphaliens en vert, les Souabes en 
jaune, les Rhénans en bleu, et, pour fermer la marche, les 
Saxons, dont la casquette bleu foncé était ornée d'un petit 
bouquet de violettes. Les trois dignitaires de chaque 
«corps » était en grande tenue : cerevis*, polonaise de velours, 
culotte de peau blanche, hautes bottes noires à revers, la 
rapière à la main. Les autres prenaient la chose un peu moins 
au sérieux, et, pour se protéger contre les flammèches qui 
tombaient des torches, ils avaient relevé le col de leur habit. 

Plus d'un, en passant, dévisagea le Prince, qui se tenait au 
premier rang des spectateurs et, les yeux grands ouverts, 
contemplait le cortège : c'était un nouvel étudiant; on ne le 
connaissait pas encore, un beau garçon, élégant, qui se lais- 
serait peut-être racoler. 


1. Fète célébrée par les étudiants, au début de chaque semestre, — ou à cer- 
taines dates solennelles, à l’anniversaire de l’empereur, par exemple. 


2. Petite calotte ronde. 
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L’étroite rue avait été tellement remplie de bruit et de 
musique, de gens et de fumée, que maintenant, le cortège 
disparu et tous les badauds partis à sa suite, elle paraissait 
soudain calme et solitaire. 

— Eh bien, — dit le docteur avec un sourire triomphant, 
comme s’il avait personnellement imaginé et organisé le cor- 
tège, — n'est-ce pas que c'était joli ? 

— Très! 

— C'est comme ça tous les jours à Heidelberg : toujours 
gai ! 

Quand, après quelques recherches ils eurent découvert, sur 
la place du Marché, le numéro 18, dix heures tintaient, en 
sons lents et prolongés, au clocher de l'église. 

Un instant, tous deux hésitèrent : malgré son large vestibule 
bien éclairé, la vieille maison ne ressemblait pas tout à fait à 
ce que le Prince — et peut-être aussi le docteur — s’atten- 
daient à trouver. À gauche de l'entrée, il y avait une bou- 
tique de coiffeur, déjà fermée; à droite, un grand magasin 
de comestibles, dont les tonneaux, pleins de cornichons, len- 
tilles et pommes sèches, barraient à moitié la porte. 

Les garçons et une grosse servante considéraient curieuse- 
ment M. Lutz, qui, arrivé le premier, et debout devant le 
fourrier de la cour, interpellait vivement le malheureux tout 
désemparé. 

— C'est ce qu'il y a de mieux dans tout Heidelberg, — 
assurait-il, — l'appartement le plus cher de toute la ville : il 
y a huit pièces, monsieur Lutz. 

Mais, d’un coup de sa botte vernie, M. Lutz fit sonner un 
baril à pétrole vide. 

— Alors, vous auriez dû télégraphier : on ne serait pas 
parti si vite, on aurait remis le voyage. 

À ce moment, le Prince et le docteur, sortant de l’ombre, 
débouchèrent dans la lumière. 

— C’est bien ici, Lutz? 

— Oui, Altesse, malheureusement !… 

Le malheureux fourrier était blanc comme neige. 

— Avez-vous visité les chambres, Luiz? 

— Oui, Altesse : c’est une très vieille maison, délabrée, 
une habitation tout à fait inacceptable pour Votre Altesse. 

15 Mai 1905 
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Le Prince était perplexe. Cette première journée de 
voyage avait, comme un vent d'orage, bouleversé par mille 
impressions, mille spectacles nouveaux, ses façons de penser 
antérieures : il voyait tout sous un jour nouveau, mais il 
n'était plus, ou il n'était pas encore en état de juger, d’ap- 
précier tout ce qui l’entourait. 

Pouvait-il, en somme, pénétrer dans cette maison, oui ou 
non ? Était-ce convenable ? 

Sur sa charmante et juvénile figure se lisait un tel embarras 
que M. Lutz crut pouvoir reconquérir la situation perdue ce 


jour-là. 
— Que Votre Altesse veuille bien décider qu'Elle ira loger 
à l'Hôtel du Prince Charles : — il est à cent pas d'ici. On va 


redescendre les malles, sur-le-champ. 

Le fourrier avait le front couvert d’une sueur froide, 
tandis qu'aux deux garçons et à la grosse servante s'étaient 
joints d’autres curieux qui, la bouche ouverte, écoutaient. 

Alors le docteur intervint : 

— On peut toujours visiter l'appartement... 

Le Prince fit un signe d'approbation : 

— Bien sûr ! 

Et l’on entra. 

M. Lutz avait encore perdu la partie. Jusqu'à ce jour, ce 
docteur avait été pour lui l’homme le plus insignifiant du 
monde : un maître d'école, comme les princes ont besoin 
d’en avoir un, qui à la cour n'a pas la moindre importance 
et dont l'influence, si on la compare à celle d’un valet de 
chambre, vaut exactement zéro. Et maintenant cette con- 
duite!.. Ce gros homme se permettait de le traiter, lui, Lutz, 
comme un laquais. Il agissait, il se conduisait comme s’il eût 
été le Prince en personne. 

Et Lutz grommela entre ses dents : 

— Ça, il me le paiera!... 

Visiblement, le carrelage du vestibule venait d’être lavé et 
sablé; à tous les tournants de l'escalier brûlaient des lampes, 
grandes ou petites, et la lourde rampe de chêne était si bien 
enguirlandée de branches de sapin qu'elle ne pouvait plus du 
tout remplir son rôle et aider à gravir la montée un peu 
raide. On entendait en haut un bruissement, un frôlement de 
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robes, puis un : «Il vient », prononcé à haute voix, des bruits 
de portes et, enfin, un silence imposant. 

Et quand le Prince, avec sa petite suite, à laquelle se joi- 
gnaient à distance respectueuse les garçons et la grosse ser- 
vante, eut atteint le palier, il se trouva en face de trois ma- 
trones, qui faisaient une profonde révérence, et d’une Jeune 
fille qui, elle aussi, s’inclinait très bas. 

Il avait recouvré toute son assurance. O ces réceptions 
solennelles ! il les connaissait : — il était redevenu le Prince, 
devant lequel tout se courbe. 

La jeune fille, un bouquet de seringat à la main, fit un pas 
en avant, puis encore une révérence. Enfin elle le regarda de 
ses grands yeux bruns, sans la moindre timidité, et d’une 
voix claire et ferme lui dit : 

Au Prince, qui d'un pays lointain 

Vient au bord de notre cher Neckar, 
J'offre ici 

La plus belle parure du printemps... 

Entre joyeusement dans notre demeure, 

ît, si tu la quittes un jour, 

Pense toujours fidèlement 

Aux joies d'étudiant goûtées à Heidelberg ! 


— Daignez accepter! 

Et elle lui mit le bouquet dans la main. 

Charles-Henri était resté debout, immobile, la main gauche 
sur la rampe du palier. Ses yeux n'avaient pas quitté ceux 
de la jeune fille, tandis qu'elle lui débitait son compliment. 

Une des vieilles femmes s’avança : 

— Maintenant, si Votre Altesse voulait bien nous faire le 
grand honneur... c’est moi qui suis madame Dôürflel... de 
visiter les chambres ?.… 

IL fit signe que oui. Il aurait voulu répondre quelque 
chose, à la jeune fille aussi, mais les mots ne lui venaient 
pas. 

Le gros bouquet de seringat à la main, il entra poliment 
derrière la vieille femme, qui d’un air triomphant, lui montra 
d'abord le salon : — « C’est ici qu’habitait pendant le der- 
nier semestre, M. le comte de Bredow », — puis sa chambre 
à coucher, ensuite deux jolies petites pièces, « pour M. le 
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docteur »; enfin une autre, assez vilaine, où devait loger 
M. Lutz : 

— Et voici la chambre pour le domestique. 

M. Lutz, qui marchait à côté du fourrier, trois pas derrière 
le Prince, devint pâle comme un linge. « Domestique ! » Ce 
mot le cingla comme un coup de fouet. 

Charles-Henri, lui-même, sentit l’impropriété involontaire 
de ce terme. 

— Vous voulez dire pour mon valet de chambre ? 

— Oui, pour ce monsieur, là. 

Mais la brave femme ne le tenait pas encore quitte : tou- 
jours le précédant avec sa lampe, elle lui fit voir les moindres 
recoins que l'on a besoin de connaître dans une nouvelle habi- 
tation, et, docilement, le Prince la suivait partout, son bou- 
quet à la main; une seule fois il eut un sourire involon- 
taire. 

Enfin on se retrouva dans le salon. 

Un guéridon d’acajou était proprement garni d’assieltes, 
de bouteilles de bière, de deux carafes de vin, avec du pain. du 
beurre et des viandes froides; au milieu, un superbe gâteau, 
tout entouré de feuilles de lierre, portait, piquées au centre, 
trois roses. 

— Et maintenant, si Votre Altesse voulait manger un peu ? 

— Oui, merci bien. 

Il n'était plus question de s’en aller à l'hôtel. 

— Tâchez de déguerpir un peu, tous! — s’écria madame 
Dôrffel. 

Et cette injonction n'était pas superflue : car, sans compter 
le docteur, Lutz, le fourrier et les trois femmes, on voyait sur 
le seuil les deux garçons et la grosse servante, qui avaient 
curieusement assisté à toute la visite el qui maintenant contem- 
plaient, émerveillés, l’arrangement du guéridon. 

— Votre Altesse ne désire plus rien ? 

— Non, merci. 

— D'ailleurs, tout est prêt : de l’eau, des serviettes, des 
bougies, des allumettes... Va un peu voir, Catherine, s’il y a 
des allumettes dans la chambre à coucher. 

La jeune fille disparut un instant, puis revint : 
— Oui, deux boîtes. 
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— Bon!... Eh bien, bonne nuit, Altesse!... Vous allez 
bien dormir, je pense, après ce long voyage. Et faites de jolis 
rêves | 

— Merci! 

Il prit la grosse main qu'on lui tendait et sentit une pres- 
sion bienveillante. 

La petite, à son tour, sans aucun embarras : 

— Je vous souhaite une bonne nuit. 


Les douze coups de minuit sonnèrent au clocher. Dans la 
maison régnait un profond silence : tout dormait, même 
M. Lutz, qui pendant plus d’une heure avait tourné, comme 
un tigre, dans sa chambre. Pas d’armoire dans ce taudis, mais 
simplement quelques porte-manteaux sous un vulgaire rideau 
de cotonnade. Pas de glace, pas de véritable toilette! Et ce 
lit!... un simple lit de fer avec une housse à ramages.…. 

« Je ne coucherai pas dans un pareil lit! » — Ce fut une 
ferme résolution. — « Je préfère veiller toute la nuit. » 

Le seul ornement de la muraille nue était, au-dessus du 
lit, un tableau de piété : saint Sébastien, qui, lié à un arbre 
el transpercé de flèches, jetait sur le monde un regard plein 
de douceur, et presque de joie. M. Lutz ne pouvait prendre 
aucun plaisir à contempler ce martyr si patient : il n’était pas 
fait du même bois! 

« Attendez seulement jusqu’à demain! — pensait-il, — 
attendez tous! Je vais écrire au maréchal de la cour; j'écrirai 
à Son Altesse elle-même !... » 

Il finit cependant par s'étendre pour dormir, cédant à la 
force. On lui avait apporté une tartine de beurre et une bou- 
teille de bière, et il les aurait volontiers lancées, l’une et l’autre, 
par la fenêtre; mais maintenant la faim se faisait sentir, et, 
assis sur le lit, il dévora ce frugal repas. 

Du pain et du beurre! 

Il était tellement vexé que les larmes lui venaient presque 
aux yeux. Ah! si les laquais de Karlburg l’avaient vu ainsi. 
lui, « monsieur Lutz », qui ne pouvait se passer le soir d'un 
verre de bon bordeaux, et qui, depuis des années, avait 
l'estomac si délicat que c'était le souci perpétuel du chef de 
savoir comment il pourrait satisfaire « monsieur Lutz ». 


et 
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Si tout avait pu, en ce moment, marcher au gré de Lutz, 
il aurait fait charger des canons et anéantir cet Heidelberg : 
— le fourrier attaché à la gueule d’un canon, le docteur 
à un autre, et les femmes de même. 

Pour ce qui était du Prince, la fureur de M. Lutz n’al- 
lait pas jusqu’à lui faire concevoir la pensée d’un crime de 
lèse-Majesté, mais, avant de s'endormir, il se représenta sous 
mille formes diverses la façon dont Charles-Henri subirait 
les conséquences de sa folle précipitation : « Il ne restera pas 
ici, je le parierais bien ! » 

Mais le sommeil consolateur vint bercer la fatigue de 
M. Lutz de rêves plus pacifiques. 

Le conseiller d'Etat, qui dormait admirablement dans toutes 
les circonstances, en voiture, en chemin de fer, dans un fau- 
teuil ou dans son lit, — trop admirablement même, car ce 
perpétuel sommeil lui épaississait le sang, — ronflait déjà de 
toutes ses forces; Charles-Ienri était le seul de toute la 
maison qui restât éveillé. 

Il essayait de s’endormir, mais impossible : cette journée 
extraordinaire avait été trop remplie de choses nouvelles. 

Il se retournait et s’étirait dans son lit, dont les oreillers 
étaient garnis de broderie, comme ceux d’une femme. Fina- 
lement, il ralluma sa bougie et se leva. 

C'était une chambre singulière : rien que de très vieux 
meubles, chaises à dos raide et à pieds grêles, canapé de 
même style et, par-dessus tout, sur une console de marbre, 
une pendule dorée qui faisait entendre son léger tic tac sous 
un globe de verre. 

L'appui des fenêtres était recouvert de longs coussins, 
qu’enveloppait une housse rouge; c’étaient des fenêtres hol- 
landaises à coulisse, faites d'une quantité de petits carreaux 
et dont le Prince fut très long à découvrir le mécanisme. 

Dans toute la pièce flottait un parfum particulier, mais 
assez agréable, mélange de linge frais et de pommes. Sa 
lumière à la main, il examinait les gravures : Paul et Vir- 
ginie, la Noce interrompue, Bismarck, la Danseuse espagnole 
Lola Montes, — Lola, en habit de cheval, grandeur nature, 
belle, rayonnante, — puis encore Paul et Virginie, une scène 
de duel entre étudiants et enfin, distribués dans toute la 
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chambre, sur tous les murs, dans tous les coins, une multi- 
tude de portraits d'étudiants, tous dans le même cadre à cinq 
groschen. La plupart portaient une dédicace manuscrite : 
A madame Dürffel. Évidemment, c’étaient tous des étudiants 
qui avaient habité là. 

Beaucoup de ces portraits n'étaient que des silhouettes, 
mais sur aucun l'artiste n’avait négligé de peindre fidèlement 
les couleurs de la casquette et de l’écharpe. Beaucoup étaient 
déjà anciens : 1848-49—1853—1854-55... Des gens oubliés. 
morts depuis longtemps peut-être. Il savaient tous dormi dans 
le vieux lit de chêne, au tic tac de la pendule dorée, regardé 
par cette même fenêtre. C'était un perpétuel va-et-vient, sans 
cesse des visages nouveaux, et uniquement de la jeunesse, 
rien que de la jeunesse, — une jeunesse qui se renouvelait à 
l'infini. 

Et maintenant, c'était lui, le nouveau, lui, Charles-Henri, 
le successeur de tous ceux-là. Un à un, il examinait attenti- 
vement les portraits. Plus d’un nom lui était familier : 
Hohenlohe — Fürstenberg — Prince Weimar — Bredow... 

Alors il ouvrit la fenêtre et regarda la place du Marché sur 
laquelle, çà et là, brillait une lanterne. La nuit était tiède 
comme en plein été : à grands traits il aspira l’air si doux. 

A l'Hôtel du Prince Charles, où se célébrait le grand 
Kommers, la musique, de temps à autre, éclatait, et, si nette- 
ment qu'on pouvait presque comprendre chaque parole des 
chansons. Dans le silence de la nuit retentissaient les voix 
claires des étudiants : 


O jours heureux de la jeunesse. 


Sur l’église, sur les maisons, scintillaient les étoiles, et par- 
lois, sur la place déserte, résonnait le pas d’un noctambule 
attardé. 

Il était si fatigué que ses yeux se fermaient presque, mais 
il souriait doucement, comme on sourit quand on est très 
heureux, et restait accoudé aux coussins rouges de la 
fenêtre. | 

Enfin, les premiers coqs chantèrent et le ciel, à l’orient, 
sur la vallée du Neckar, s’éclaira peu à peu. 
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— Entrez! 

— Pardon, j'apporte le café. 

C'était la petite de la veille, qui, sans embarras, entrait 
dans la chambre. 

Charles-Henri était encore en bras de chemise ; en enten- 
dant frapper, il n'avait pensé à personne d'autre qu’à M. Lutz : 
il resta un moment si troublé qu'il en oubliait de répondre 
au bonjour amical qu'elle lui adressa. 

— Vous avez bien dormi, Altesse ? 

— Merci, très bien. 

— Le lit est un peu mou, — dit-elle, et en passant, elle 
tapa sur les oreillers brodés, — mais les princes doivent être 
habitués à cela. 

Tandis que, pour mettre le couvert du déjeuner, elle dépo- 
sait sans façon le riche nécessaire du Prince sur une chaise, il 
cherchait son veston. Mais il avait dû le laisser dans la 
pièce voisine, ou bien M. Lutz l'avait emporté : impossible 
de mettre la main dessus. 

— Faut-il verser? 

— S'il vous plaît. 

— Un morceau de sucre, ou deux ? 

— Un seul, s'il vous plaît. 

Il aurait bien voulu regarder mademoiselle Catherine. Mais 
la situation était pour lui si nouvelle qu'il n'osait pas. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc ? 

— Rien. 

— Eh bien, buvez. 

Elle fendit le petit pain en deux et le beurra. 

— Tenez. 

— Merci bien. 

L'assurance tranquille de la jeune fille fit retrouver un peu 
d'aplomb au Prince, et, quoique en bras de chemise, il 
s’assit devant la table et se mit à déjeuner. La petite le regar- 
dait, appuyée au dossier d’une chaise. 

— Est-ce bon? 
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— Oui, merci. 

IL était si laconique qu'elle eut, de son côté, un instant 
d’hésitation, mais rien qu'un instant : « C’est un prince, — 
se dit-elle, — et ils manquent toujours un peu d’entrain. » Au 
reste, il lui plaisait tout à fait: « Quel joli gilet il a, et quelle 
belle cravate de soie !... Et puis sa figure... Avec ses cheveux 
blonds, il a un peu l'air d'un Anglais... » 

La porte s'ouvrit et M. Lutz entra — ou plutôt non, il 
n'entra pas: il resta comme pétrifié sur le seuil. 

Le Prince qui prenait son café, en bras de chemise, et 
celle petite elfrontée qui le dévisageait ! 

— Votre Altesse?.. 

— Quoi? 

— Le déjeuner. 

— Eh bien, quoi, le déjeuner? 

— Le déjeuner... Je vois que Son Allesse a déjà son 
déjeuner. 

— Oui, mademoiselle me l’a apporté. 

Charles-Henri disait cela avec un peu de gène, car, natu- 
rellement, M. Lutz devait être vexé de voir une étrangère 
empiéter sur ses droits et prérogatives. Mais M. Lulz faisait 
une figure si profondément offensée, si niaise, si méchante 
et si prétentieuse, que le Prince ne put retenir un mouvement 
d'humeur : 

— Sortez d'ici! Attendez que je vous appelle. 

M. Lutz fut comme frappé de la foudre. Il avait mal en- 
tendu; ce n’élait pas possible! 

Mais, qu'il eût ou non mal entendu, en tout cas, le geste 
de Son Allesse était d’une signification désespérante. Sa main 
tendue montrait la porte, il n’y avait pas autre chose à faire : 
il fallait quitter la pièce. 

Et M. Lutz s’en alla dans le corridor, où soufllaient les 
courants d'air, et que la grosse servante élait occupée à laver. 
Le seul endroit où il eût pu se retirer élait son horrible 
chambre: mais madame Dôürflel élait précisément occupée 
à en laver aussi le plancher : , 

— Restez un peu dehors, pendant que je vais faire votre 
chambre. 

Et ainsi, en escarpins vernis, il arpentait de long en large 
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le corridor, devant la porte du Prince, et attendait. La veille, 
en wagon, ou cette nuit, dans son misérable lit, il avait pris 
froid : il éternua trois fois, six fois, vingt fois, sans répit, et, 
chaque fois, la grosse laveuse lui dit : 

— À vos souhaits! 

Ah ! si on les avait connus, ses souhaits ! 

« Attendez que je vous appelle », avait dit le Prince. Mais 
l'idée d'appeler ne semblait pas lui venir. 

Et la jeune fille ne sortait toujours pas de la chambre. 

M. Lutz mit l'oreille contre la porte et essaya d'entendre, 
mais il ne put percevoir qu'un bruit de paroles indistinctes. 

« Un joli scandale! — pensa-t-il. — Cela commence bien : 
dès le premier jour ! ». 

Il attendit ainsi un quart d'heure, une demi-heure, trois 
quarts d'heure, et finit par tomber dans une sorte de déses- 
poir. La grosse fille était partie, tout était silencieux : seul, 
l’écusson de carton qui portait le mot : «Bienvenue», écrit 
au milieu d’une guirlande de feuillage, semblait lui rire 
au nez... 

Et Charles-Henri, toujours en manches de chemise, étendu 
dans son fauteuil, fumait cigarettes sur cigarettes et écoutait 
en riant le bavardage de mademoiselle Catherine. 

Que ne lui avait-elle pas raconté en une heure! Son âge 
d'abord : dix-huit ans ; —son pays : Krems, sur le Danube, 


terriblement loin de Heidelberg ; — combien il y a de «corps » 
d'étudiants dans la ville et où ils font leurs réunions ; — 
comment s'appelle le recteur ; — que M. Victor de Schelfel! 


habite en ce moment Heidelberg et qu'on fera, la semaine 
prochaine, une retraite aux flambeaux en son honneur ; — 
qu'elle a deux amies intimes qui se sont fiancées le même 
jour ; — que le vin est cher, cette année, mais très bon, — 
et ainsi de suite... Puis elle se mit à faire une enquête et à 
interroger comme un juge d'instruction : 

— Êtes-vous déjà venu à Heidelberg ? 


— Non. 
— Vous étiez peut-être allé à Tubingue ? 
— Non plus. 


1. Célèbre poète allemand contemporain. 
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« S'il avait des frères?... » 

— Non. 

— Des sœurs? 

— Non. 

— Des parents ? 

— Ils sont morts. 

— Oh! que c’est affreux ! que c’est affreux! 

Et elle le regardait d'un air de compassion, comme s’il 
rentrait à l'instant du cimetière. Mais soudain elle songea 
qu'elle était dans la même situation : 

— Moi non plus, je n'ai plus mes parents. 

— Oh! 

Et ils se considérèrent, malgré le clair soleil et leur humeur 
encore joyeuse, avec une sympathie un peu conventionnelle. 

— Car madame Dürffell n’est que ma tante, ou, plutôt, ma 
grand’tante... Et je ne suis chez elle que pour l'aider. 

Elle tenait toujours à la main le plateau où elle avait depuis 
une demi-heure rassemblé la vaisselle du déjeuner, et, assise 
sur le bras d’un fauteuil, elle regardait devant elle avec un 
peu de mélancolie. 

Charles-Henri la contemplait sans rien dire. C'était vrai- 
ment une singulière créature, toute différente des blondes 
jeunes filles de Karlburg. Le visage avait le teint mat et chaud 
des femmes du Midi; les cheveux ondulés étaient très noirs, 
les yeux non moins foncés. Toute sa personne avait quelque 
chose d’extrêmement gracieux qui faisait involontairement 
penser à une {zigane. 

Elle fit un petit mouvement comme pour chasser toute 
sentimentalité. 

— Je voudrais ne jamais retourner en Autriche, et rester 
toujours à Heidelberg : c’est si beau, ici! 

Et, avant qu'il pût répondre un mot, elle continua, sautant 
brusquement à une autre idée : 

— La poésie que je vous ai récitée hier, était-elle jolie ? 


— Oui, — fit-il galamment, — elle m'a beaucoup plu. 
— Non, elle n’était pas jolie. - 


— Non, vraiment ? 
— D'abord, je ne voulais pas l’apprendre par cœur, mais 
madame Dôrflel, ma tante, l’a voulu... Seulement, si je vous 
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avais trouvé autre, quand vous êles arrivé en haut de l'esca- 
lier, je vous aurais bien oflert le bouquet, mais je ne vous 
aurais pas récité les vers. 

— Autre? Comment auriez-vous donc voulu me trouver ? 

— Mon Dieu... je... (elle rougit) je ne sais pas. 

Il se mit à rire. et, se levant, se dirigea vers elle : 

— Mademoiselle Catherine, comment auriez-vous donc 
voulu me trouver ? 

Il mit son bras sur les épaules de la jeune fille, et se pen- 
cha tout contre elle. Quelques secondes, ils se regardèrent, 
puis il l’embrassa. 

C'était son premier baiser. 

La petite ne pouvait se défendre, car elle tenait le plateau 
chargé de la cafetière, de la tasse et du beurrier. Mais au 
premier baiser il voulut en ajouter un second; elle recula : 

— Non, non, je ne veux pas! 

— Catherine ! 

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas! 

Elle frappait du pied et, un instant, sembla toute fâchée. 
Il y eut un moment de silence pénible, puis elle prit le pla- 
teau de la main gauche et, tout en passant la droite sur ses 
boucles noires, elle dit : 

— Car, il faut que- vous le sachiez une fois pour toutes, et 
dès aujourd'hui : je suis fiancée, depuis un an bientôt. 

Charles-Henri fut si interdit, si décontenancé, qu'il ne put 
proférer que deux ou trois sons inarticulés. Sa première et 
bien modeste tentative amoureuse échouaït piteusement. Peut- 
être se figurait-il, puisque les choses tournaient ainsi, avoir 
commis un attentat impardonnable, une infamie envers cette 

jeune fille si confiante, si ouverte?... Il avait, en tout cas, l’air 
si penaud, si contrit, qu’elle regrettait, de son côté, de s'être 
montrée si sévère envers ce Prince si beau et si gentil. Comme 
il élait séduisant avec son visage couvert de rougeur et de 
confusion!... Ah! oui, c'était vraiment un charmant garçon. 

Et, pour le consoler, elle lui dit : 

— Enfin, ce qu'on est convenu d'appeler fiancée... Mais, 
pour le mariage, Franz peut attendre... Il voudrait tout de 
suite; moi, pas... Est-ce que vous trouvez que j'ai l'accent 
autrichien ? 
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— Autrichien? 

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Ce nouveau 
saut, si brusque, le déroutait tout à fait. 

— J'ai complètement perdu l'accent autrichien, parce que 
je ne l’aime pas... Franz, lui, l’a très fort... D'ailleurs, il est 
Viennois. 

— Ah! 

— Vous croyiez, sans doute, qu'il habitait ici, à Heidelberg ? 

Charles-Henri, tant tout cela avait été rapide, n'avait nul- 
lement pensé à ce détail, mais, pour répondre quelque chose, 
il dit : 

— Oui, je le croyais. 

Catherine éclata de rire, comme si c'était une excellente 
plaisanterie. Elle fut obligée de poser le plateau sur la table, 
pour ne pas, tant elle riait, mettre les porcelaines en danger. 

— Franz n'est jamais de sa vie sorti de Vienne, sauf pour 
aller en Hongrie... C’est un garçon bien ennuyeux... Savez- 
vous ce qu'il est? Maquignon ! 

— Comment? 

— Il achète des chevaux pour les fiacres, et il s’y entend! 
Dernièrement, il a ramené de Hongrie deux chevaux blancs 
si beaux, que c’est le prince Nicky-Esterhazy qui les lui a 
achetés. 

— Mais. 

— Tenez, le voilà, Franz! 

Elle se retourna un peu, et, fouillant dans son corsage, en 
retira une petite photographie qui devait reposer sur son cœur, 
en un coin très tiède. 

Il examinait le portrait ; la tête de Catherine se pencha sur 
son bras pour le regarder en même temps. 

— N'est-ce pas qu'il est bien ? 

— Oh! oui. 

— Il a une jolie moustache, surtout, n'est-ce pas ? 

— Hum! 

Franz s’était fait photographier en grande tenue, une rose à 
la boutonnière, le haut de forme à bords plats légèrement 
incliné sur l'oreille, à la bouche un long et grêle cigare de 
Virginie et, dans sa grosse main gauche, une cravache ornée 
d'une tête de cheval en argent. 
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— Il a bon air, n'est-ce pas? 
— Hum! 

— Et pourtant je ne veux pas de lui. 

Étonné, il la regarda. 

— D'abord, il pourrait presque être mon père, car il aura 
trente ans à la Saint-Pierre et Saint-Paul, et puis je ne veux 
pas aller à Vienne ; ça ne me plaît pas. 

— Mais. 

— Mais voilà : le père de Franz était le frère de tante 
Dôrffel, et feu ma mère était une cousine du père de Franz. 
Alors, quand je n'étais pas plus haute que ça, on commençait 
déjà à dire : « Elle épousera Franz. » Et à la Saint-Jean der- 
nière, il a écrit pour me demander si je voulais, et tout le 
monde m'a dit: « Mais oui, il faut l’épouser. » Alors j'ai dit 
oui, mais j'ai ajouté : « Pas tout de suite! Je veux attendre 
encore. » 

Elle prit le portrait et l’examina d’un air pensif. 

— En somme, c’est un bon garçon; n'est-ce pas? Voyez 
ses yeux. 

Pendant tout ce bavardage, Charles-Henri sentait tour à 
tour des frissons et des bouffées de chaleur. Elle se tenait tout 
contre lui, ses boucles noires caressaient l'épaule du jeune 
homme et, comme elle parlait vite et avec animation, sa 
jeune poitrine battait et soulevait l’étoffe du mince corsage. 

— Finalement, il faut bien qu'on se marie, n'est-ce pas? 
Et on ne peut pourtant pas rester éternellement à Heidelberg ! 

— Evidemment ! 

Elle se passa furtivement la main sur les yeux, comme 
pour chasser quelque chose, puis jeta la photographie de 
Franz entre la tasse et la cafetière et, avec un profond soupir, 
enleva de nouveau le plateau. 

— Maintenant, il faut que je m'en aille. 

Elle voulut passer devant lui: alors il la retint un moment 
et — ce fut plus fort que lui — lui donna un second baiser. 
Ce fut d’abord un baiser un peu timide, et qui semblait 
demander pardon de son audace; mais. comme la bouche 
rose et tiède ne se refusait pas, il y appuya ses lèvres de plus 
en plus fort, de plus en plus ardemment. 

— Catherine ! 

































































JEUNESSE DE PRINCE 271 


Ils ne respiraient qu'avec peine. Un instant, il desserra son 
étreinte et pencha la tête en arrière pour la contempler, puis 
il l'embrassa de nouveau, encore et encore, jusqu'à ce qu’un 
léger frisson la parcourut toute... Alors elle se dégagea dou- 
cement. 

— Non, assez. 

— Chère Catherine ! 

— Et comment vous appelez-vous ? 

— Moi? je m'appelle Charles-Henri ! 

— Un nom double ? 

— Oui. 

— Charles-Henri... Cela sonne drôlement. 

Et soudain elle l’entoura de ses deux bras, avec passion : 
— Charles-Henri ! 


HU 

M. Lutz bondit en arrière pour éviter la porte quand elle 
s’ouvrit brusquement, mais, sans faire attention à lui, la jeune 
fille passa et s’engagea dans le corridor. 

Il tira sa belle montre d’or : « Une heure et demie! » Et 
quand, dix minutes plus tard, :l acheva la toilette de son 
maître, il éprouva un plaisir diabolique à constater quel mal 
se donnait Son Altesse pour cacher son trouble. 

— Quel temps fait-il, Lutz? 

— Beau, Altesse. 

— C'est bien mercredi, aujourd'hui ? 

— Oui, Altesse. 

Questions tout à fait inutiles, comme on en fait quand on 
a quelque chose sur la conscience. 

Et si quelqu'un était capable de pénétrer l'âme de Son 
Altesse, c'était bien M. Lutz. Oh! il les connaissait bien, ces 
grands personnages, qui n’ont jamais le courage de leurs sot- 
üses et qui voudraient bien tout dissimuler, même aux yeux 
de leur valet de chambre. De petites âmes, faibles, sans 
énergie. ji 

D'ailleurs, les princes héritiers sont à peine des princes; 
leur importance, dans bien des cas, est juste égale à zéro. I! 
est arrivé cent fois que des princes héritiers ne montent jamais 
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sur le trône. Compter sur un prince héritier, autant vaut 
prendre un billet à la loterie. 

« Non, — se disait M. Lutz, — cet Heidelberg ne me plait 
pas : je retournerai à Karlburg. Quand on a comme moi la 
confiance de Son Altesse Sérénissime, on n’a pas besoin de 
jouer ici un rôle de domestique. Son Altesse Sérénissime a 
cinquante-six ans, elle peut facilement arriver à quatre-vingts : 
— d'ici là, on a bien le temps de faire sa pelote, et on peut 
se moquer de tous les princes héritiers du monde. » 

Et, tout en brossant son nouveau maître, il pensait : 

« Attendez un peu que je rentre à Karlburg et que je ra- 
conte tout !... On en ouvrira, des yeux! 

Le Prince semblait avoir surmonté, avec une rapidité mer- 
veilleuse le léger embarras qu'il avait éprouvé devant Lutz. 

— Voyez donc, Lutz, si M. le conseiller d’État est prêt, vite ! 

M. Lutz revint avec sa mine hypocrite : 

— M. le conseiller d'Etat était encore au lit : il s’habille. 

— Comment diable est-ce possible ? Il est déjà midi. 

Et, riant, le Prince fila par le corridor, fit un petit signe 
de tête à Catherine qui lui souriait, debout sur la porte de la 
cuisine, et frappa du poing à la porte du docteur. 

— Mais, docteur, il est midi! 

— Oui, oui, tout de suite!... cinq minutes. 

Sans nécessité, le Prince resta devant la porte, regardant 
toujours la petite qui, chose singulière, avait justement beau- 
coup à faire dans le corridor. Enfin le docteur apparut, 
habillé à la hâte. 

— Un moment !... Lutz! Où est Lutz?... Lutz, venez m'ai- 
der. Fixez-moi ma cravate par derrière... Bien!... Encore une 
seconde, Allesse... Brossez-moi, Lulz... Et puis vous irez me 
chercher une gorgée de café. 

— Allons-nous faire un tour en voiture? — dit Charles- 
Henri tout en mettant ses gants et en échangeant toujours des 
regards avec Catherine. 

— Pas en voiture, à pied. 

— Soit! 

Et M. Lutz fixa la cravate, brossa les vêtements et alla 
chercher du café. Tout cela avec le calme absolu de son em- 
ploi. Mais intérieurement il bouillait. Cela, ça faisait déborder 
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le vase. L’impudence de ce maître d'école!... Ce monsieur le 
traitait comme un domestique, comme le domestique de tout 
le monde!... « Brossez-moi, allez me chercher du café!... » 
Il était donc trop grand seigneur pour brosser lui-même ses 
habits ? Lutz en tremblait d’indignation. 

Les devoirs et les droits d’un valet de chambre princier, 
dans une cour, sont aussi rigoureusement déterminés que 
ceux d’un haut dignitaire. Il assure uniquement, exclusive- 
ment, le service personnel de son maître. Il n’a rien, abso- 
lument rien à faire des besognes vulgaires, et il y a une diflé- 
rence irréductible entre un tel valet de chambre et un laquais 
ordinaire : le premier est un artiste ; le second, un manœuvre. 

M. Lu!z aller chercher du café pour le maître d'école! Il y 
avait de quoi rire! Ou plutôt, non, il n’y avait pas du tout 
de quoi rire. 

Et Charles-Henri souffrait cela! Au lieu de dire : « Je dois 
vous faire remarquer, docteur, que monsieur Lutz n’a d’ordres 
à recevoir que de moi », Son Altesse restait là, impassible à 
regarder Lutz manier la brosse. 

Il ne manquait plus qu'une chose : que le maître d’école 
dise une fois : « Cirez-moi donc mes bottes! » Ah! qu'il le 
dise donc! Il y aurait une catastrophe. 

Le docteur mit son « haut de forme » neuf — il venait de 
Paris — et, par vanité, endossa, malgré la chaleur, son élé- 
gant pardessus de demi-saison : il était ainsi, des pieds à la 
tête, le gentleman chic. Mais à côté de Charles-Henri il fai- 
sait, malgré tout, piètre figure : l’un grand, svelte, jeune, 
l’autre petit et beaucoup trop bien nourri. A les voir en- 
semble, on ne pouvait concevoir ce qui avait rapproché deux 
êtres aussi différents. 

— Alors, vraiment, nous n'allons pas prendre de voiture, 
docteur ? 

— Quelle idée! Par un temps pareil! Allons au château. 

Charles-Henri ne se sentait pas encore à son aise dans la 
promenade à pied : cela lui semblait si étrange d'aller par 
les rues, en plein jour, sans voiture qui le suive, sans même 
un domestique! Il avait l'impression des gens très nerveux 
qui ont peur de la chaussée et qui, à l’idée de traverser une 
place, perdent contenance. 


15 Mai 1905. 
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Heureusement qu'il avait le docteur pour compagnon. 

Ils durent descendre l'escalier en tâtonnant, car il y régnait 
un demi-jour mystérieux, puis il fallut dans le vestibule pas- 
ser entre deux rangées de caisses, et enfin ils étaient devant 
la porte, au grand soleil. 

— Quel temps! — disait le docteur, — quel temps! Pas 
moyen de se mal porter. C’est de la vraie chaleur. Aujour- 
d’hui on se sent vivre. 

Et toutes les jeunes filles qu'ils croisaient, il les regardait 
bien en face, et il pensait à part lui : « Qui sait ce que mon 
cher Heidelberg peut encore nous valoir de bon? Peut-être 
finira-t-on, sur ses vieux jours, par se décider... Mon Dieu, 
si on pouv ait encore aimer, aimer vraiment !... » 

Ils n’avançaient que lentement, car devant chaque magasin 
Charles-Henri s’arrêtait et, comme un enfant, regardait 
curieusement l’étalage. Il y avait là quantité de choses qu'il 
n'avait jamais vues et dont le docteur devait lui expliquer 
l'usage. Soudain il fut pris d’un désir puéril : 

— Si nous entrions acheter quelque chose}... 

— Mais quoi? — demanda le docteur étonné. 

— N'importe quoi, mais je voudrais acheter quelque chose. 

Et ils achetèrent deux cravates de soie, des gants clairs, un 
porte-plume et des plumes, de l'encre, du papier à lettres, un 
joli buvard, que Charles-Henri offrit au docteur, et enfin, 
pour six marcs, un bracelet en argent où tintaient de petites 
médailles. 

— Pour qui donc ce bracelet? 

— Pour mademoiselle Catherine ! 

— Quelle Catherine ? 

— Celle qui m'a récité des vers hier. 

— Ah! elle s’appelle Catherine ? 

— Oui, elle s'appelle Catherine. 

Et, pour la première fois, le docteur eut conscience d’avoir 
dormi toute la matinée. Il toussota et jeta au Prince un regard 
de côté : Son Altesse commençait bien ! 

« Il a raison, — se dit-il à lui-même. — La jeunesse n'est 
pas faite pour se morfondre... Ah! si on avait encore vingt 
ans!... » 

Sur la pente du coteau tout était en fleurs, et, à mesure 
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qu'ils s’élevaient, la ville qui peu à peu s’enfonçait au-dessous 
d'eux présentait un tableau délicieux. Le soleil frappait tous 
les toits d’ardoise et semblait regarder par toutes les chemi- 
nées; au-dessus se dressait l’'Odenwald, en sa claire parure 
de mai, et au delà des maisons étincelait un long ruban 
d'argent : le Neckar. 

Tous deux s’écrièrent, à la même seconde : 

— Le Neckar! 

Et ils restèrent, un moment, immobiles : leurs yeux des- 
cendaïent, puis remontaient le cours du fleuve. 

Le Neckar, qui vient de Souabe, de la patrie de Schiller, 
du pays de Uhland, de la Souabe des Hohenstaufen! Il passe 
devant l'antique forteresse de Tubingue, devant Reutlingen, 
près de Stuttgart, à travers Heïlbronn, devant le nid du vieux 
Berlichingen, à travers une contrée dont chaque pied de terre 
est plein de souvenir et de poésie. 

Et enfin, après Heidelberg, le Neckar s’élance dans la vaste 
plaine du Rhin. Mais le vrai Neckar ne se termine pas à 
Mannheim, comme le prétendent les cartes de géographie : le 
vrai Neckar finit à Heidelberg, il finit comme pas un autre 
leuve allemand, dans un éclat de beauté féerique. 

En silence, ils continuèrent à monter, et, par la vieille 
porte de granit rose, ils pénétrèrent dans le parc du château. 
Deux ou trois guides pour les étrangers bâillaient à l'entrée, 
mais, à l’intérieur, sous les vieux arbres tout enguirlandés de 
lierre, tout était tranquille et désert. A cette heure-là, les 
visiteurs étrangers étaient en bas dans leurs hôtels; les étu- 
diants, en ville, buvaient les chopes matinales; quant aux 
habitants de Heidelberg même, ils n'ont pas le temps de 
flâner à midi. 

Sauf un écureuil, qui sauta devant eux, dans le lierre, rien 
ne remuait autour d'eux. Et, sans rien dire, ils allèrent, fran- 
chirent le pont pour entrer dans la cour du château, puis, 
sur la plate-forme, et revinrent, en longeant la balustrade, à 
la tour en ruines. 

Le docteur, par moments, prononçait quelques mots, 
mais le Prince ne répondait que par monosyilables ou par 
signes. 

Après un assez long temps, comme le docteur se félicitait 
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en songeant qu'il pourrait monter là tous les jours et guérir 
ainsi son asthme, Charles-Henri lui dit : 

— Si nous buvions une bouteille de vin?... vous n’en aÿez 
pas envie ? 

Si, le docteur en avait envie! 

— Voulez-vous un cigare ? 

— Oui, merci. 

Et ils s’assirent sous le toit verdoyant des vieux arbres 
pour boire et fumer. Ils échangèrent quelques mots sur le 
château, sur la belle journée, puis retombèrent tous deux 
dans le silence. Le soleil qui brillait à travers le feuillage, le 
grand silence qui les enveloppait, le vin, le cigare, tout. 
après celle marche épuisante pour ses forces, portait le doc- 
teur à la somnolence. IL essayait de résister, mais il n'y 
réussit que deux fois, au prix des plus grands efforts : la 
troisième fois, ses paupières alourdies ne se rouvrirent plus. 

Ce n'est qu'au bout d'un moment que Charles-Henri, ne 
recevant pas de réponse à une question insignifiante, s’aperçut 
que son compagnon s'était encore endormi. 

Il sourit ; il ne lui en voulait pas, au contraire. Il se ren- 
versa en arrière sur sa chaise, le coude sur la table et la tête 
dans sa main. 

Avait-il jamais été aussi heureux? Jamais. Mille senti- 
ments divers l'avaient assailli depuis la veille, mais pas un 
ne faisait dissonance; ils se fondaient tous harmonieusement 
en un accord de bonheur : Catherine, la liberté, Heidelberg, 
le Neckar, le château, le printemps, l'avenir doré, tout cela ne 
faisait qu'un même flot de joie, une même ivresse. 

Catherine! Il prit le bracelet d'argent et le fit scintiller 
au soleil. 

« En sera-t-elle satisfaite ? Je devrais peut-être lui en 
acheter un plus beau ? » 

Et il le mit à son poignet et l'y garda. Il lui semblait que 
Catherine eût déjà porté le bracelet, que ce fût un peu d’elle- 
même, quelque chose de tangible qui la rapprochait de lui. 

Dans le grand silence de midi, un bruit éclata soudain : 
dix ou douze étudiants, en casquettes bleu foncé, s’avançaient 
dans le parc, appelaient le garçon, commandaient de la bière, 
et, avec leurs deux gros dogues, faisaient un tel vacarme que 
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le docteur lui-même remua sur sa chaise et sembla prêt à se 
réveiller. 

— Kellermann ! 

— Voilà! 

— Kellermann, occupez-vous de faire venir de la bière. 

— Bien. 

— Kellermann! 

— Quoi ? 

— Dites au garçon d'apporter la carte. 

— Bon! | 

— Kellermann ! 

— Quoi ? 

— Qu'il apporte aussi des cigares. 

— Très bien! 

Et, là-dessus, ce Kellermann, sans se hâter particulière 
ment, passa devant Charles- Henri, entra dans le restaurant, 
et reparut, quelques instants après, escorté du garçon, avec 
des chopes de bière. 

— Kellermann ! 

— Quoi? 

— Cet animal de chien court dans les plates-bandes : 
altrapez-le | 

— Bien! 

Mais Kellermann n'essaya pas de l’attraper : il se contenta 
de siffler. Et, d’une voix absolument rouillée, 1l cria deux ou 
trois fois : & Ici, ici! » Mais, comme cela ne faisait aucun 
effet, il y renonça. 

— Kellermann ! 

— Quoi? 

— Allez chercher trois cartes postales. 

— Bon. 

Et, pour la seconde fois, il passa devant Charles-Henri qui 
le considéra plus attentivement. 11 portait une sorte de redin- 
gote de livrée et une casquette de portier, bleu foncé, et tout 
son extérieur était, à n’en pas douler, celui d’un domestique, 
mais pourtant personne — du moins au jugement de Charles- 
Henri qui s’y connaissait — n’en avait moins le type. Il allait, 
de son petit train régulier, sans avancer plus vile que le com- 
mun des mortels qui vont tranquillement leur chemin ; son 
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nez était violacé, et sa moustache, qu'il ne rasait pas comme 
les domestiques, pendait, lamentable et mélancolique, des 
deux côtés de la bouche. Ses yeux avaient quelque chose de 
triste ; ils semblaient ne voir absolument que devant eux et 
ignorer complètement tout ce qui était à droite et à gauche. 
Il ne regarda pas Charles-Henri plus que le reste, bien qu'il 
passât deux fois devant lui et tout près. 

« Quel homme singulier! » — se dit le Prince; mais son 
attention était moins attirée par lui que par les étudiants. 

Ils étaient assis si loin de lui qu'il n'entendait que leurs 
rires bruyants ou les nombreux appels : « Kellermann! » et il 
pouvait les observer tout à son aise. Ils portaient tous la 
casquette et l’écharpe aux couleurs de la Saxe, mais c'était le 
seul détail qui les désignât comme étudiants. Rien en eux ne 
rappelait ces anciennes et traditionnelles figures d'étudiants 
qui traînaient encore dans les livres ou sur les planches des 
théâtres. Pas de vêtements à brandebourgs, pas de bottes à 
l’écuyère ni de grandes pipes : c'étaient d’élégants jeunes gens 
qui, même sans ce déguisement à peu près oublié, se réjouis- 
saient évidemment de mener la vie d'étudiants. 

Malgré l'heure matinale, ils buvaient de terribles quantités 
de bière : c'était amusant, c'était gai de les observer. 

Et le Prince sentait naître en lui quelque chose de vague, un 
sentiment d'envie, une impression, jamais encore éprouvée, 
de solitude. Il regarda le gros conseiller qui, à côté de lui, dor- 
mait, son cigare éteint à la bouche, et qui, brusquement, lui 
paraissait si vieux! Certes le docteur était un bon garçon avec 
lequel, depuis des années, Charles-Henri s'était admirablement 
entendu. Le docteur était le premier et le seul qui, dans l'air 
étouffant du château de Karlburg, eût fait circuler un souflle 
frais, et apporté, dans sa jeunesse glacée, une bouffée de joie: 
mais... 

A cette heure, Charles-Henri comprenait! IL comprenait 
que là-bas, à Karlburg, on l'avait trompé, pendant toute sa 
jeunesse. C’étaient des domestiques qui devaient, par ordre, 
jouer avec lui, des domestiques qui sortaient avec lui à che- 
val, des domestiques du matin au soir, d’un bout de l’année 
à l’autre, uniquement et éternellement des gens salariés. 

Jusqu'à la veille, il avait été complètement aveugle! Il 
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n'avait rien vu de la vie, absolument rien! On l'avait tenu 
prisonnier, dans une cage dorée, comme un animal qu'on 
veut dresser. 

Un grand et beau garçon passa devant lui. 

— Venez avec moi, Kellermann : nous allons préparer un 
bol, un bol de mai. 

— Bien! 

Le Prince les suivit d’un œil las et éteint. Il resterait tou- 
jours seul, toute sa vie seul... 

Soudain le garçon accourut et, sans façon, frappa sur 
l'épaule du Prince tout surpris : 

— Regardez, là, ce monsieur qui vient : c'est M. de Scheflel. 

— Où donc? 

— Là. 

— Docteur ! (Et Charles-Henri secoua le dormeur.) Réveil- 
lez-vous. 

— Quoi ?... Quoi ?.. 

— Voici Scheflel qui vient. Réveillez-vous donc! 

— Oui, oui. 

Ainsi, c'était lui, le poète d'Eklehard et des Chansons de 
Rœdenstein ! 

Le garçon, pendant ce temps-là, s'était précipité vers les 
étudiants pour leur faire la même communication, qui fit sen- 
sation à la longue table. M. de Scheffel séjournait alors assez 
rarement dans son cher Heidelberg ; et la plupart des jeunes 
étudiants ne l’avaient encore jamais vu. 

Il arrivait. 

Ils parurent se dire quelque chose les uns aux autres, puis, 
tous les douze, ils se rangèrent le long de la table et enton- 
nèrent : 


Debout! L'air est frais et pur. 

A rester longtemps assis, on se rouille. 
Le ciel nous verse 
Le plus radieux soleil... 


La joyeuse chanson de route sonnüit, pour accueillir son 
auteur, avec l’entrain que, seuls, douze jeunes gosiers pou- 
vaient mettre à saluer, par ce beau jour de printemps, l’en- 


fant chéri de Heidelberg. 
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IL sourit, et, quand les douze casquettes bleues se levèrent 
pour saluer leur vieux camarade, il ôta son chapeau et passa 
en les remerciant. 

Et ce que faisaient les étudiants, Charles-Henri le fit aussi : 
il leva son chapeau ct salua, très bas. 

Le poète lui sourit aussi et le remercia. 

Lentement il s’éloigna, puis disparut peu à peu entre les 
massifs du parc. Longtemps encore la chanson l’accompagna, 
jusqu’à ce que les dernières notes retentissent dans un éclat 


de joie folle : 


Hallaho ! J'enfonce les portes 

Et prends ce que je trouve. 

Saint Guy de Staffelstein, 
Pardonne-moi ma soif et mes péchés !.… 


— Cantus ex est. Au poète, fraternellement ! 
Et les verres tintèrent sur la table. 


* 


* * 


Il était cinq heures de l'après-midi quand le maître d'hôtel 
du « Prince Charles », après un diner qui avait duré deux 
heures, servit à Son Altesse et au conseiller le café et les 
liqueurs. 

Ils restaient assis tous deux, abattus et silencieux. Les 
regards curieux des voyageurs, l'attitude obséquieuse des gar- 
çons, le diner interminable et monotone, tout, après les heures 
qu'ils venaient de vivre, leur semblait insipide et leur paraissait 
une mauvaise copie du morne ennui qui régnait à Karlburg. 
Le premier et vif enivrement de la liberté, pour tous deux, 
était déjà évanoui. 

Le chasseur apporta une carte de visite et la tendit au 
conseiller en chuchotant : 

— Ce monsieur est là et demande s’il pourrait dire un 
mot à monsieur le conseiller. 

— À moi? (Le docteur était étonné et retournait la carte 
en tous sens.) « Conrad de Gräbenitz, étudiant en droit. » 
Qui est-ce? Je ne Je connais pas. Que me veut ce monsieur ? 

— 11 demande s'il pourrait dire un mot à monsieur le 
conseiller. 
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— Oui, j'entends bien. 

— Demandez-lui toujours ce qu’il veut, docteur, — fil 
Charles-Henri, avec indifférence. 

— Oui, c'est bon... Je viens tout de suite. 

Le docteur se leva d’un air maussade : contrairement aux 
autres personnes, il élait régulièrement de mauvaise humeur 
après ses repas, parce qu'il se reprochait, avec raison, d’avoir, 
comme toujours, trop mangé. 

Dans le fumoir il trouva l'inconnu, un jeune homme très 
élégant, dont le visage était tailladé comme un beefsteak. 

— Je suis le conseiller Jüttner. 

— Conrad de Gräbenitz. 

— Asseyez-vous, je vous prie. 

— J'ai pris la liberté, monsieur le conseiller, de déposer 
ma carte aujourd'hui à votre domicile, où l’on m'a dit que 
je vous trouverais ici. 

— Oui, oui. 

— Je voulais vous prier, monsieur le conseiller, d’être 
assez aimable pour vouloir bien me présenter à Son Altesse. 

— Au Prince héritier ? 

— Je vous en prie. 

— Et... et... et... dans quelle intention? 

— Je voudrais, au nom de mon «corps », adresser une 
requête à Son Altesse.., lui demander si Son Altesse voudrait 
faire à notre « corps » l'honneur d'assister ce soir au Kommers. 

— ÂAh!... bien!... mais... 

Et il sourit... Il aurait bien dû le deviner ! 

Qu'y a-t-il, en effet, au début d’un semestre, de plus im- 
portant pour les associations que de recruter de nouveaux 
membres? Être hardi, ne rien craindre, si ce n’est Dieu, c’est, 
dans ce mélier de racoleur, le principal. Et, du premier coup, 
prendre un prince dans ses filets, ce serait un joli succès. 

Mais que dirait-on à Karlburg, si Charles-Henri, le Prince 
héritier, devenait membre d’une corporation d'étudiants ? 
Sans doute, c’est ce que font, à Bonn, les princes prussiens 
et héritiers du trône ; mais, de ce qu’on l'admet à Berlin, ce 
n’est pas une raison pour que ce soit accepté à Karlburg, — 
au contraire. 

Le Prince régnant n’en ressentirait aucun plaisir, — cela ne 
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faisait pas question, — et toute la faute, cela non plus ne faisait 
pas question, retomberait sur lui, le docteur. Il n'avait pas été 
envoyé à Heidelberg pour s'amuser, mais pour diriger dans 
le droit chemin un jeune Prince ignorant du monde. Il 
voyait les figures que feraient les gens de cour, à Karlburg, 
quand une pareille nouvelle y parviendrait : le visage apo— 
plectique du grand maréchal, les yeux de poisson de M. de 
Baltz, — tous jetant sur Son Altesse Sérénissime des regards 
d’effroi, d’indignation, d’anxiété. 

Mais Charles-Henri ! 

Comme ce garçon se dégèlerait !.… Enfin il deviendrait un 
homme comme tous les autres. 

Et qu'importait, après tout, au docteur la plus complète 
disgrâce. Dans un an, sa tâche d’éducateur serait terminée, 
et alors... Mon Dieu, alors on entreprendrait autre chose... 

Et quel bienfait ce serait de pouvoir jouer un bon tour à 
ces vieilles momies de Karlburg !.. Naturellement, il ne rece- 
vrait jamais la croix de Saxe de première classe, jamais il ne 
serait nommé conseiller intime, jamais plus il ne serait 
invité à la cour; — mais qu'importait tout cela! 

Charles-Henri, son petit Charles-Henri, ce charmant gar- 
çon, auquel là-bas ils avaient serré la gorge à l’étouller, son 
bon Charles-Henri !... Pour lui !... 

Il se leva : 

— Eh bien, suivez-moi, je vous prie. 

Et, ferme et serein, comme s’il se fût agi d’une bagatelle, le 
docteur franchit le seuil de la salle à manger, — son Rubicon, 
— qui pour toujours le séparait du merveilleux pays des 
beaux ordres et des titres glorieux. 


WILHELM MEYER-FÜRSTER 


Traduit de l’alemand 
par Maurice Rémox et Wicuerzm Bauer. 


(A suivre.) 
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MESSIEURS DE L’EIGHTY CLUB, 


Le sujet que nous allons discuter ce soir ne semble peut- 
être pas à tous de première importance ou, du moins, de 
brûlante actualité. Mais croyez bien qu'à toute minute cette 
question peut devenir de grande urgence et d’une importance 
capitale dans la politique de ce pays. En ce club, d’ailleurs, 
dont les membres ont toujours aimé la liberté et l'humanité, 
est-il quelqu'un qui puisse voir avec indifférence ce qui se 
passe au Levant? Il n’est pas facile en Occident de connaître 
exactement les faits : vous me permettrez donc de leur faire 
une place assez grande en ce rapide exposé. On croit que ce 
pays témoigne aujourd'hui moins d'intérêt qu'autrefois aux 
affaires étrangères. La presse nous en parle moins qu'autre- 
fois, excepté en temps de crises aiguës, quand quelque grand 
conflit, tel le conflit russo-japonais, attire tous les regards. Il 
laut bien reconnaître qu'en notre Angleterre, occupée de 
graves questions économiques et sociales, la politique exté- 
rieure tient moins de place qu’il y a trente, quarante et cin— 
quante ans, dans les préoccupations des hommes cultivés. 

Mais cette question d'Orient, il y a trente, quarante et cin- 
quante ans, était déjà une vieille affaire ; personne de nous 


1. Nous avons la bonne fortune d'offrir à nos lecteurs la primeur de cette confé- 
rence faite par M. James Bryce à l’Eighty Club de Londres, le 23 mars 1905. 
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ne peut se souvenir du temps où elle était jeune. Sur celte 
question tant débattue, combien de volumes ont été écrits ! 
Elle est simple pourtant, si l’on veut bien en voir l'interpré- 
tation véritable. Elle se résume en ceci : il y a dans l'Eu- 
rope orientale et l'Asie occidentale une bande guerrière, 
que nous appelons le gouvernement turc et qui, du jour où 
elle est accourue du fond de son Asie jaune, n'a jamais 
connu qu’une besogne : piller et massacrer les peuples que 
la conquête faisait tomber entre ses mains. Or ces gens-là, 
l'Europe civilisée les considère et les traite comme s'ils étaient 
une puissance civilisée. Nous les tolérons; on peut dire que 
nous les soutenons. Car ces maîtres de la Turquie auraient 
depuis longtemps disparu, détrônés par les insurrections 
civiles ou chassés par les invasions étrangères, si les grandes 
Puissances n'avaient mis leur émulation à les maintenir. 

Les deux traits caractéristiques de cette monarchie turque, 
c’est, d’une part, qu’elle subsiste, non par sa propre force, mais 
par la jalousie des autres États, et c'est, d'autre part, que 
jamais rien ne l’améliore. Aujourd'hui, elle est pire qu'au 
xvi siècle, car elle avait alors dans les Selim et les Soliman 
des souverains brillamment et puissament doués. Aujourd’hui, 
non seulement cette malheureuse monarchie ne porte en elle- 
même aucune chance de réforme, mais elle en est au point 
où personne ne pourra la réformer. La preuve est aujour- 
d’hui faite pour tout le monde. 


# 
+ * 

C’est au début du x1x° siècle que la phase moderne de la 
question d'Orient s’est ouverte : elle ne s’est jamais refermée. 
La révolte de la Grèce fut le premier acte de cette longue 
tragédie où, peuple à peuple, les nations conquises, Grèce, 
Serbie, Roumanie, Bulgarie, Crète, se libèrent de l'esclavage 
turc et remontent au rang des peuples civilisés; jusqu'au 
traité de Berlin, cette libération n’a fait que grandir, gênée 
seulement par les interventions de l’Europe en faveur des 
Turcs ; le traité de Berlin, en 1878, fut la plus récente péri- 
pétie du drame. En 1877, les Russes intervenaient, entraînés 
par une généreuse sympathie envers les races opprimées, 
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autant que par le souci de leurs propres intérêts. Ils battaient 
les Turcs, passaient le Balkan et leur dictaient, à San-Stefano, 
aux portes de Constantinople, un traité qui affranchissait la 
Macédoine presque entière et qui donnait aux Russes le pro- 
tectorat sur les Arméniens d'Asie-Mineure. L’Angleterre de 
lord Beaconsfield et de lord Salisbury fit annuler ce traité de 
San-Stefano et décider au Congrès de Berlin que la Macé- 
doine rentrerait sous le joug du Sultan. La Macédoine, désor- 
mais, fut en proie au Turc, oppresseur cruel, qui jamais ne 
tint les promesses de réformes et qui jamais ne fut conlrarié 
par les Puissances : au bout de vingt-quatre ans de ce ré- 
gime, la Macédoine se révolta voici quatre ans bientôt. Les 
Arméniens, dépourvus de la protection spéciale de la Russie, 
n’ont reçu rien de la protection promise par le traité de 
Berlin. Jamais, depuis cinq siècles, ont-ils souffert si affreu- 
sement que depuis 1878 ? 

Durant ces vingt-sept années, de grands changements sont 
survenus en Europe. Le premier fut dans l'attitude de l'An- 
gleterre. Nous sommes un peu revenus de cette défense 
égoïste et brutale des intérêts anglais, qui avait failli en 1877 
nous faire partir en guerre pour la défense du Turc. Notre 
peuple s'est détourné de ce jingoïsme qui réclamait alors à 
grands cris la protection de ce qu'il appelait les intérêts 
anglais. L'intérêt anglais ! comme s’il en était d'autre — et 
M. Gladstone dès lors le proclamait — que l'établissement 
de petits Etats et peuples autonomes, qui se mettraient en 
travers de l’éternelle descente des Russes vers Constantinople! 
C'est pour avoir formulé cette politique que M. Gladstone fut 
dénoncé comme un russophile, presque un traître. Que cette 
politique fut dès lors la plus profitable, l’histoire bulgare 
depuis vingt ans ne l’a-t-elle pas amplement prouvé? 

Aujourd'hui, l'Angleterre est beaucoup moins désireuse 
d'intervenir au Levant. Nous admetions presque tous que nous 
ne pouvons plus recommencer la guerre de Crimée pour la 
défense du Turc; nous voyons que les choses turques nous 
touchent de beaucoup moins près que nous ne l’avions cru. 
Prenons garde cependant de ne pas exagérer en ce sens et de 
méconnaître la valeur de nos intérêts dans la solution du 
problème levantin. Si nous voulons que le champ de notre 
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commerce ne soit pas diminué, il faut que des peuples libres 
remplacent l'empire défunt du Sultan. 

Le second changement fut dans l’attitude de la Russie. La 
Russie d'Alexandre II était partie en guerre pour la défense 
et protection du christianisme levantin : c'était, pensait-elle, 
le premier de ses devoirs. A la mort d'Alexandre IT sous une 
bombe anarchiste, tout changea : quel spectacle mélanco- 
lique que cette mort des meilleurs chefs d'États sous les 
attentats d’un désespéré! Alexandre IT, Carnot, Humbert I‘, 
Mac-Kinley, quelle série ! 

Après la mort d'Alexandre II, devant les volontés d’indé- 
pendance que la Bulgarie témoignait contre le Russe libéra- 
teur, la politique de Pétersbourg devint moins généreuse. 
Aussi, quand en 1895-1896 lord Salisbury essaya d’une com- 
mune action de l'Europe pour mettre un terme aux massacres 
* d'Arménie, il se buta aux déclarations égoïstes et cyniques 
du prince Lobanof. Constatant la résistance de la Bulgarie à 
se laisser dominer par eux, le gouvernement russe était 
devenu hostile à toute éclosion de peuple libre et de tout 
gouvernement constitutionnel : renonçant à toute sympathie 
envers les frères et chrétiens du Levant, il ne songeait plus 
qu'à fortifier son autocratie et à russifier les peuples annexés 
à son empire. 

De là sortit la double situation de l’Arménie et de la Macé- 
doine. Situation semblable par les souffrances des peuples ; 
situation différente, de part et d'autre, par les autres condi- 
tions. L'affaire macédonienne est compliquée, obscurcie par 
les rivalités des grandes puissances. L'affaire arménienne 
serait simple et claire, si en dehors de toute politique les 
droits élémentaires de l’humanité étaient respectés et si l’'Eu- 
rope voulait seulement mettre fin à ce scandale. 


X 
+ % 

Prenez d'abord la Macédoine. Première complication : 
quatre ou cinq races, trois ou quatre religions ou Églises 
rivales y sont aux prises. Sans parler du Turc ottoman, de 
l’indigène turcisé par l'Islam et de l’Albanais chrétien ou 
musulman, le Bulgare domine un peu partout et dispose 
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d'une considérable majorité. Le Grec n’est en nombre qu'au 
long des côtes et dans le sud-ouest, le Serbe dans les monts 
du nord-ouest. Ajoutez ce curieux et industrieux petit peuple 
des Koutzo-Valaques, de souche latine et de langue presque 
roumaine. Ces quatre nationalités rivales sont divisées par 
des haines plus ou moins irréconciliables. Chacun possède 
ou veut avoir son clergé, son Église, son organisation sco- 
laire, et, de l’une à l’autre de ces Églises nationales, éclatent 
ou se perpétuent ces conflits qui, depuis trente ans, remplis- 
sent les telégrammes de nos journaux. Est-il besoin de dire 
que le Turc — il ne manque pas de finesse ni de duplicité 
— ne cherche qu'à fomenter ou prolonger ces haines ? 

Les Puissances interviennent là-dessus; deux voisins du 
Turc, avec une âpre convoitise, entourent le lit de ce mori- 
bond : la Russie et l'Autriche veulent toutes deux l'héritage. 

La Russie, semble-t-il, n’a pas renoncé à occuper quelque 
jour Constantinople. Et la Russie dispose de grandes forces 
militaires au long des frontières turques. Ne prenez pas en 
considération l’exemple de la campagne mandchourienne : la 
Mandchourie lointaine ne tient à la Russie que par un inter- 
minable ruban de rails; sur la mer Noire, la situation du 
Russe est toute différente. Mais si la Russie escompte quelque 
annexion proche ou lointaine, elle sait bien qu'elle n’est pas 
prête pour une occupation immédiate ni pour une double ou 
triple guerre contre l'Autriche, contre le Bulgare, contre le 
Turc. Elle désire donc le statu quo. L’anarchie présente, qui 
continue d’affaiblir le Turc, et l'oppression des chrétiens four- 
niront aux Russes, quand ils croiront le jour venu, l’occasion 
d'intervenir à leur gré : tant que durera le gouvernement 
turc, les mécontentements et les désordres prépareront la 
réussite finale des desseins russes. 

L’Autriche, elle, ne désire pas la conquête intégrale de 
l'empire ottoman. Elle a des ambitions moins vastes, mais 
plus précises : à travers la Macédoine, elle veut descendre à 
Salonique pour tenir un port sur la mer Égée ; à travers 
l’Albanie, elle veut peut-être tenir aussi tout le rivage de 
l’Adriatique. Mais elle a de lourdes et nombreuses entraves 
à l’exécution de ce double projet. Son empereur est vieux : il 
veut mourir en paix. Son associé, le Hongrois, a toujours vu 
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d'un mauvais œil toute annexion qui augmenterait encore 
dans l'empire austro-hongrois la prépondérance de l'élément 
slave. En Autriche même, le parti catholique verrait sans 
faveur un accroissement considérable de l'élément orthodoxe 
dans l'empire. Toutes ces raisons inclinent l'Autriche à 
l’abstention pour le moment. Il convient à ses projets, comme 
aux projets russes, que le sfalu quo se maintienne. 

Résultat : les deux puissances les plus intéressées et les 
plus capables d'intervenir ont fait et veulent faire le moins 
possible. Elles ont dressé des plans de réformes. Elles ont 
même fait le geste d'appliquer l’un de ces plans, d’une étrange 
façon. Ne vous étonnez pas que le résultat soit presque nul, 
— en bien tout au moins: on ne désirait pas de changement 
ellectif, ni surtout d'amélioration. Et n'espérez pas que ces 
deux puissances entreprennent jamais de réformes sérieuses 
pour porter remède aux maux de cet empire. 

Et le reste de l’Europe ? 

L'Allemagne n’a pas d'intérêts directs en ce pays macé- 
donien. Mais elle a toujours un double intérêt à rester en 
bons termes avec la Russie et à obtenir pour ses sujets des 
contrats, concessions, fournitures et entreprises du gouverne- 
ment turc. Soyez bien certains que l'Allemagne ne prendra 
pas parli contre le Turc; mais ne croyez pas non plus qu’elle 
prendrait la défense effective du Sultan, le jour où les puis- 
sances décideraient d'intervenir. 

La France est tiraillée entre deux sentiments. Elle a un 
vif amour de l'humanité, un profond respect de la liberté, et 
elle n'oublie pas sa vieille tradition de protectrice des chré- 
tiens au Levant. Mais elle est alliée des Russes et ne voudrait 
pas, surtout en ce moment, rompre cette alliance. 

L'Italie, comme la France, serait pour l'ordre, la paix, 
l'humanité et la liberté. Elle a sûrement, en outre, quelque 
intérêt à maintenir l'équilibre adriatique, peut-être quelque 
ambition d'étendre son influence sur le rivage oriental de 
celte mer Adriatique. Mais cet intérêt ne lui semble pas 
vital, je crois, et cette ambition à l'heure actuelle ne con- 
duit pas sa politique. 

Quant à nous, le salut de Constantinople, la liberté des 
détroits et nos autres intérêts en Turquie ne nous semblent 
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plus aujourd'hui de même importance qu'il ÿ a trente ans 
encore. Néanmoins, nous ne saurions admettre que la pénin- 
sule balkanique tombât aux mains d’une grande puissance. 
Le mieux pour nous serait qu'en ce pays un régime de paix 
et de liberté donnât pleine sûreté à notre commerce. Ajou- 
tons à ces intérêls nos tradilions : presque toujours, en dépit 
de folies passagères, nous avons lutté pour la justice et la 
liberté ; les abominables abus de ce gouvernement turc ne 
peuvent que soulever notre indignation. 

Telle est, je crois, la position des six Puissances. Et le 
Turc ? Il ne faut pas connaître un mot de son histoire pour 
penser qu'une réforme quelconque interviendra, tant que ce 
pays sera sous la main, sous le pouvoir direct du Sultan. 
Deux solutions alors s'imposent. 

La première est de recommencer pour la Macédoine ce que 
l'on a déjà fait pour la Bulgarie et la Grèce: arracher le pays 
au Sultan. La seconde est de maintenir son pouvoir nominal, 
mais d’écarter son intervention personnelle et de nommer un 
gouverneur, qui serait responsable, non devant le Sultan, 
mais devant les Puissances, avec un budget séparé, une jus- 
tice autonome, une autorité suffisante pour établir une gen- 
darmerie, maintenir l'ordre et exécuter les jugements. Est-il 
besoin de dire que celte seconde solution est pour le moment 
la plus commode, n’exigeant ni guerre contre le Turc, ni par- 
tage entre les ambitions des races ou les prétentions des Puis- 
sances, et donnant un soulagement immédiat aux souffrances 
des populations ? 

Mais comment obtenir ces résultats si désirables ? Les pro - 
grammes austro-russes ont fait leurs preuves d'impuissance : 
cette année ou l’an prochain, les peuples ne verront encore 
de salut que dans l'insurrection, que le Turc réprimera avec 
barbarie, si la Bulgarie n'intervient avec son armée. Il y aura 
de nouveaux massacres, à moins que n’éclate une grande 
guerre, et l’Europe devra faire quelque chose. Quoi ? 

— « Envoyons une escadre; occupons le pays ou les 
côtes », disent quelques-uns. Moi aussi, j'ai longtemps cru 
qu'en Arménie lord Salisbury, saisissant le moment psycho- 
logique, aurait pu arrêter les massacres par une action sufhi- 
samment prompte et énergique. Je crois encore que, si nous 
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avions en 1895-1896 envoyé notre flotte devant Constantinople, 
le Turc aurait cédé, même quand nous aurions été seuls. Mais 
en Macédoine, forcer le Turc à l'évacuation de ses troupes et 
à l'établissement d’un gouverneur chrétien, d’un gouverneur 
responsable devant l'Europe! Je reconnais la difliculté de l’en- 
treprise si. nous sommes isolés, si nous n'avons pas l'appui 
des autres gouvernements. Mais cette grande opéralion, cette 
opération difficile, l'union de deux ou trois Puissances l’ac- 
complirait sans peine. Le Sultan, devant une triple menace, 
céderait probablement, à moins qu'il ne reçût l'appui effectif 
d’une autre Puissance, que je déclare ne pas connaître. 

Un syndicat de deux ou trois Puissances au moins : voilà 
le but que nous devons poursuivre, sans nous lasser, en pro- 
fitant de toutes les circonstances favorables, en nous efforçant 
surtout de gagner les deux peuples qui sont le plus sensibles 
à ces considérations de justice et d'humanité : l'Italie et la 
France. C’est la politique de lord Lansdowne, exposée et prati- 
quée, je crois, par lui depuis un an; j'espère qu'il ne l'abandon- 
nera pas. Aussi ni dans les réunions, ni au Parlement, n’avons- 
nous rien fait, rien dit, nous autres de l'opposition, contre lord 
Lansdowne, contre sa personne, ni ses vues, ni ses espérances. 
Tout au plus avons-nous désiré, suggéré une action plus vive 
et plus continue de sa part auprès de l'Italie et de la France. 
Sans cette collaboration de l'Italie et de la France, je prévois 
de longues années encore de troubles et de misère en Macé- 
doine, jusqu'au jour où cet intolérable état de choses amènera 
une intervention européenne, qui coûtera peut-être alors des 
milliers de vies humaines. 


* 
* * 


En Arménie, le problème est beaucoup plus simple : du 
moins les intérêts politiques des Puissances y sont moins 


graves et moins nombreux; la seule Russie peut invoquer 
des considérations politiques. Les autres puissances et l’An- 
gleterre n'ont ici que des devoirs d'humanité, Si ces Puis- 
sances, dites chrétiennes, avaient seulement le moindre 
sentiment de ce devoir, la question arménienne serait résolue 
sans la moindre difficulté. L'établissement d’un gouverneur 
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responsable devant l'Europe, avec un pouvoir et un budget 
suffisants à rétablir l’ordre, à supprimer les mangeries des 
fonctionnaires et les pillages des Kurdes : l'affaire serait faite. 
Or ni l'Autriche, ni l'Allemagne ne se sont jamais souciées 
de l'Arménie. Et l’acquiescement de la Russie à ce pro- 
gramme ne me paraîtrait ni douteux, ni difficile à obtenir, si 
une pression suffisante était exercée à Pétersbourg par la 
triple entente de l'Angleterre, de l'Italie et de la France. 

J'ai fini. Deux observations pour conclure. La situation 
actuelle est extrêmement critique, difficile à débrouiller, parce 
que ces événements levantins peuvent se rattacher à d’autres 
contingences proches ou lointaines, européennes ou asia- 
tiques. 

L’Autriche-Hongrie est une monarchie en crises périodi- 
ques : que va-t-il sortir de la reconstruction, tentée depuis 
deux ans, de ce dualisme austro-hongrois ? La Russie n'est 
pas en une passe moins angoissante : dans huit jours, dans un 
mois, que lui arrivera-t-il? Fera-t-elle la paix et rétablira-t-elle 
l’ordre dans ses provinces? Continuera-t-elle la guerre et 
changera-t-elle la forme de son gouvernement ? Quelle forme 
nouvelle pourra-t-elle alors inventer et quelles répercussions 
aura ce changement intérieur sur la politique étrangère ? 

En Turquie même, voyez les troubles et révolutions qui 
peuvent bouleverser l'Arabie, l'Asie musulmane, aussi bien que 
le Balkan chrétien! N'est-ce pas une chose étrange que ce 
réveil du sentiment nalional en Asie? L’Arabe aujourd'hui ne 
veut plus voir dans le Sultan le Khalife, le chef religieux 
et temporel de tous les musulmans. Ce réveil arabe ne 
causera-t-il pas quelques grands changements à l’intérieur de 
l'empire ottoman? Ce n'est pas de l’Arabe seulement que le 
Turc est détesté dans l'Islam. Etrange temps que le nôtre où 
les renversements les plus imprévus peuvent tout à coup se 
produire ! 

Voilà ma première observation et voici la seconde. Quels 
sont les principes qui doivent guider notre politique anglaise? 
On nous dit quelquefois que les seuls intérêts commerciaux 
et coloniaux doivent nous occuper. Je ne crois pas, pour mon 
compte, qu'une conception aussi étroite de notre vie nationale 
salisfasse les esprits et les cœurs de notre peuple, Ce peuple, 
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n’en doutez pas, sait qu'il a des devoirs en même temps que 
des intérêts. Je ne rêve pas de mettre en danger notre pays 
par une aventure de chevalerie, quelque noble qu'en puisse 
être l'ambition. Risquer une guerre évitable pour nous ou pour 
l'Europe me semblerait une folie. Mais prudemment, habile- 
ment, mettre le pouvoir de l'Angleterre au service de la justice 
et de la liberté me semble un devoir national. 

Nous avons aujourd’hui l’occasion de mettre notre influence 
à la délivrance des chrétientés balkaniques, à l’allègement de 
leurs maux, à la réparation de l'injustice que nous leur avons 
causée par la politique de lord Beaconsfield en 1878. Renie- 
rons-nous toutes nos traditions ? Il y a espoir que l'Italieet la 
France se joindront à nous. Il y a espoir que l'Amérique 
nous donnera son appui moral : vous savez que le président 
Roosevelt l’a fait entendre, et vous savez comment ce mot fut 
accueilli du peuple américain. 

Considérons donc en face le but que nous devons pour- 
suivre et les moyens dont nous pouvons disposer. Le but : 
c'est, dans le pays délivré du Sultan, l'établissement de na- 
tions ou de provinces autonomes, sur lesquelles ne pèserait 
pas le joug des puissances voisines. Les moyens : l'empire 
turc est peuplé de races énergiques, actives, intelligentes. Le 
Bulgare est un gaillard solide, patient, courageux, tenace, qui 
a fait ses preuves aussi bien sur les champs de bataille que 
dans les arts de la paix. L'Arménien, depuis des siècles, a 
grandi dans une tradition ininterrompue de glorieux dévoue- 
ment à la langue et à la religion des aïeux : les plus cruels 
oppresseurs n'ont pu en venir à bout; toujours la nation s’est 
perpétuée, relevée ; elle a gagné le pouvoir ou l'influence par 
la supériorité de son intelligence, même sous le joug du Turc 
et du Russe, comme autrefois à l'empire byzantin elle a 
fourni des ministres et des généraux. 

N'oubliez pas surtout ce pelit, mais vaillant peuple de 
l’Albanie. La nature a doué l’Albanais d’une force et d’une 
vaillance, d’un esprit et d'une supériorité de commandement, 
qui l'ont mis au premier rang dans tout l'islam levantin. Si 
les Albanais sont restés à moitié barbares dans les gorges de 
leurs monts, la faute n'en est qu’à ceux qui les ont privés de 
toute influence civilisatrice. 
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De toutes ces nationalités, quel désastre si chacune ne 
parvenait pas à un libre développement, à une vie indépen- 
dante, loin de toute tyrannie et de toute annexion ! Quel béné- 
fice au contraire et quelles garanties pour elles, pour l'Europe, 
pour l'humanité, pour l'avenir peut-être de la civilisation, si 
chacune gardait son individualité propre et le libre usage de 
sa destinée! Dès aujourd'hui, les nations occidentales ont 
tout intérêt à ce que ces peuples ne tombent pas sous le joug 
russe ou autrichien. Mais il ne faut pas limiter nos projets ni 
borner nos regards aux petits intérêts d'aujourd'hui. Par delà 
notre court horizon, songez à ce que l'avenir réserve peut- 
être, pour le triomphe définitif de la civilisation, à ces peuples 
jeunes et vigoureux qui, délivrés de l’ignominie turque, in- 
stallés dans une vie d'honneur et de liberté, rendraient peut- 
être à ce Levant désolé la prospérité, la paix et la gloire des 
siècles d'autrefois ! 


JAMES BRYCE 


Traduction de Vicror Béranrp, 
revue par l’auteur. 












UN SOCIOLOGUE INDIVIDUALISTE 


GABRIEL TARDE 











Lorsque le grand public veut prendre un aperçu de ce 
que peut être aujourd’hui la sociologie, il se reporte le plus 
souvent à l’œuvre de Tarde. Plusieurs de ses livres ont atteint 
un grand nombre d'éditions. Ils ont été traduits en anglais, 
en russe, en espagnol. L'Allemagne même, — qui pourtant 
semble commettre la faute que nous commettions avant 1870, 
et qui ignore aussi longtemps qu'elle le peut nos (nouveautés » 
scientifiques, — l'Allemagne a prêté attention aux idées de 
Tarde : il y a dix ans déjà, dans les universités d’outre-Rhin, 
nous avons vu aux mains des professeurs et des étudiants les 
Lois de l’Imuitation. D'où viennent donc et où tendent ces 
idées déjà fameuses? Quelle était la physionomie de ce 
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1. Voici la liste des ouvrages de G. Tarde : La criminalité comparée, 1886; Les 
Lois de l’Imitation, 1890; La Philosophie pénale, 1890: Études pénales et sociales, 
À 1891; Essais et Mélanges sociologiques, 1895; Les Transformations du Droit, 1895; 
La Logique sociale, 1895 ; L’Opposition universelle, 1897 ; Etudes de psychologie sociale, 
1898; Les Lois sociales, 1898; Les Transformations du Pouvoir, 1899; L'Opinion et 
la Foule, 1901; Psychologie économique, 1902. Tarde collaborait en outre réguliè- 
rement à la Revue philosophique, à la Revue de métaphysique et de morale, à la Revue 
internationale de sociologie, enfin aux Archives d'anthropologie criminelle dont il par- 
tageait la direction avec M. Lacassagne. Les Archives ont consacré un numéro 
spécial à la mémoire de Tarde (juillet-août 1904). Sur l'initiative de M. Lacas- 
sagne, un comité vient de se former pour lui élever une statue à Sarlat. 
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« sociologue », trop tôt disparu, mais qui goûta du moins, 
avant de disparaître, aux joies de la quasi célébrité ? 


La 
+k *% 

Tarde, qui mourut professeur au Collège de France, n'avait 
point parcouru le cursus honorum classique : il s'était fait 
savant en dehors des cadres de l'Université. L'assemblée des 
professeurs du Collège alla le chercher au ministère de la 
Justice, où il dirigeait depuis six ans la statistique judiciaire, 
comme le ministre de la Justice était allé le chercher dans 
son pays natal, à Sarlat, où il exerçait depuis vingt ans les 
fonctions de juge d'instruction. Sa carrière est la preuve que 
le talent peut encore de nos jours, même du fond des pro- 
vinces, se faire reconnaître, s'imposer à l'attention publique, 
se tailler sa place officielle. 

Tarde eut la chance de naître, et le bon goût de rester 
malgré tout, « enraciné », « provincial ». L'animation pari- 
sienne répondait, sans doute, à certains besoins profonds de 
sa nature : il adorait la société, l’échauffement mutuel des 
esprits, les passes étincelantes de la conversation. Il se dépen- 
sait sans compter dans les derniers salons où l’on cause, mais 
toujours il revenait avec volupté, avec piété, au jardin de ses 
pères : il y pouvait reprendre haleine, refaire ses approvision- 
nements intellectuels, et c'était là qu'il avait découvert dès 
longtemps, dans tels recoins familiers qu'il montrait à ses 
fils, les idées directrices de sa vie philosophique. 

La Roque-Gajac : une « maison de troglodyte » adossée au 
rocher et dominant les larges vallées verdoyantes où la Dor- 
dogne scintille. Le jeune Gabriel de Tarde devait trouver là, 
en même temps qu'une provision d'impressions gracieuses, le 
souvenir encourageant de nobles ancêtres, pour la plupart 
« conseillers du roy en l'élection de Sarlat », révérés de père 
en fils par les paysans d’alentour. Un d’entre eux surtout était 
glorieux : le chanoine Jean Tarde. Il était si savant, et sa répu- 
lation si bien établie dans toute l'Europe que le pape lui- 
même, l'ayant interrogé sans le connaître, perdu dans la 
foule obscure des pèlerins, s’écria à ‘ses réponses : Ju es 
Tardus, aut diabolus! À l'exemple de cet antique encyclopé- 
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diste, l'enfant rêva bientôt de faire, lui aussi, « le périple des 
sciences ». 

Il fut vite arrêté. A dix-huit ans, aussitôt après son bacca- 
lauréat, sa vue est menacée. IL est obligé de restreindre le 
cercle de ses investigations. Déchiffrant à petites doses et 
ruminant longuement ce qu'il a déchiffré, il concentre son 
attention sur un même auteur. Et il se trouve que cet auteur 
est Cournot, le philosophe du hasard. Heureux accident, qui 
attachait un si brillant disciple au vieux logicien méconnu, et 
instituait entre ces deux grands indépendants un commerce 
aussi intime! Tarde ne reconnaîtra pas d'autre maître '. On 
nous assure qu'il « aimait peu Comte, critiquait Darwin, se 
défiait d'Herbert Spencer, ne suivait guère Renan, et restait 
insensible à Taine ». Il n’était reconnaissant à celui-ci que de lui 
avoir signalé Cournot. Autrement, chez l'historien de la Lilté- 
ralure anglaise, Tarde se plaindra de ne pas trouver, « dans ce 
parterre multicolore d'idées splendidement épanouies, quel- 
ques idées en bouton ou à demi écloses..…., le sentiment du 
charme profond inhérent à l’inachevé, à l'indéterminé inex- 
primable... » 

Tarde lui-même a finement noté la « profonde influence — 
fatale? bienfaisante? » que sa maladie d’yeux dut exercer sur 
son développement intellectuel : « de dix-neuf à vingt-cinq ans, 
j'ai dû très peu lire, beaucoup réfléchir. » Plus tard, délivré 
de ces malaises, Tarde sera sans doute un grand liseur. Mais 
toujours 1l spéculera à l'infini sur ses lectures. Elles seront 
pour lui des prétextes à suivre ses propres idées. Un certain 
nombre de chercheurs contemporains semblent rester accablés 
et comme ankylosés sous le poids de leur érudition. Rien de 
pareil chez Tarde : tout secondera, mais rien n'entravera le 
libre essor de sa pensée solitaire. 

A la même époque sans doute, et pour charmer ses loisirs 
forcés, se développait en lui le goût de la notation poétique. 
Il a recueilli, en un volume de Contes et Poèmes, un certain 
nombre des pièces qu'il se plaisait à composer à la gloire 
de son petit pays : il y racontait les légendes et décrivait 






1. Tarde préparait un livre sur Cournot. La Revue de métaphysique et de moratz 
publiera des fragments de ce livre dans le numéro spécial qu’elle consacrera ceite 
année à Cournot, au moment où commencera la réédition de ses œuvres, 
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les beautés du Périgord. Il ne perdit jamais tout à fait l’habi- 
tude de formuler ainsi ses impressions et ses rêves. C’est en 
vers qu'il exprimera le vœu d'être enterré à la Roque-Gajac : 






Là je veux que des bras amis portent ma bière 

De laboureurs suivie, et de vous, mes enfants, 

Et je veux qu'un pieux murmure de prières 
Accompagne vos pleurs tout le long de mes champs. 






Oui je veux, philosophe inconséquent peut-être, 
Impénitent qui sait? libre jusqu'à la fin, 

Je veux que mon convoi soit conduit par un prêtre, 
Par notre bon curé, mon plus proche voisin... 






«J'avais eu très jeune, écrira-t-il, de très hautes ambitions 
poétiques... ; je crois que cette aptitude n'était pas illusoire... » 
En évoquant l’œuvre de sa vie, nous aurons l’occasion de 
reconnaître que Tarde ne se trompait pas; il a eu beau 
changer de « vocation » : à travers toute la masse de sa 
philosophie sociale, on perçoit aisément la vibration de son 
âme de poète. 
















Ce que nous rencontrons d’abord à la racine de cette socio- 
logie, ce sont deux idées de médecins, deux idées que les 
découvertes de Pasteur et les expériences de Bernheim com- 
mençaient de rendre familières au grand public, au moment 
même où Tarde poursuivait ses réflexions solitaires : l'idée 
de contagion et l’idée de suggestion. 

Par la contagion, la médecine moderne explique un nombre 
chaque jour croissant de phénomènes. On se représentait 
naguère les maladies comme logées à l’intérieur de l’orga- 
nisme, qui en aurait porté les germes avec lui; elles n’atten- 
daient qu’une excitation extérieure pour s'y développer 
spontanément. On reconnaît aujourd'hui que la plupart des 
maladies sont importées : elles vont du dehors au dedans; 
après des pérégrinations plus ou moins longues, les germes 
en sont transmis à l'organisme sain par un organisme déjà 
malade. Dans les épidémies elles-mêmes, le médecin voit 
encore l’effet d’une propagation : il suit à la trace l'agent 
invisible qui passe de corps en corps. D'une manière ana- 
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logue, Tarde cherchera à rendre compte de tous les phéno- 
mènes sociaux par les idées qui circulent d'esprit en esprit. 
Ce qu'on attribuait à des ressemblances spontanées ou à 
l'influence d’un même milieu, il en fera remonter la respon- 
sabilité à des transmissions inaperçues. Si les membres d’une 
même société se ressemblent, s’ils croient aux mêmes dogmes 
et partagent les mêmes goûts, s'ils s’habillent, mangent, 
s'amusent et s’ennuient suivant les mêmes rites, toutes ces 
ressemblances sont acquises : elles aussi s'expliquent par les 
invisibles agents qui, passant d’individu en individu, ont fait 
le tour de la société. 

Mais comment ce passage s’opère-t-11? C’est ce que les 
expériences de suggestion hypnotique nous permettent de 
concevoir. Nous y voyons un sujet épouser, en quelque sorte, 
la personnalité de son magnétiseur, et non seulement en 
imiter tous les gestes, mais en adopter les sentiments, en 
reproduire autant qu'il peut l’état d'esprit. Sans doute, c'est 
pousser jusqu’à un maximum anormal la docilité et la crédu- 
lité. Mais, toutes proportions gardées, ne reconnait-on pas à 
chaque instant, dans la vie sociale, des phénomènes de fasci- 
nation analogues ? Nous passons notre temps, que nous nous 
en doutions ou non, à imiter les gestes, à adopter les senti- 
ments, à reproduire l’état d'esprit d'autrui. « Vous ne dites 
pas un mot qui ne soit pas la reproduction... d’articulations 
verbales, remontant au plus haut passé, avec un accent propre 
à votre entourage; vous n’accomplissez pas un rite de votre 
religion, signe de croix, baisement d'icone, prière, qui ne 
reproduise des gestes et des formules traditionnels, c’est-à-dire 
fournis par l'imitation des ancêtres; vous n'exécutez pas un 
commandement militaire ou civil, vous ne faites pas un acte 
de votre métier qui ne vous ait été enseigné et que vous 
n'ayez copié sur un modèle vivant: vous ne donnez pas un 
coup de pinceau, vous n'écrivez pas un vers qui ne soit con- 
forme aux habitudes ou à la prosodie de votre école; votre 
originalité même est faite de banalités accumulées et aspire 
à devenir banale à son tour. » 

Il s'établit ainsi comme des « cascades de magnétisation » 
ininterrompues, d’abord « unilatérales », puis « réciproques ». 
Des rayonnements d'exemples s’entre-croisent dans l’at- 
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mosphère sociale, plus multiples et plus variés que les vibrations 
lumineuses dans le firmament. A des degrés divers, nous 
pouvons tous être considérés comme de véritables somnam- 
bules, pleins d'idées que nous croyons spontanées, mais 
qui nous sont en réalité suggérées. Tarde saluera donc avec 
raison, dans les premiers observateurs de l’hypnotisme, les 
précurseurs de ce qu'il appelle l” « interpsychologie » : on 
peut dire, de sa théorie de l’imitation, qu'elle est une géné- 
ralisation et une application à tout le monde social des ensei- 
gnements de l’hypnotisme. 

Et, sans doute, Tarde nous avertit que l’imitation, en même 
temps qu'une reproduction agrandie, n’est qu'une reproduc- 
tion affaiblie des phénomènes morbides que l’on peut observer 
dans les cliniques. L'homme normal n'est pas un pur auto- 
mate. Il lui arrive souvent, lorsqu'il reproduit un geste et 
adopte une mode, de savoir ce qu'il fait, de se donner des 
raisons. Ces raisons peuvent être de diverse nature. Je vends 
mes chevaux et achète une automobile, parce qu'il me paraît 
que l’automobilisme est un mode de locomotion plus rapide et 
moins coûteux, qui répond mieux à mes désirs préexistants : 
mon action obéit alors à des motifs « logiques ». D’autres 
motifs sont « extra-logiques » : je me décide à acheter une 
automobile pour le seul plaisir de faire comme tel de mes amis; 
je me laisse entraîner moins par l'utilité de la chose que par 
le prestige des hommes. Logiques ou extra-logiques, je puis 
peser ces raisons et décider mes actes en touie connaissance 
de cause. Mon imitalion est alors consciente et volontaire, 
nettement distincte de l’imitation inconsciente et automatique 
du somnambule. 

Mais, au fond, à cette distinction entre les formes réflé- 
chies et les formes spontanées de limitation, Tarde n'attache 
pas un grand prix ou, pour mieux dire, 1l considère les 
formes spontanées comme les seules qui comptent. D'abord 
le nombre des usages auxquels je me plie tout naturellement, 
sans avoir conscience que J'imite, ne dépasse-t-1l pas de beau- 
coup le nombre de ceux que j'adopte après réflexion? Et 
puis, même quand les lueurs de la réflexion éclairent les 
débuts de l'habitude, elles ont tôt fait de s’éteindre ; et l’imi- 
tation continue d'opérer dans l'ombre, automatiquement. 
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Enfin, n'arrive-t-il pas souvent qu'on s’abuse en se figurant 
que si l’on imite, c’est qu'on l’a voulu ? Avant d'imiter déli- 
bérément l'acte d'autrui, vous éprouviez instinctivement le 
besoin auquel cet acte répond, et le plus souvent vous 
n'éprouviez ce besoin que parce qu'il vous avait été suggéré. 

Ce n'est pas à dire que Tarde se représente comme des 
actions mécaniques les opérations de la « transmission » 
sociale. Il insiste au contraire sur le caractère essentiellement 
intérieur, intellectuel, de cette suggestion. Celte contagion 
inconsciente reste toujours une contagion d'idées. Si elle plie 
les corps aux mêmes attitudes, si elle fait passer les mêmes 
objets de main en main, c’est d’abord qu’elle a converti les 
âmes à une même foi, c'est qu'elle leur a insufflé un même 
désir : il serait aisé d'exprimer en séries de syllogismes les 
raisons qui assurent le triomphe de tels ou tels dogmes, le 
succès de tels ou tels produits. Celui qui préfère les uns ou 
les autres n'aflirme-t-il pas implicitement qu'il les croit supé- 
rieurs, plus capables de satisfaire aux besoins qu'il ressent ? 
Jusque sous les disputes de boutiques — sous la lutte de la 
lampe contre la chandelle ou du sucre de betterave contre le 
sucre de canne, — on pourrait retrouver des conflits de juge- 
ments inexprimés. Croyance et Désir, voilà les vrais noms des 
invisibles agents qui passent d'âme en âme. Si les sensations, 
liées à l'organisme, restent essentiellement personnelles, les 
sentiments, avec les jugements qu'ils comportent, sont émi- 
nemment communicables. Ils constituent les véritables « va- 
leurs » sociales, dont la hausse ou la baisse impose son mou- 
vement général à la foule bigarrée des usages. Avec leurs 
combinaisons réciproques, passions et desseins, les croyances et 
les désirs sont «les vents perpétuels des tempêtes de l’histoire, 
les chutes d’eau qui font tourner les moulins des politiques. » 

Celui qui sait voir par les yeux de l'esprit, dans leurs flux 
et reflux incessants, ces deux grandes forces de contagion 
mentale, celui-là possède, suivant Tarde, les principes essen- 
tiels de tous les phénomènes sociaux, — économiques, poli- 
tiques, linguistiques, juridiques, religieux, etc. Quelle que 
soit en eflet la variété infinie de leurs aspects, tous ces phé- 
nomènes sont en leur fond des cas d’ « interpsychologie ». 
Ils se décomposent tous en un cerlain nombre de rapports 
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sociaux élémentaires : parler et écouter, prier et être prié, 
commander et obéir, produire et consommer. Or, ces rap- 
ports eux-mêmes se distribuent en deux groupes : ils ten- 
dent à transmettre d’un homme à l'autre, par persuasion ou 
par autorité, de gré ou de force, les uns, une croyance, les 
autres, un désir; les uns sont des variétés ou des velléités 
d'enseignement, les autres des variétés ou des velléités de 
commandement. Mais qu'est-ce que commander et qu'est- 
ce qu’enseigner, sinon suggérer certaines idées? Qu'est-ce 
qu'obéir et qu'est-ce qu'apprendre, sinon imiter cerlains états 
d'esprit? C’est dire que tous les rapports sociaux concevables 
se ramènent, sous des formes diverses, à l’imitation. 

Inversement, on ne saurait concevoir, en dehors de l’imi- 
tation, de rapport vraiment social. Faute de l'avoir compris, 
la philosophie sociale, trop fidèle aux inspirations des juristes 
ou des économistes, n’a donné le plus souvent, de la société, 
que des définitions superficielles ou paradoxales. Représenter 
par exemple la sociélé comme résultant d'un contrat, c'était 
oublier que, pour établir et respecter un contrat, il faut des 
êtres déjà capables de s'entendre. Or, comment les hommes 
deviennent-ils capables de s'entendre, sinon en se transmet- 
tant, par des voies variées, un nombre croissant de désirs et 
de croyances? C’est la navette de l'imitation qui tisse ce 
réseau de sympathies préalables, nécessaire pour envelopper 
et contenir les obligations juridiques. Dira-t-on que, même 
entre gens qu'aucun travail d’assimilalion n’a fusionnés, un 
échange du moins peut s'établir, et ainsi cherchera-t-on dans 
l'échange le type primitif et essentiel de la relation sociale? 
Il est vrai que des relations d'échange s’instituent parfois entre 
des êtres qui ne se ressemblent nullement : le règne organique 
en offre assez d'exemples. Mais est-ce un lien vraiment social 
que celui qui unit au requin le petit poisson qui lui sert de 
cure-dents ? Si les hommes n'étaient reliés que par des rap- 
ports de ce genre, formeraient-ils vraiment des sociétés ? Pour 
qu'ils soient associés par l'échange même, il n’est pas suflisant 
qu’ils se rendent des services, il est nécessaire qu'ils se recon- 
naissent des droits. Et nous voici revenus à l’imitation, sans 
laquelle le sentiment des droits réciproques ne saurait s’é- 
veiller. 
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Au vrai, l'instinct populaire a raison, lorsqu'il réserve le 
nom de sociélé pour désigner un cercle de gens élevés sem- 
blablement, qui se voient et s'entre-influencent par plaisir. 
Ces jeux de la sociabilité, pour lesquels Tarde montrait tant 
de goût, il les regarde aussi comme des gestes magiques d'ini- 
tiation, nécessaires à la formation des groupements humains. 
Luxe inutile, penseront nos sociologues utilitaires. — Mises de 
fonds, au contraire, indispensables. Sans ces approvisionne- 
ments d’affinités, les sociétés humaines retomberaient vite en 
poussière. En tout cas, elles ne mériteraient plus leur nom. 
Et si vous l’oubliez, c’est que, par une illusion trop commune 
à notre époque, vous ne considérez les sociétés qu'à travers 
les modèles de la nature. Votre division du travail, qui relie, 
en les isolant, les castes comme les organes, est en réalité un 
lien vital bien plutôt que social. 

C’est dans ses Fragments d'histoire future que Tarde dévoile 
le plus clairement sa pensée intime sur ce point. Avec une 
fantaisie audacieuse qui dépasse celle des Morris et des Wells, 
il nous représente l'humanité, à la suite du refroidissement 
complet du soleil, revenant au troglodytisme : elle en est 
réduite à s’enfoncer au cœur de la terre, — symbole de son 
progrès dans la vie intérieure. Là, elle se trouve défini- 
tivement séparée de la nature vivante, livrée à elle-même, 
obligée de tout tirer de son propre fonds. Il en résulte « pour 
ainsi dire, une purification de la société. Soustrait de la sorte 
à toute influence du milieu naturel où il était jusque-là plongé 
et contraint. le milieu social a pu révéler et déployer, pour 
la première fois, sa vertu propre, et le véritable lien social 
a pu apparaître dans toute sa force, dans toute sa pureté. » A la 
lumière de cette expérience, l'humanité s'aperçoit que la ma- 
nière dont elle était organisée naguère, au temps où il lui 
fallait exploiter le globe, au temps où il y avait des classes de 
paysans et d'ouvriers, laissait peu de place aux relations 
sociales dignes de ce nom: « Les villes, — où l’on s’étonnait 
que le paysan eût du penchant à émigrer, — étaient les seuls 
points, fort rares et fort disséminés, où la vie de société fût 
alors connue. Mais à quelles doses infinitésimales s’y mon- 
trait-elle, mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végéta- 
tive! Le rapport de l’ouvrier à son patron, de la classe 
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ouvrière aux autres classes de la population et de ces classes 
entre elles, était-ce un rapport vraiment social? Pas le moins 
du monde. Des sophistes, qu'on appelait économistes et qui 
étaient à nos sociologues actuels ce que les alchimistes ont été 


jadis aux chimistes, ou les astrologues aux astronomes, avaient 


accrédité, il est vrai, cette erreur que la société consiste essen- 
tiellement dans un échange de services : à ce point de vue, 
tout à fait démodé du reste, le lien social ne serait jamais 
plus étroit qu'entre l’âne et l’ânier, le bœuf et le bouvier, le 
mouton et la bergère. La société, nous le savons maintenant, 
consiste dans un échange de reflets. Se singer mutuellement 
et, à force de singeries accumulées, différemment combinées, 
se faire une originalité : voilà le principal ; se servir récipro- 
quement n'est que l'accessoire. C’est pourquoi la vie urbaine 
d'autrefois, fondée sur le rapport, plutôt organique et naturel 
que social, du producteur au consommateur et de l’ouvrier au 
patron, n'était elle-même qu'une vie sociale très impure, source 
de discordes sans fin. » 


A ce dédain pour les liens purement vitaux, on devine en 
quel sens va se développer la sociologie de Tarde et com- 
ment, — lorsqu'il s'agira non plus seulement de définir 
l'essence, mais de retracer et d’expliquer l'évolution des 
sociétés, d’en dégager les lignes directrices et d’en découvrir 
les forces motrices, — elle se trouvera faire tête, sur presque 
tous les points, aux prétentions de la sociologie naturaliste. 
Ils étaient, en effet, presque tous inspirés de la biologie, les 
Leilmotive qui s’imposaient à l'esprit lâtonnant des sociolo- 
gues, au moment où Tarde élaborait son système : c'étaient 
« la lutte pour la vie » ou « le progrès par la diflérencia- 
tion » ou « l'inégalité des races », tous thèmes évolution- 
nistes qui tendaient à étouffer, au nom des lois de la nature, 
les diverses ambitions idéalistes — altruistes, démocratiques, 
pacifiques, — et à introniser en leur place « une philosophie 
de la guerre », un vague pessimisme aristocratique et brutal. 

Aucune doctrine ne pouvait être plus antipathique à Tarde. 
Encore que son père et ses oncles eussent choisi le métier 
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des armes, son tempérament semble avoir été aussi peu guer- 
rier que possible. Ce dont il loue le plus souvent le paysage 
qu’il a sous les yeux à la Roque, c'est de l'impression de 
paix qui s'en dégage, comme une brume légère qui adoucit 
tous les contours : 


Vase de paix plein jusqu'aux bords. 
Amphithéâtre de coteaux, 
Gazonneuse et riante arène 

Où ne luttent que des bateaux 
Contre le flot qui les entraîne. 


































C'est en regardant ce spectacle paisible, «celte vie sereine et 
charmante d'une rivière bleue et ondulante entre des prairies 
et des rochers », que lui viendra l’idée de poursuivre une 
étude sur les antinomies sociales et naturelles, sur les conflits 
et les combats de toutes sortes, atlentif à noter les illusions et 
les malentendus dont nous alimentons notre croyance aux 
vertus magiques de « l'Opposilion universelle ». 

C’est ainsi qu'il sera un des premiers à résister à l’engoue- 
ment darwinien, à dénoncer comme une vue étroite et 
superficielle cette «interprétation ultra-militariste de la vie » : 
« c'est méconnaître sa nature que de considérer son évolution, 
avec Darwin, comme une suite d'opérations militaires où la 
destruction est toujours la compagne et la condition de la 
L victoire ». D'autres forces travaillent au progrès du monde, 
et il leur appartient, lorsque l'humanité apparaît, de passer 
au premier plan, de prendre le premier rôle : n'est-ce point 
là l’œuvre propre et comme la raison d’être de ce qu’on 
appelle la civilisation ? 

Non que Tarde veuille refuser, dans le monde social, toute 
espèce d'utilité aux oppositions quelles qu'elles soient. Sa 
théorie de l'imitation, qui nous montre une multiplicité 
d'ondes se propageant à travers les foules, implique, entre 
ces ondes émises des points les plus différents, toutes sortes 
de rencontres et de conflits. Il parle quelque part de l’am- 
bition immense qui, d’un bout du monde à l’autre, emplit 
et meut tous les êtres. « Toute possibilité tend à se réaliser, 
toute réalité à s’universaliser »; ni plus ni moins que les 
espèces animales, les idées visent à la conquête du monde. 
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Il n’est donc pas étonnant que ces conquérantes se trouvent 
concurrentes. Et leur concurrence se traduira, dans l’âme 
des individus que chacune veut convertir, par l’hésitation 
touours renouvelée, par les drames intérieurs, par une infinité 
d'oppositions infinitésimales. En ce sens, la lutte est l’état 
normal de la vie sociale. Mais de ce que ces lultes intérieures 
entre des courants de croyance et de désir nous apparaissent 
comme inéluctables et bienfaisantes, cela nous oblige-t-il 
donc à adorer les luttes extérieures entre les hommes? Cela 
démontre-t-il que toutes les formes de combat restent égale- 
ment indispensables au progrès, et qu'aucune d'elles ne soit 
d'ores et déjà appelée à disparaître? 

S'agit-il par exemple de la guerre proprement dite, oppo- 
sition suprême, « confluent et consommation de toutes les 
oppositions sociales poussées à bout et s'exprimant par toutes 
les oppositions physiques » : Tarde, bien loin d’en avouer la 
nécessité, l'appelle hardiment une survivance. Si l’on se bat 
encore aujourd'hui, c'est parce qu'on s’est baltu et que l’iner- 
ie de l'humanité l’incline à utiliser dans les cas embarrassants 
cette invention néfaste. Mais, sans l'exemple déplorablement 
prestigieux du passé, à qui de nos jours viendrait-il à l'esprit, 
pour résoudre tel conflit d'idées ou d'intérêts, d’armer les 
peuples de pied en cap et de les lancer les uns contre les 
autres ? Les décisions brutales et hasardeuses de la guerre sont 
des solutions qui n’en sont pas. Et qu'on ne vienne pas nous 
répéter que, jusqu'ici du moins, ces jeux barbares gardaient 
une utilité profonde. En armant l'humanité, nous dit-on, 
n'était-ce pas la guerre qui « l’organisait »; la guerre ne 
forçait-elle pas les individus à se grouper, à se discipliner, 
à s’unifier? Mais ces résultats, les plus précieux de tous en 
effet, pouvaient être achetés moins chèrement. D’autres voies 
étaient ouvertes pour amener les individus aux larges asso— 
ciations. Une conviction religieuse, par exemple, ne sait-elle 
pas unifier, sans les hérisser d'armes, des masses ‘innom- 
brables? Les mains blanches du prosélytisme étaient capables 
de plus de miracles encore que les mains sanglantes de la 
guerre. Il ne tenait qu'à l'esprit humain de s'élever plus 
hardiment, et comme d’un coup d’aile, au-dessus des impul- 
sions brutales de la nature. 


15 Mai 1905. 
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La concurrence est sans aucun doute une forme très per- 


fectionnée de la lutte, et la guerre n’a pas eu de meilleurs 
ennemis que les économistes, réclamant pour les hommes la 
possibilité d'échanger dans la paix des marchés, sous la sau- 
vegarde des lois, tant de produits qui les rapprochent en les 
assimilant. Mais, ici encore, que de gaspillages sans doute 
évitables! Que de forces qui se paralysent mutuellement au 
lieu de s’entr'aider ! La plupart des supériorités qu’on attribue 
à la concurrence tiennent à ce qu’elle est d'abord concours et 


il en faut reporter l'honneur aux simili- 


&« convivance » 
tudes qui unissent les hommes, aux sympathies qui reposent 
sur ces similitudes, aux règles juridiques qui s’édifient sur ces 


sympathies. 


Et d’ailleurs, pour peu qu'on analyse les effets de la lutte 
elle-même à l’intérieur des groupes, — entre producteurs, entre 
vendeurs, entre acheteurs ou entre ces différentes catégories 
prises en masse, — on s'apercevra qu'ici encore le progrès 


il y aurait sans doute moyen 


est trop chèrement acheté 
d'étendre plus loin le réseau protecteur des lois, de manière 
à atténuer le mal, même involontaire et inaperçu, que les 
concurrents se font les uns aux autres. En cette matière aussi, 
gardons-nous de concéder sans réserve ni restriction que le 
combat est l'agent nécessaire et comme le héraut de tous les 
progrès. Il est vrai que dans bien des cas il stimule les éner- 
gies dormantes, force les esprits à s'ingénier, les hausse ainsi 
jusqu'aux découvertes fécondes. Mais considérer ces « coups 
de fouet » comme la condition sine qua non de toute création, 
quelle erreur et quelle injustice ! En fait, nombre de décou- 
vertes qui ont déterminé l’évolution de l'industrie se sont opé- 
rées sans la moindre pression de la concurrence. Dira-t-on 
que l'invention de la charrue, par exemple, a jailli de la lutte 
des agriculteurs primitifs ? Et, dans les trois derniers siècles, 
les esprits des grands savants ont-ils eu besoin, pour donner 
leur mesure, de cet aiguillon grossier ? Aussi bien que par le 
désir du triomphe, du profit, du gain, les plus hautes acti- 
vités de l’homme ne se laissent-elles pas surexciter par 
l'amour ? C’est pourquoi, comme la guerre, la concurrence à 
son tour pourrait être bridée sans que le mouvement du 


monde en dût être arrêté. 
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Au vrai, si l’on ne se perd pas dans les nuages, si l’on 
cherche par une enquête terre à terre de quoi dépendent 
les progrès incontestables des sciences, des industries, des 
législations, de tous les arts de la paix et même des arts 
de la guerre, une double constatation s'impose : d'une 
part, ces progrès sont dus à des apparitions d'’étincelles, à 
des successions d'innovations qui tantôt substituent certains 
procédés à d’autres, tantôt accumulent et combinent des pro- 
cédés jusque-là séparés ; d'autre part, la succession de ces 
innovations, l’apparition de ces étincelles n'est déterminée 
par aucune nécessité extérieure, n’obéit à aucune loi natu- 
relle. Des hommes, un beau jour, ont imaginé le calcul infi- 
nitésimal ou découvert les microbes, fabriqué des lentilles ou 
combiné de nouvelles garanties pour les accusés. Ces nou- 
veautés, en venant s’'insérer dans l’histoire humaine, l'ont 
déviée en divers sens inattendus. Et sans doute elles répon- 
daient à des besoins, elles résolvaient des problèmes posés ; 
elles utilisaient, d'autre part, nombre de solutions antérieures : 
une invention tient à mille inventions ; entre les unes et les 
autres, l'esprit retrouve des solidarités indéniables, tout un 
jeu de dépendances réciproques. I] n'en reste pas moins que 
nul ne pouvait prédire a priori ni à quelle date ni sous quelle 
forme ces idées surgiraient. Il y a fallu la. trouvaille, l’illu- 
mination brusque, le coup de génie d’un cerveau coordina- 
teur. C’est de ce petit foyer mystérieux qu'émanent les ondes 
qui doivent, en les faisant vibrer à l'unisson, harmoniser les 
masses. Cette manière nouvelle de croire ou de désirer, dont 
limitation, suivant ses lois propres, va multiplier les exem- 
plaires par milliers, c'est l'initiative, c’est le caprice d’un 
génie individuel qui l’a façonnée. Et c’est pourquoi il im- 
porte de substituer à une philosophie de l’évolution nécessaire 
une philosophie des « insertions » imprévues. 

Par où l’on voit que si l’on peut retenir pour l'appliquer 
au monde humain quelque chose du darwinisme, c’est à la 
condition de réduire délibérément la part de la « lutte pour 
la vie » et d'accroître au contraire, en des proportions inouïes, 
la part des « variations accidentelles ». 

Dans le monde humain, les variations sont la règle, étant 
la vie même de l'esprit. Nous saisissons sur le fait, nous 
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voyons à l'œuvre, dans son activité incessante, le principe de 
changement. À travers ces & espèces d’estomacs vitrés, de 
ruches transparentes » qui s'appellent les consciences, il nous 
est loisible de suivre le travail d'élaboration qui aboutit à une 
forme nouvelle. Ici la variation s'appelle invention; la forme 
qui s’incarne dans l’histoire a d’abord été rêvée; l'adaptation 
a été voulue. L'harmonie sociale est donc fille d’harmonies 
mentales préalables. Les grandes adaptations dans la vie 
sociale ne sont que les reproductions agrandies, les ombres 
projetées, d'adaptations infinitésimales, combinées dans l’in- 
timité des pensées individuelles. 

C’est pourquoi, des trois « lois sociales » mises en relief par 
Tarde, — l'Imitation, l'Opposition, l’Adaptation, — on peut 
dire que celle-ci commande aux autres. L'opposition n’est qu’un 
moyen terme. Son rôle est subalterne et provisoire. Elle pose 
des problèmes plutôt qu'elle ne découvre des solutions ; elle 
marque les temps d'arrêt plutôt que des conquêtes nouvelles 
du progrès social. De ces conquêtes, limitation est sans doute 
n'est-ce pas elle qui, en propageant les décou- 
vertes, travaille infatigablement à unifier les âmes? Mais d'elle 
aussi on peut dire qu'elle suit plus qu’elle ne mène. Elle est 
un organe de transmission, non de création. Elle est éditeur, 
non auteur. Pour que ses presses puissent lancer les mots 
d'ordre par le monde, encore faut-il que la formule lui en 
c'est l'œuvre de cette adaptation humaine 
qui est l'invention. Les vraies forces motrices et directrices 
de l’histoire sont donc cachées là, dans le cerveau de ces 
« grands accordeurs » que sont les inventeurs. Et en ce 
sens, s’il est vrai que tout fait social est un fait d'imitation, 
il est aussi vrai que tout fait social n’est que la réédition d’un 
acte d'initiative individuelle. 

Contre les sociologues préoccupés d’analogies biologiques, 
Tarde semblait donc donner raison aux historiens proprement 
dits, que la tournure de leurs études incite assez naturellement 
au souci de l’accidentel, au culte des individus. M. Seignobos 
nous invite à nous défier de la tendance à expliquer les évo- 
lutions politiques, «comme l’évolution ‘géologique, par des 
forces profondes et continues, plus larges que les actions in- 
dividuelles ». Suivant lui, ne suflirait-il pas de «trois acci- 
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dents » — trois rencontres de certaines circonstances avec 
certains tempéraments d'hommes d'action — pour rendre 
compte des transformations politiques de l'Europe contempo- 
raine? La sociologie de Tarde semblerait s’accommoder assez 
bien de pareilles conceptions. 

Non, à vrai dire, qu'elle se confonde simplement avec ce 
qu’on appelle la religion des grands hommes ou des héros, 
ni surtout qu'elle tende à faire tourner les événements autour 
des grands personnages qui ont si longtemps occupé toute la 
scène de l’histoire, rois et papes, ministres ou capitaines. 
C'est spécialement sur le front des inventeurs, sur ceux qui 
ont inventé des modes imitables d'action ou de pensée, que 
Tarde projette la lumière. Pour que ces inventions aient fait 
œuvre féconde, il n’est pas besoin que les inventeurs soient 
notoires et que leurs statues s’érigent au-dessus des foules. 
Certes le positivisme n'avait pas tort de vouloir payer son 
tribut de reconnaissance aux Socrate et aux Jésus-Christ, aux 
Newton et aux Lavoisier. Mais il faut se rappeler que le bien- 
faiteur de l'humanité reste souvent anonyme, perdu dans la 
foule. Les inventions capitales, comme celles de la charrue ou 
de la roue, ne restent-elles pas sans nom d’auteur?, Et quel 
bond prodigieux fit faire à l'espèce humaine le lointain 
«anthropoïde » qui a donné le premier l'exemple de la parole 
articulée ! Les vrais ouvriers du lien social.-sont donc loin de 
se retrouver toujours parmi les protagonistes de l'histoire. 

D'autre part, ce ne sont pas non plus les grands événe- 
ments historiques qui représentent aux yeux de Tarde les 
événements décisifs. Une bataille retentissante, un traité so- 
lennel n’ont d'intérêt véritable que par les champs que ces 
illustres incidents ouvrent ou ferment à l'ambition silencieuse 
et incessante des inventions. «Au pied en quelque sorte de 
ces faits violents, réputés culminants, qu'on nomme con- 
quêtes, invasions, révolutions », il nous faut étudier «la su- 
perposition des sédiments de l’histoire vraie, la stratification 
des découvertes successives propagées contagieusement, la 
propagation régulière et tranquille de telles idées de génie » : 
rechercher le destin des inventions imilées, c’est la vraie défini- 
tion de l’histoire. Et c’est pourquoi Tarde pensait que l’histoire 
devait heureusement s’éclairer et devenir de plus en plus 
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explicative, en s’ouvrant chaque jour davantage aux informa- 
tions de l'archéologie, qui suit à la trace les pérégrinations 
des produits, modèles ou procédés, et de la statistique, qui 
mesure la hausse et la baisse des désirs et des croyances. 
Tarde attrait donc l'attention sur tout un va-et-vient de 
phénomènes trop longtemps laissés dans l'ombre ; il opérait, 
pour le renouvellement de la science historique, d’audacieux 
déplacements de valeurs. Il n'en restait pas moins beaucoup 
plus près de l’état d'esprit du narrateur, qui aime à relever 
l'imprévu, que de celui du philosophe évolutionniste, prompt 
à remonter à quelque grande loi naturelle. Disciple logique 
de Cournot, du penseur qui réhabilita le hasard, il met en 
relief « l’irrationnel à la base du nécessaire » et se plaît à 
agenouiller la sociologie devant «les hasards de l'invention ». 


SA 
Est-ce à dire qu’on ne puisse dégager de l’histoire des so- 
ciétés aucune tendance générale, et que leur évolution, par 
cela même qu'elle obéit aux impulsions inattendues de forces 
tout individuelles, ne nous laisse apercevoir aucune espèce de 
ligne directrice? 

Tarde n'allait pas jusque-là. Il est surtout préoccupé de 
réagir contre certaines manières étroites d'entendre l’évolution. 
C'est par l'observation des animaux que le concept d’évolu- 
lion a été rajeuni : est-ce une raison pour poser comme le 
seul type de développement possible « l'espèce singulière, et 
singulièrement routinière, de développement présentée par les 
êtres organisés »? En fait — Tarde éssaie de le prouver minu- 
tieusement par l’histoire comparée d’un grand nombre de 
règles juridiques — il est extrêmement difficile, quand il 
s’agit de la destinée des choses humaines, de retrouver par- 
tout les mêmes phases. La réalité sociale est plus variée. 
L'évolution y peut tenter diverses voies. Contrairement à ce 
que semblait impliquer le positivisme, les diverses civili- 
sations ont évolué selon des lignes divergentes. Dans notre 
civilisation même, les choses pouvaient tourner tout autre- 
ment qu'elles ont tourné: Renouvier avait raison, dans son 
Uchronie, de nous représenter méthodiquement ce que 
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seraient devenues nos sociétés au cas où le catholicisme 
n'aurait pas triomphé en France, et où le Premier Consul, au 
lieu de restaurer une France catholique, eût entrepris de créer 
une France protestante. Tarde à son tour, dans l'utopie que 
nous avons citée, imagine, lorsque l'humanité est forcée de 
se cacher sous la terre, qu'un certain groupe s'y compose 
une vie toute noble el gracieuse, tandis qu'un autre, qui 
s'enfonce en un autre point, se contente des satisfactions les 
plus inélégantes. 

Qu'il subsiste toutefois, par-dessus tant de divergences et 
d'irrégularités, une direction générale qui finit par s'imposer; 
qu'on puisse fixer un terme vers lequel tout s’achemine, mon- 
trer une mer où tous ces fleuves se rejoignent, parler en un 
mot d’un progrès humain; c’est ce que Tarde maintient avec 
force. Si diverses que soient les inventions, linguistiques ou 
économiques, scientifiques ou religieuses, qui sollicitent l’at- 
tention des hommes, si variés que soient les problèmes qu'elles 
résolvent, un problème général domine tous les autres : une 
invention, tendant à se propager par l'imitation, a toujours 
pour résultat plus ou moins direct de fabriquer de l'unité 
parmi les hommes; elle introduit un certain équilibre entre 
les désirs divergents, elle porte à un maximum les tendances 
et les croyances convergentes. À des degrés inégaux et sous 
des formes diverses, les codes, les dogmes, les vérités scien- 
tifiques, les produits mêmes de l’industrie et les créations de 
l'art satisfont aux exigences de ce que Tarde appelle la logique 
sociale et conspirent pour l'accord des individus. Il n’est donc 
pas étonnant qu'en fait, des individus de plus en plus nombreux 
se ressemblent, se rassemblent, s’unifient. 

Et, en ellet, les barrières qui séparent les premiers grou- 
pements humains sont impuissantes à arrêter l'élan de l’imi- 
tation. L'instinct des races travaille, nous dit-on, à opposer ou 
à isoler les hommes. Mais contre cet instinct, l’imitation pré- 
vaut. Sans doute, elle ne fait d'abord autre chose que suivre 
l'hérédité à la trace; par le prestige de l’exemple familial, elle 
relie les petits-fils aux ancêtres. La Coutume en ce sens ne 
peut que doubler la force de la Race. Mais la Mode apparaît, 
qui va chercher en dehors de la lignée les exemples prestigieux. 
Ce n'est plus l'ancêtre, c’est l'étranger qui nous en impose. 
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Au lieu de venir en ligne droite du fond du temps, c’est de 
tous les points de l’espace que nous arrivent rites et costumes, 
tournures de phrase et manières de penser. Du même coup, 
augmente le nombre des semblables. 11 devient possible de 
s'entendre, de s’aimer, de se reconnaître des droits. 

Les murailles des premiers enclos de paix tombent donc 
pour ne se relever que plus loin: le champ qu'elles em- 
brassent devient de plus en plus large. C’est pourquoi, si les 
guerres n’ont pas cessé encore, du moins elles se raréfient en 
s’amplifiant. L'idée de race conduisait les sociologues, quand 
ils la prenaient pour guide, « à se représenter le terme du 
progrès social comme un morcellement de peuples murés, em- 
bastionnés, clos les uns aux autres et en guerre les uns avec les 
autres éternellement ». A la lumière de la théorie de l’imitation, 
on voit au contraire des masses d'hommes de plus en plus 
nombreuses se concentrer sous un même bouclier. Un même 
arbre de justice les couvre de son ombre. Quelles que doivent 
être les traverses de l’histoire, cet arbre ne saurait manquer 

‘étendre ses branches. 

En même temps que les groupements s’élargissent, leur 
structure interne se modifie : l'esprit social gagne dans le sens 
de la profondeur aussi bien que dans celui de la largeur. De 
plus en plus, à l'intérieur d’un même groupe, les distances 
diminuent. Les plèbes forcent les portes des cités. L’imitation, 
qui descend des supérieurs aux inférieurs, rend les uns et les 
autres de plus en plus semblables. Finalement, elle devient 
réciproque : il n’est plus d’imitateur qui ne puisse devenir 
modèle. De plus en plus, le prestige est ébranlé des gens que 
l’on jugeait universellement supérieurs et que l’on copiait en 
tous points. De plus en plus, on laisse venir à soi, d'où 
qu'elles partent, les innovations heureuses. Toutes ces trans- 
formations, de près ou de loin, travaillent pour l'égalité. Ainsi 
la philosophie de l'imitation éclaire cette irrésistible marche 
vers la démocratie que Tocqueville, sans en avoir découvert 
les causes profondes, admirait avec une terreur religieuse. 

Les aspirations égalitaires et humanitaires n'étaient donc 
pas si utopistes, leurs vœux s'accordaient mieux avec la logique 
de l’histoire qu'on aurait été porté à le penser sur la foi d’une 
sociologie égarée par le naturalisme. Cournot encore l'avait 
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indiqué : le perfectionnement consiste peut-être pour les socié- 
tés à se « désorganiser », à briser les bandelettes qui enserrent 
les vivants; au-dessus de la tendance à la différenciation qui 
dérive des nécessités organiques, il y a lieu d'admirer une 
tendance à l'assimilation et à l'unification qui résulte de l’in- 
cessant mouvement des inventions propagées. 

D'où il faudrait nous garder de conclure que l’universelle 
uniformité doive être, aux yeux de Tarde, le terme dernier 
de l’histoire, et que tant d'innovations variées risquent fina- 
lement de se perdre dans quelque lac dormant, de s’effacer 
au sein d’on ne sait quelle masse homogène et immobile. 
Bien loin de là, Tarde plus que tout autre croit à la diflé- 
renciation finale. Mais ce sera une différenciation des âmes, 
tout en nuances individuelles, qui ne s’opposera ni à l’assi- 
milation des races ni à la fusion des classes. De ce point de 
vue, l’ordre auquel aboutissent les sociélés n’est encore qu’un 
moyen pour le développement ultérieur et supérieur des 
individus. Codes et grammaires, sciences et religions, organi- 
sations industrielies ou politiques ne sont que des instruments 
destinés à aider finalement les personnalités à donner chacune 
leur mesure et à se déployer dans la paix. La vraie beauté de 
la civilisation c’est qu’elle « fait éclore partout, non plus les 
couleurs d'âme voyantes et brutales d'autrefois, les indivi- 
dualités sauvages, mais des nuances d'âme profondes et fon- 
dues, aussi caractérisées que civilisées, floraison à la fois de 
l'individualisme le plus pur, le plus puissant, et de la socia- 
bilité consommée ». 

Aucune sociologie ne se montre donc, en dernière analyse, 
plus individualiste que celle de Tarde. Soit qu'il recherche la 
cause première, soit qu'il fixe la fin dernière de l’évolution 
des sociétés : c’est toujours devant l'originalité personnelle qu'il 
s'incline. À ses yeux, tout part de l'individuel, et tout y re- 
tourne; l'individu est la première et la dernière pierre de l’édi- 
fice. C’est l'alpha et l’oméga du système. 


*X 


On comprend maintenant à quelle conception générale du 
monde se rattache la sociologie de Tarde, et auprès de quels 
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penseurs il faut marquer sa place. Pendant que les formules 
retentissantes du naturalisme évolutionniste séduisaient le 
plus grand nombre, quelques philosophes prenaient le contre- 
pied de la mode. Bien loin de se représenter tous les phéno- 
mènes naturels ou sociaux comme des espèces d'émanations 
nécessaires d'une Force unique, ils se sont plu à placer au 
fond des choses l'instabilité, la diversité, la contingence. 
Les lois de la nature, disent-ils, sont des sortes d’habitudes 
auxquelles la spontanéité des êtres s’est arrêtée. Mais cette 
spontanéité est le ressort de toute vie. On ne peut rien com- 
prendre à l'évolution de l'univers si l’on ne pose à l’origine 
une mulliplicité de tendances variées qui combinent peu à 
peu leurs efforts, si l’on n’imagine un fourmillement initial de 
projets, de désirs, de volontés plus ou moins conscientes. C’est 
ainsi qu'un cerlain nombre d’esprits étaient amenés à ressus- 
citer les monades. Tarde appartient à cette famiile d’esprits. 

Nul n’a protesté plus vivement contre l'hypothèse spencé- 
rienne, qui installe l’homogène au point de départ de l’évo- 
lution. Simple illusion de myope, pense notre auteur. Parce 
qu'on n’aperçoit pas les détails, on les nie. Mais d’où viendrait 
alors « celte magnifique floraison de variétés qui rajeunissent 
à chaque heure l'univers et cette série de révolutions inatten- 
dues qui le transfigurent? » En réalité, quiconque approche 
d'assez près voit cette indistinction se colorer, se nuancer, 
s'émielter. Cette nébuleuse se résout en une multiplicité 
d'étoiles; cette masse, en une infinité de monades. C'est vers 
ce même résultat, suivant Tarde, que leur progrès fait con- 
verger toutes les sciences. La science « pulvérise » et « spi- 
ritualise » : elle revient fatalement à l'hypothèse d’une multi- 
plicité originelle de tendances, logées dans l’infinitésimal. 

IL est remarquable que cette monadologie nouvelle s'allie 
au culte de la contingence. Les monades de Leibnitz formaient 
un univers parce qu'elles étaient soumises à un ordre immua- 
ble. De toute éternité, elles se développaient parallèlement; 
elles ne se rencontraient jamais. Aux yeux de Tarde, au con- 
traire, l’ordre est le résultat plutôt que le principe de l’acti- 
vité des éléments. Aussi les monades de Tarde, bien loin 
d’être impénétrables les unes aux autres, passeront leur temps 
à se rencontrer, à échanger des communications, à « s’entre- 
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pénétrer ». Cet incessant va-et-vient tisse progressivement 
l'ordre du monde. Chacune de ces individualités essaie de 
convertir toutes les autres à ses inventions. S'il s’institue de 
la régularité, si le pêle-mêle s'organise, c’est qu’il y a de ces 
propagandes qui réussissent. En ce sens, les lois de la nature 
« auraient toutes commencé, comme nos lois civiles et poli- 
tiques, par être des projets, des desseins individuels. » 

Nous savons d’ailleurs que cette harmonie n’est elle-même 
qu'une halte. Les lois ne sont que des tuteurs au-dessus 
desquels s'épanouissent « les échantillons les plus caractérisés 
de la diversité, du pittoresque, du désordre universels, à 
savoir les physionomies individuelles ». Le monde évolue 
donc d’une variété inférieure à une variété supérieure. Le 
progrès est en vue du changement et non le changement en 
vue du progrès. C’est mutiler la nature par des pensées utili- 
taires qu'en subordonner tout le luxe à une fin unique. En 
réalité chaque être est sa propre fin. Chaque diversité veut se 
mettre en valeur. C’est cette floraison esthétique qui est la 
vraie raison d'être du mouvement général. Et toute l’archi- 
tecture des choses n’est combinée que pour permettre à l'uni- 
verselle variation « d’éclater en haut ». C’est ce que Tarde 
résume en disant que l'univers met sa raison au service de 
son imagination. 

De ces hauteurs, on aperçoit ce qui constitue aux yeux de 
Tarde le privilège admirable de l'artiste : celui qui poursuit 
la beauté n'atteint-il pas du même coup la vérité supérieure ? 
Après avoir célébré, une fois de plus, comme la fin de toute 
vie. & ce principe essentiel si volatil, la singularité profonde 
et fugitive des personnes, leur manière d’être, de penser, de 
sentir, qui n'est qu'une fois et n’est qu'un instant », notre 
philosophe ajoute : « C’est peu de chose, c'est chose bien 
passagère, une physionomie d'homme ou de femme, aflinée 
par la vie sociale, par la vie d'imitation intense, compliquée 
et continue. Mais rien n’est plus important que cette nuance 
fugitive. Et le peintre n'a pas perdu son temps qui est par- 
venu à la fixer, ni le poète ou le romancier qui l’a fait revivre. 
Le penseur n’a pas le droit de sourire à la vue de leurs longs 
eflorts pour saisir cette chose presque insaisissable qui a été 
et ne sera plus. Il n’y a pas de science de l’individuel, mais 
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il n’y a d'art que de l’individuel. Et le savant, en songeant 
que la vie universelle est suspendue tout entière à la floraison 
de l’individualité des personnes, devrait considérer avec une 
modestie quelque peu jalouse le labeur de l'artiste, si lui- 
même, en imprimant nécessairement son cachet personnel à 
sa conception générale des choses, ne lui donnait toujours 
son prix esthétique, vraie raison d'être de sa pensée ». 


On le voit, à travers tant d'idées remuées, le « troglodyte » 
de la Roque-Gajac a été fidèle à ses premiers rêves. Tout le 
long de sa vie il a tendu les bras vers la beauté, il a regretté 
les joies créatrices de l’art; et, tout le long de sa vie, au plus 
profond de son âme il est resté poète. Le poète ne s'est pas seu- 
lement révélé à nous par les qualités de l'écrivain, — par le 
lyrisme et le pittoresque des développements, par la richesse 
et la variété exubérantes des images ; — nous le reconnaissons 
encore à ses préférences intellectuelles, à ce goût du « pitto- 
resque mental », à cette attention respectueuse et quasi 
religieuse pour les nuances insaisissables, à cet inquiet amour 
de & ce que jamais on ne verra deux fois ». 


C. BOUGLÉ 
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DÉBUTS DE LA CRITIQUE D'ART 


En général, ni les artistes ni le public n'aiment à recon- 
naître ce qu'ils doivent aux critiques. Contre eux, on cite 
méchamment La Bruyère : « Avec cinq ou six termes de l’art 
et rien de plus, l’on se donne pour connaisseur en musique, 
en tableaux, en bâtiments et en bonne chère : l’on croit avoir 
plus de plaisir qu'un autre à entendre, à voir et à manger ; 
l'on impose à ses semblables et l'on se trompe soi-même. » 

La Bruyère, homme de lettres professionnel, trouve naturel 
de parler la langue de son métier ; il disserte sans honte sur 
l’antithèse, la métaphore et l'hyperbole; pour les profanes de 
la rhélorique et de la poétique, il parle comme un pédant ou 
même un charlatan; à son tour, La Bruyère, qui n'est ni 
musicien, ni peintre, ni architecte, ni gourmet, met sur le 
comple du pédantisme et du charlatanisme les termes qui 
ne lui sont pas familiers. Le critique d'art se heurte à une 
difficulté que ne connaît pas le critique littéraire. Celui-ci est 
un écrivain qui parle d’un écrivain : quelles que soient la pro- 
fondeur, la richesse, la complexité de l’œuvre qu'il commente, 
toujours ce sont des mots qui traduisent d’autres mots. Le 
critique d'art, au contraire, doit transposer en mots ce que 
d'autres ont exprimé avec des lignes et des couleurs. C'est 
surtout pour la peinture que cet effort est nécessaire. C'est 
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pour exprimer les sensations de la couleur qu'une langue 
s’est créée lentement. 

Elle commence avec l'histoire de notre peinture moderne, 
au xvi° siècle. Alors modestement, apparaît ce qui, jusqu’à 
nos jours, ne cessera de s'épanouir. Quand Félibien, l’histo- 
riographe de la Vie et des Ouvrages des plus grands peintres, 
veut faire comprendre les mérites d’un coloriste, il écrit paisi- 
blement : « Il possédoit l'entente des couleurs » ou «un beau 
pinceau ». Pour en dire autant, il faut aujourd'hui se donner 
beaucoup plus de mal : la prose de notre Vasari paraît quel- 
que peu grise et indigente, si on la compare même à celle du 
plus sobre de nos critiques d’art. Pour donner de la palette 
de M. Besnard même la plus légère idée, il faut un vocabu- 
laire plus monté en couleurs que pour décrire celle de 
Poussin. Mais sur le compte d’un même peintre, Rubens, par 
exemple, comme le ton est différent suivant qu'on lit de Piles 
qui l’admirait au xvri° siècle, ou Fromentin qui l’admirait à 
la fin du xrx°! De tout temps, les peintres ont eu des cou- 
leurs sur leur palette. Les critiques d’art n’en ont trouvé que 
lentement et difficilement dans les mots de la langue. C’est 
la formation de cette langue « pittoresque » que l’on peut 
suivre dans les traités des théoriciens, dans les conférences 
de l’Académie et surtout dans les impressions parlées ou 
écrites des amateurs d’art du xvri siècle. 


Les premiers essais littéraires sur les tableaux furent les 
descriptions de galeries, si fort à la mode durant tout le 
xvui* siècle. Tant de raisons favorisèrent leur succès ! elles 
plaisaient aux écrivains dont elles amusaient l’ingéniosité, 
aux collectionneurs dont elles flattaient la vanité, au public 
même à qui elles expliquaient une histoire parfois peu connue 
ou une allégorie souvent obscure. La galerie de Marie de 
Médicis, peinte par Rubens, eut ses commentaires en vers 
latins. Des gens de lettres comme Scudéry, de hauts fonc- 
tionnaires comme le jeune Loménie de Brienne, de très 
grands seigneurs comme le duc de Richelieu, des collection- 
neurs de tout rang décrivent ou font décrire leur collection, 
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en prose, en vers, en latin, en français. Foucquet et Louis XIV 
ne feront pas décorer une galerie, peindre un plafond, sans 
qu’un poète — quelquefois La Fontaine, quelquefois Quinault, 
une fois Molière — ne soit l’historiographe des sujets traités. 
Dans ces narrations, rien pour l’art du peintre. S'il y a une 
réflexion, elle n’est jamais d'ordre pittoresque. Devant le 
désespoir de Didon, l’auteur s’apitoie et console; devant la 
beauté de Daphné, il trouve bien des excuses à la conduite 
d’Apollon. Tel autre, dès qu'il voit une petite madone de 
Raphaël, sent sa foi se raflermir; le tableau religieux devient 
une homélie. Pour une nature morte, on reprend les vieilles 
histoires de Pline, les gentillesses de l’anthologie : « Pourvu 
que les insectes et les oiseaux ne viennent pas manger ces 
fleurs et ces fruits ! » Ce genre de commentaire remonte à la 
description du bouclier d'Achille, dans l'/liade. Loin d’an- 
noncer une critique d'art, ces petits jeux littéraires en dis- 
pensent. Ils se maintiendront en honneur jusqu'à nos jours, 
surtout parce qu'ils permettent de parler des peintres et dis- 
pensent de «parler peinture ». 

C'est d'Italie que vinrent les premiers éléments d’une 
langue d'art. La plupart des traités français sont alors des 
traductions de Lomazzo ou de Vasari. Au lieu de chercher 
des équivalents, on introduit des mots étrangers, Rien ne 
permet mieux de constater la pénétration de l’art français 
par celui de Rome ou de Florence, que cette quantité de 
termes qui s'installent dans l’usage de nos écrivains. Ce 
vocabulaire ne dépayse pas trop le public, tout entier orienté 
vers les choses d'Italie : personne ne songe à s'étonner 
que de Chambray appelle Albert Dürer, « le plus grand 
peintre des Tramontains ». Quelquefois pourtant, lorsqu'ils 
songent au grand public, ces critiques craignent de n'être pas 
compris. Ce même de Chambray sent la difficulté et qu'il 
faudrait «éviter autant qu'on peut d'embarrasser l'esprit du 
lecteur ». Mais il n’a pas «trouvé de mots purement français 
qui eussent des expressions aussi fortes que celles de ces bar- 
barismes que l’usage a comme naturalisés parmi tous les pein- 
tres ». [lse contente de donner au début de son traité un petit 
glossaire à l'usage de ceux qui n’entendent pas l'italien et, 
après lui, beaucoup d’autres, Bernard du Puy du Grez, Roger 
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de Piles prendront la même précaution pour les mots élève, 
contraste, sile, svelle, etc. Presque tous ces mots, nouveaux 
alors, sont restés dans l’usage courant de notre langue, aussi 
bien les termes techniques : gouache, fresque, estampe, esquisse, 
pastel, carton.., que les expressions servant à désigner les per- 
sonnages ou les sujets ordinaires de tableaux : un chérubin, un 
bambino, une madone, une piela, une sainte conversalion, un 
grotesque. ; aussi bien les termes d'art: contraste, sile, atli- 
tude, groupe... que les épithètes : vague, svelle, fruste, mes- 
quin. De Piles remarque fort justement que si l’on dit le clair- 
obscur et non le clair et l’obscur, c’est d’après la locution 
italienne: chiaroscuro. 

Quelques termes n'ont pas subsisté : s{rapassé ou extrapassé, 
qui signifie : négligé, mal dégrossi ; s{enté qui caractérise un 
travail pénible, trop soigné, D’autres changent un peu de sens 
en passant en français. Quadro qui veut dire : tableau carré, 
devient en français : cadre, et ce mot neuf prend un sens précis 
et dépossède bordure. L'usage d'un de ces noms est particuliè- 
rement remarquable : sposalisse. Il sert à désigner les tableaux 
où sont représentées de saintes fiançailles : celles de la Vierge 
avec Joseph, celles de quelque sainte avec l'enfant Jésus. 
Comme le plus célèbre de ces tableaux en France était la 
peinture du Corrège, connue aujourd’hui sous le nom de 
Mariage mystique de Sainte Catherine, bien vite le terme 
italien de sposalisse ne désigna au xvn° siècle que cette 
œuvre. On disait la sposalisse du roi, comme on dit le «torse 
du Belvédère » ou «la sainte famille de François I ». 

Le mot italien : #/ costume, eut une fortune analogue. Bien 
que d’un usage constant au xvii et au xvin° siècle, — 
Diderot l'emploie encore — il n’a pu s’acclimater en France. 
Il servait alors à désigner ce que nous appelons couleur histo- 
rique, et il avait un sens plus précis que & convenance » ou 
« bienséance ». Mais il n'avait cette signification qu’à la con- 
dition d’être écrit en italique ou prononcé à l'italienne, sinon 
il se confondait avec le mot français costume dont le sens est 
tout autre'. L'expression : couleur locale, qui signifiait à 





1 Voici un exemple qui prouve que le mot italien et le mot français peuvent 
coexister dans une mème phrase sans se confondre pour la prononciation, ni pour 
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l’origine : couleur matérielle des objets, élendit son sens pour 
suppléer à costume qui disparaissait. 

Sauf ces termes italiens, les traités artistiques ont peu 
fourni au vocabulaire de l’art. Pour les principes esthétiques, 
dont les critiques d'alors se préoccupent beaucoup, la langue 
abstraite et philosophique suffit à les exposer. Dans les appli- 
cations particulières, l'analyse est courte et elle aboutit à des 
jugements sans nuance. Les opinions sont simples ; les quali- 
ficatifs, robustes et francs. Plus tard, seulement, on discernera 
les raisons de l'admiration et du bläme. On s'apercevra qu’il 
est le plus souvent injuste d'appeler Rolet un fripon et que 
toute approbation, toute critique surtout, doit se présenter avec 
un cortège de restrictions, imposées par l'équité, exprimées ou 
sous-entendues par les souplesses et les nuances de la langue. 
Mais alors la critique usait volontiers de l’injure, et je ne 
parle pas seulement des auteurs de libelles, emportés par la 
violence de la polémique. Voici M. Fréart de Chambray, 
homme d'humeur grave, de cette maison des Chantelou, qui 
comptait l'admiration religieuse de Poussin parmi ses autres 
vertus de famille. M. de Chambray n'aime pas Michel-Ange. 
Il l'appelle «téméraire et ridicule compétiteur de Raphaël ». Il 
qualifie sa composition « d'inepte », son génie de « stérile et 
de pauvre ». Il classe Vasari parmi « ces solles gens qui in- 
fectent de leur ineptie toutes les choses dont ils se meslent de 
discourir, parce qu'ils les prennent toujours mal et à contre- 
sens ». Et il l’achève en latin : asinus porlans mysleria. 

L'admiration n'est pas moins brutale : Raphaël est un 
« dieu », ou tout au moins un « demi-dieu ». C’est là le ton 
des jugements de Poussin. Ce qui manque à la critique, c'est 
sans doute « l'esprit de finesse », mais c'est surtout un jeu 
d'épithètes, capables de qualifier avec délicatesse et précision. 
De ces grosses et brèves apprécialions, presque dénuées de 
toute considération sur les œuvres, on ne sait jamais si 
elles s'adressent à l’homme ou à l'artiste : un méchant peintre 
est un méchant homme. Pendant la bataille entre la couleur 
et le dessin, Restout, un ami du dessin, un ami de province — 


le sens : « ..… ce que l’on appelle icy (à Rome) il costume, en quoy la plupart des 
peintres manquent pour ne savoir ny les temps, les habits, les cérémonies, ny les 
costumes », (La Teulière à Louvois, 10 février 1688.) 
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car il habite Caen — Restout ne contient pas son indignation 
lorsqu'il voit «cet art si savant et si noble tellement obscurci 
par l’effronterie et l'ignorance ». « Canaille, libertinage, 
scandale, ignorance et mensonge », sont les termes dont il 
gratifie ces « peintres lâches qui croupissent toute leur vie 
dans l'ignorance de la plus belle partie et même souvent des 
premiers éléments de leur art ». 

Au moment où les membres de l'Académie royale, sur 
l’ordre de Colbert, sous la direction de Le Brun, s’assemblent 
devant des tableaux de Poussin et de Raphaël ou des mou- 
lages d’antiques pour s’entretenir de peinture et de sculpture, 
le seul progrès qu’ait encore fait la langue d'art est l'adoption 
de nombreux termes italiens. 


5 % # 


La critique à l’Académie fut technique, mais non dans le 
sens actuel de ce mot. Ces académiciens ne discutent pas sur 
les tableaux seulement pour en détailler les mérites et les 
mieux goûter ensuite. Un homme du xvir siècle, Chapelain 
ou Ph. de Champaigne, Boileau ou Le Brun, aurait difficile- 
ment admis que le plaisir d'analyser ses admirations fût une 
raison d'être suflisanie pour la critique. Lorsqu'ils étudient 
des œuvres belles, c'est toujours pour remonter aux condi- 
tions nécessaires de la beauté. Mais surtout les académiciens 
sont des professeurs chargés d'élaborer une doctrine, et ils 
n'oublient pas — Colbert et Le Brun le leur rappelleraient 
au besoin — qu'ils sont là pour tirer de Raphaël et de Pous- 
sin les règles certaines qui permettront de faire un chef- 
d'œuvre à coup sûr. Aussi abandonnent-ils volontiers les 
considérations artistiques. dont ils sentent l'inconstance et la 
mobilité, et, passant les frontières par lesquelles la peinture 
touche à l’objet des sciences voisines, ils espèrent donner ainsi 
à leur esthétique un peu de la fixité des sciences certaines. 

Pourquoi, à propos du dessin, donner la définition géomé- 
trique du trait? Pourquoi discuter si le trait « n’est autre 
chose qu'une ligne physique, ou une démonstration méca- 
nique qui a toujours quelque dimension en sa largeur, 
quelque déliée qu'elle puisse être»? Pourquoi, à propos de 
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«l'expression », distinguer l'appétit « concupiscible » de l’ap- 
pétit «irascible »? Pourquoi surtout remonter aux causes 
physiologiques, faire intervenir les nerfs «qui sont de petits 
tuyaux », et «la petite glande qui est au milieu du cerveau», 
et «les esprits qui rendent les sens plus aigus »? Pourquoi, 
lorsqu'il commente le Ravissement de saint Paul, Le Brun 
analyse-t-il « la théologie muette» de Poussin, et pourquoi 
dans le langage des couleurs trouve-t-il exprimées et « la 
grâce prévenante et efficace », et « la grâce concomitante et 
aidante », et «la grâce abondante et triomphante », sans par- 
ler de «la jambe du saint qui descend en bas» pour rappeler 
«le penchant que ce saint avait au péché »? Dans le débat 
sur la couleur et le dessin, dire que la couleur « dépend de 
la matière et qu'elle est par conséquent moins noble que le 
dessin qui ne relève que de l'esprit », qu'est-ce que cela 
signifie sinon que le critique de l’Académie se sert de la mé- 
laphysique de son temps, comme de la théologie, de la phy- 
siologie, de la géométrie, pour rendre son esthétique irréfu- 
table ; si sa foi dans la science a été mal récompensée, si ses 
jugements artistiques ont plus perdu que gagné à cette soli- 
darité, il est juste de reconnaître qu'ils ne sont ni plus ni 
moins démodés que les théories scientifiques ou métaphy- 
siques dans lesquelles la pensée académique avait cru trouver 
un appui durable. 

Il reste encore de ces conférences une façon de considérer 
les œuvres d’art et par suite d'en parler qui n’est plus la 
nôtre et qui est de professeurs en quête de préceptes sûrs. Ils 
ne voient pas dans les arts en général la révélation des per- 
sonnalités ou ce que nous appelons le lyrisme. Boileau, lors- 
qu'il parle des belles tragédies, ne suppose pas que Corneille, 
après avoir observé les règles, a bien pu faire passer dans 
son œuvre quelque chose de son âme héroïque et généreuse, 
ou Racine les émotions d’une sensibilité passionnée. Les cri- 
liques de l’Académie ne songent pas davantage à rechercher 
dans les peintures l’image d'une âme d'artiste, ni à écouter 
les confidences qu'elles font tout bas à qui se penche aflec- 
tucusement sur elles. Qualités et défauts. sont à leurs yeux 
parfaitement clairs, nettement définissables, non dans leur 
relation avec le tempérament d’un homme, mais dans leur 














































324 LA REVUE DE PARIS 


rapport avec les règles du genre. Peut-être, comme l'Art 
Poétique, admettent-ils « l'influence secrète du ciel», mais, 
cette part faite à l’inconnaissable, ils parlent des œuvres d'art 
comme d’un ensemble de qualités qui s’empruntent et s’ac- 
quièrent par la méthode. Étudiez les « belles proportions ». 
— cela s’enseigne, — et vous saurez le dessin. Sachez com- 
ment se contractent les muscles de la face, et vous posséderez 
le secret d'exprimer les sentiments. Lisez attentivement les 
histoires anciennes, et vous observerez les lois du costume. Ainsi 
de suite. Seules, les qualités de la couleur échappent aux 
définitions ; les conditions du « beau coloris » restent indéfi- 
nissables et les préceptes impossibles. Cette qualité, qui résiste 
à l'analyse intellectuelle et ne donne aucune joie à l'intelli- 
gence, l'Académie la boude et renonce à l’enseigner. 

A cette conception de l’art correspond une critique imper- 
sonnelle. Le critique moderne Fromentin, à Amsterdam ou à 
Anvers, ne croit avoir compris un chef-d'œuvre que s'il a 
senti les nobles émotions qui vivifient le métier des grands 
peintres et font de Rubens et de Rembrandt des ouvriers de 
génie. Dans ses jugements, entrent naturellement quantité de 
réflexions morales, philosophiques, des rappels de sentiments 
personnels, des regrets et des espoirs, des éveils de sensualité, 
des rêveries et jusqu'aux caprices de son humeur. L'homme 
de génie et son pieux critique sympathisent sur une œuvre, 
dans une même émotion. Le conférencier de l’Académie, au 
contraire, ne fait rien intervenir de sa sensibilité. Sa seule 
préoccupation est de montrer comment les « clairs et les 
bruns » servent « à faire fuir ou avancer les corps ». Ses ana- 
lyses s'adaptent exactement à leur objet et ne le dépassent 
jamais; les Académiciens ne sont plus qu'ouvriers qui parlent 
à leur apprenti dans la langue de leur métier. 

Quelles seront les conséquences pour la langue d'art? 
Devant un bon coup de fleuret, j'entends crier : « Quelle 
parade prestigieuse ! Quelle fougue ! Quelle précision ! » Un 
maître d'armes déclare simplement : « C’est une septime 
enveloppée... » La langue de cette critique sera avant tout 
technique et précise. Les qualificatifs expriment, non pas des 
impressions personnelles et fugitives, mais des qualités classées, 
neltement définissables, reconnaissables par tous les esprits. 























LES DÉBUTS DE LA CRITIQUE D'ART 329 


Le Brun possède le « bon dessin ». Voilà une aflirmation 
aussi peu contestable que : le soufre est jaune, l’absinthe est 
amère ou encore Socrate est mortel. Car le « bon dessin » 
n'est pas celte qualité peu définie que nous reconnaîtrions 
aussi bien chez Michel-Ange que chez Rembrandt, chez {ngres 
que dans Hokousaï. C’est une manière de rendre les formes 
parfaitement déterminée. «Il ne consiste presque, dit R. de Piles, 
que dans une habitude de mesures et de contours que l’on 
répète souvent. » Ces contours ? Ils sont fixés une fois pour 
toutes dans le moindre détail. Voyez les tables de Testelin. 
Les muscles sont « ondoyants, grossiers et incertains pour 
des personnes rustiques et champêtres »; chez les personnes 
«graves et sérieuses », 1ls sont «nobles, arrondis et certains » ; 
chez le héros enfin, il les faut « grands, forts, résolus, choisis 
et parfaits... » Et de même pour « la grande manière » de 
la composition ou le costume. Quand observe-t-on le « cos- 
tume » ? Quand on dresse en Égypte des pyramides sur l’hori- 
zon, en Grèce et à Rome des temples. C’est violer la règle 
que montrer, comme Raphaël dans les Loges, un Caïn vêtu 
de draperies, car « on croit qu'il ne trouva l'invention de filer 
la laine qu'après sa fuite et sa retraite dans les Indes ». C’est 
observer le costume que de ne « mettre jamais un Fleuve en 
pied que quand il court après Aréthuse ». Les qualités que 
l'élève doit acquérir sont ainsi parfaitement intelligibles, dé- 
finies par la raison, démontrées par les exemples des grands 
maîtres. 

A mesure pourtant que l’Académie plus libérale offrit à ses 
élèves des modèles plus variés, après que de Piles eut obtenu 
qu’on ne négligeât aucune École d'Europe, et que Titien, Ru- 
bens et Rembrandt furent entrés dans le Panthéon des peintres 
auprès de Raphaël et de Poussin, sans doute il ÿ eut beau- 
coup d’esprits pour se troubler de cette confusion et, comme 
Restout, se lamenter sur la Beauté, qui désespérant de savoir 
si elle devait être vêtue à l’espagnole, à l'italienne, à la fran- 
çaise ou à la flamande, devrait se résigner à s’accoutrer au 
hasard, « bigearrure tout à fait ridicule ». Mais bien vite ces 
inquiétudes durent paraître sans motif. L’esthétique des aca- 
démiciens était trop précise pour les laisser longtemps indécis 
entre des types différents de beauté. Les nouveaux venus 
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furent vite classés et désormais chacun resta à sa place dans 
une immobilité hiérarchique. Du moment que la « composi- 
tion noble » se définit nettement, il faut conclure : tel artiste 
la possède, tel autre pas. La seule difficulté est une question 
de degrés. Quelle distance relative sépare chaque artiste de la 
perfection pour chacune des parties de l’art? Les apprécia- 
tions ne sont plus qualitatives, mais quantitatives, et le chiffre 
peut avantageusement remplacer l'adjectif. R. de Piles suit 
cette méthode jusque dans son extrême conclusion logique. 
Ses tables arithmétiques succèdent aux tables de préceptes de 
Testelin. 20 représentant le dessin parfait, la composition par- 
faite, voici les notes obtenues par les grands maîtres de l’art : 


Composition Dessin Coloris Expression 
Dürer . . . ne 10 10 5 
Le Brun. . . 10 16 S 10 
Corrège. . . 13 13 19 12 
Vinci. . . . 1) 10 ! 1/ 
Michel-Ange. 8 17 / 8 
Otto Vænius. 13 1/ 10 10 
Véronèse . . 1, 10 10 J 
Poussin, . . 1) 17 6 10 
Raphaël. . . 17 8 12 LS 
Rembrandt, 19 6 17 12 
Rubens. 18 13 17 17 
Le Sueur . . 1) 1) ! 19 
Titien . . . 12 19 LS 6 
Van Dyck. . 19 10 17 1) 


On se rachète d’une faiblesse par un mérite. Véronèse esl 
faible en « expression ». Mais « sa réputation est soutenue 
d'assez de parties pour le conserver dans le rang des peintres 
du premier ordre ». Les premiers tableaux sont ceux qui 
«possèdent le plus de parties ». « N'est-il pas vrai, dit Antoine 
Coypel, qu’un tableau peint par le Poussin sur un trait simple 
et fidèle de Rembrandt serait un assez mauvais ouvrage et qu’un 
autre peint par Rembrandt sur le dessin exact et savant du Pous- 
sin serait un tableau admirable? » Coypel parle ainsi parce qu'il 
a sans doute sous les yeux le barème dressé par son ami de 
Piles. Le premier total est en effet piteux : 6 + 6 —— 12, œuvre 
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manquée. Le second est glorieux au contraire : 17 + 17 — 34, 
chef-d'œuvre. Celui qui rêvait un jour d’un monument idéal 
qui combinerait le portique du Parthénon, la colonnade de 
Saint-Pierre, la flèche de Strasbourg, etc., raisonnait un peu 
comme Coypel. 

Malgré la belle architecture de leur système, ces rationa- 
listes durent bien souvent soupçonner sa fragilité; leur cri- 
tique ne leur donnait pas les raisons profondes de la beauté. 
Après la laborieuse analyse, quelque chose restait à explorer 
et à décrire dont on n'avait rien dit et qui importait seul 
cependant. Un jour, Coypel eut, à propos de Poussin, un 
mot aussi heureux qu'inattendu ; dans le peintre des (Quatre 
Saisons et des Bacchanales, il démêle « ce caractère de cantique 
qui élève l'âme, charme le cœur et l’esprit des savants ». Les 
mots de ce genre sont rares qui expriment une émotion. Le 
vocabulaire est indigent ; les mots ont des teintes si neutres, 
si confuses, qu'ils servent à noter les apparences les moins 
semblables. Félibien exprime son admiration devant un 
Poussin et loue le « beau feu et l’art admirable ». À la même 
époque, d’autres contemplent avec tendresse Titien qui a su 
mettre dans ses peintures « tant d’art et tant de feu ». Et ces 
mêmes mots reviennent toujours ; assez vagues pour s'appli- 
quer aussi bien à Michel-Ange, à Rembrandt, à Rubens, à 
Vélasquez, à n'importe quel artiste de talent. 

Parmi les peintures de Poussin, il en est une dont la poésie 
et la profonde émotion semblent dépasser l'ordinaire de ses 
compositions narratives, c'est le Déluge. Mais cette œuvre 
est belle de toutes les qualités qui échappent à l'analyse 
rationnelle de l’Académie. Rien n'est alors significatif comme 
l'embarras de ceux qui, aimant cette peinture, ne peuvent la 
commenter. Voici d’abord Félibien : « Quoyque ce dernier 
soit un sujet qui ne fournisse rien d'agréable parce que ce 
n’est que de l’eau et des gens qui se noyent, il l’a traité 
néanmoins avec tant d’art et de science qu'il n'y a rien de 
mieux exprimé. » Nous ne saurons jamais en quoi consiste 
cet & art » et cette « science » par lesquels Poussin a su 
remédier au manque « d'agrément » de son sujet. Loir, 
qui s'était chargé de commenter cette peinture « quelqu'in- 
grat qu’en fût le sujet », ajoute : C'était là « une matière 
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très stérile, parce qu'une pluie continuelle et un temps cou- 
vert, inséparables du déluge, otoient le moyen de faire 
paroître avantageusement des objets agréables... On ne voit 
pas de grandes figures dont les parties puissent être examinées 
en détails ». Et voilà pourquoi le commentaire du Déluge est 
si court, tandis que d’autres tableaux, Ælié:er et Rébecca, les 
Hébreux recevant la manne, fournissent matière à d’intermi- 
nables analyses. 

À ce régime, la critique d’art tend à disparaître. La con- 
stante certitude éteint la vie de la pensée, rend la recherche 
inutile, la nouveauté impossible ou haïssable. Les écrivains 
d'art n'avaient d'autre ressource que de se répéter ou de 
chercher matière à réflexions nouvelles en dehors de leur art. 
Le succès de l’Ar!t poétique de Boileau les y aida. L'incompa- 
tibilité entre la poésie et la peinture ne devait pas frapper des 
Il artistes que le souci de l’histoire, les préoccupations psycho- 
| logiques avaient toujours maintenus très près de la littérature 
et pour qui la peinture était avant tout un moyen d'exprimer 
des idées. Donc Antoine Coypel, et beaucoup d’autres après 
lui, vont parler peinture en transposant les hexamètres de 
Boileau : 



























| Vous donc, qui secondé par un génie heureux, 
| Courez de ce bel art le sentier périlleux.… 





Tout y passera : les conseils moraux; fuyez les flatteurs : 
« cédez à la raison » : 












Que la nature soit votre guide fidèle. 


Des vers de Boileau sont insérés tout crus : 









Que dans tous vos sujets la passion émue 
Aïlle chercher le cœur, l'échaufle et le remue. 





On est presque surpris de rencontrer parfois les noms de 
| Raphaël et du Guide. On attend ceux d'Homère et d’Euri- 
pide dans cette contrefaçon nouvelle de l’Épitre aux Pisons. 
La prose abondante dont l’auteur accompagne son poème n'est 
pas beaucoup plus instructive. Dans ce bavardage didactique 
et ces platitudes morales, rien ou presque sur la peinture pro- 
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prement dite. Il est alors une critique qui annonce notre cri- 
tique moderne ; mais c’est ailleurs qu'il la faut chercher. 


* 
+ * 

Les simples amateurs d’art ne devaient pas parler peinture 
à la façon des conférenciers de l’Académie ; d’abord parce 
que dans les belles œuvres ils ne cherchaient que leur plaisir 
et non des recettes pour les recommencer; ensuite parce 
qu'ils s'intéressaient moins que les élèves de Le Brun et de 
Poussin aux mérites de la conception, davantage aux qualités 
d'exécution qui séduisent quiconque a l'œil voluptueux. Ce 
sont les mêmes qui, un temps, ont opposé à l’intellectualisme 
de l'Ecole leur admiration pour les panneaux flamands, 
parfois vides de pensée, mais toujours brillamment peints, les 
mêmes qui ont tenté d'exprimer par des mots inconnus de 
Le Brun les nobles sensualités de la peinture. 

Sauf de Piles, le plus cultivé d’entre eux et qui fut de 
l’Académie, ils ne nous ont guère laissé de témoignages écrits. 
Ce furent des amateurs à la sensibilité vive, mais sans pré- 
tention, à qui sans doute il suffisait d'exprimer leurs prédi- 
lections par quelques mots, quelques exclamations et quelques 
gestes. Mais d’autres nous ont parlé d'eux, et il est possible 
de retrouver leurs portraits dans la caricature que leurs 
adversaires nous en ont donné. Aux graves penseurs de 
l’Académie, ils semblaient comme des forcenés. Dès 1662, 
M. de Chambrun se plaint de ces «curieux modernes » qui 
ont inventé un «jargon exprès, avec lequel ils exagèrent ma- 
gnifiquement par des gestes et des expressions fort empha- 
tiques pour faire admirer la fraischeur et la vaguesse du colo- 
ris, la franchise du pinceau, les touches hardies, les couleurs 
bien empastées et bien nourries... et la morbidesse des car- 
nations ». « Cacopeintres », s’écrie encore vingt ans plus tard 
Restout, « cacopeintres » qui s’attachent à des choses « basses » 
avec des termes « pédantesques ». « Voyez, monsieur, reculer 
ce paysage peint en petit volume... » Car pour exprimer des 
«choses basses » que saurait-on trouver sinon des termes 
extravagants ? Que ne parle-t-on plutôt «de la beauté, de la 
diversité, netteté et sublimité des pensées, de cette manière 
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noble et majestueuse de traiter un sujet, de la discrétion à le 
remplir dignement et convenablement à la vérité de l'histoire 
qu'il représente et au mode dans lequel il se rencontre, de 
l’exacte et savante observation du costume, etc. » C’est donc 
bien parce qu'ils s'intéressent à des choses différentes que ces 
deux classes de gens ne s'entendent pas; au fond de cette que- 
relle de mots, il y a une opposition de doctrines. 

Chez ces & impressionnistes » on peut voir par quel effort 
la langue cherche à rendre dans toutes ses finesses le langage 
des lignes et des couleurs. La difficulté est considérable encore 
aujourd'hui, alors que tout un vocabulaire pittoresque, un 
arsenal de métaphores et de comparaisons a été peu à peu 
constitué pendant plus de deux siècles. La difficulté était 
encore plus grande lorsque les critiques d’art voulurent, avec 
des mots qui n'avaient guère servi qu'à traduire des idées 
explicites, exprimer ce que le peintre leur suggérait avec son 
langage muet de sensations. Ils ne pouvaient pas laisser de 
côté les qualités techniques; ils sentaient bien l'importance 
du métier qui contient toutes les intentions du créateur et que, 
s’il peut exister un grand peintre qui n'ait ni philosophie, ni 
même d'idées au sens ordinaire du mot, il ne saurait y en 
avoir sans une certaine maîtrise du pinceau, sans une exécu- 
tion parfaite. Voilà donc le critique d’art tenu de faire passer 
dans ses mots des couleurs, des formes et des apparences qui 
soient aussi des idées. Les Titans forcenés de Michel-Ange, 
les visions phosphorescentes que Rembrandt noie en des om- 
bres mystérieuses sont des façons de penser et de parler. Le 
but de la critique ne serait atteint que s'il expliquait cette 
psychologie profonde sans jamais laisser échapper les images 
qui en sont le support et qui leur donnent la beauté. Et le 
critique n’a pas la ressource de créer des mots. Ces sensations 
neuves, c’est une langue déjà vieille et très formée qui doit 
les exprimer. Avec des mots attachés à d’autres emplois, il 
faut décrire des régions nouvelles. 

IL serait donc infini de reprendre une à une les compa- 
raisons, les métaphores, les images de toutes sortes, l’argot 
d'atelier, les’ bizarreries exotiques qui, au xvn° siècle déjà, 
servirent à rendre les voluptés de la peinture. Aucun des 
moyens actuels ne semble alors avoir été ignoré. Les intem- 
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pérances de ces novateurs nous paraissent aujourd’hui timides, 
mais l'accueil qu'ils reçurent prouve qu'ils effaraient leurs lec- 
teurs, tout comme les plus truculents de nos critiques modernes. 

Et d'abord les comparaisons. Il en faut pour suppléer aux 
indigences de la langue. Cherchez un terme pour nommer les 
couleurs d’une palette même sobre; en dehors des expressions 
chimiques, inutilisables en critique parce qu'elles ne sont pas 
pittoresques, il n'y a guère de noms précis. Ceux qui existent 
sont des restes d'anciennes comparaisons; des noms de fleurs 
ou de pierres précieuses sont ainsi devenus des qualificatifs : 
violet, mauve, lilas... lopaie, émeraude, turquoise... Les cri- 
tiques ont naturellement recours à cette ressource tradition- 
nelle. Quelques-unes de leurs comparaisons nouvelles reste- 
ront dans la langue : la couleur de Giorgione est d’un « goût 
brûlé »; Michel-Ange « donne dans la brique ». D'autres 
furent moins heureuses. Nous ne comprenons plus pourquoi 
il faut voir dans le coloris de Giorgione un jet d’eau impé- 
tueux, dans celui de Titien, une paisible fontaine... Les 
couleurs ne parlent pas seulement aux yeux, elles suggèrent 
des sensations tactiles. Les ennemis de Poussin l’accusent de 
« donner dans la pierre »; ses amis condamnent Rubens 
parce qu'il « donne dans la tripe ». Enfin, on se livre au 
jeu des sensations transposées. 

Pour un critique moderne, trouver une teinte « savou- 
reuse », parler de la « sonorité » des couleurs, comme du 
« coloris » des sons, est chose des plus simples. Ces « trans- 
positions » ont semblé utiles avant de paraître naturelles et 
peut-être étonnèrent-elles d'abord un peu ceux-mêmes qui les 
employaient. Mais on devait bien vite s’habituer à un procédé 
qui enrichissait aussi prodigieusement le vocabulaire des sen- 
sations. Si le vocabulaire des yeux fait défaut, celui de l’ouiïe 
ou du toucher y suppléera. Vainement on chercherait un terme 
visuel pour exprimer l'impression très particulière produite 
par certaines couleurs et que les termes acide, aigre, trans- 
posés du goût, expriment parfaitement. Les amateurs du 
xvi® siècle trouvèrent ainsi que certaines couleurs sont 
« suaves », d’autres « moelleuses » ; d’autres au contraire 
« sèches » ou «dures ». Presque toutes les sensations allaient 
ainsi prêter quelque chose au vocabulaire visuel. 
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Une de ces transpositions surtout a fait fortune et elle reste 

aujourd'hui encore, la grande ressource en critique d'art, 
c'est la métaphore musicale. Les hommes du xvzri° siècle en 
ont beaucoup usé. On la trouve déjà dans Félibien qui l’ap- 
plique, non à l'harmonie des couleurs, mais au rythme des 
lignes. Il veut dans les formes « une symétrie, une pro- 
portion, une grâce et une harmonie si grande » qu'elles satis- 
fassent la vue « de mesme que les accords de musique 
contentent les oreilles ». Cette comparaison lui semble si 
juste qu'il en prend prétexte pour s'étonner qu'on n'ait pu 
‘encore « élablir des règles assurées et démonstratives pour 
faire des ouvrages qui pussent aussi bien satisfaire les yeux, 
comme avec le temps on a trouvé moyen de salisfaire l’ouïe 
par des proportions harmoniques ». 

C'est au coloris surtout que s’appliquèrent les métaphores 
musicales et avec le coloris le rapport paraît en eflet plus 
étroit. Les peintres semblent avoir donné sur ce point l’exem- 
ple aux critiques ; les grands Vénitiens, Giorgione, Titien ou 
Véronèse, aimèrent à confondre la couleur et la musique en 
une même volupté ; dans leurs savoureuses nudités, chez leurs 
patriciens somptueux, la joie de vivre ne s’épanouit pleine - 
ment que sous la chaleur passionnée des violoncelles; de 
même, devant ces grandes fêtes de la couleur, l’allégresse 
s'éveille en nous grave et recueillie, comme sous la caresse 
d'une symphonie muette. Couleurs et musique sont si appa- 
rentées que les critiques ne pouvaient manquer d'appliquer à 
la première tout ce qu'ils savaient de la seconde. Félibien 
disait encore : «l’union et l’entente des couleurs, l'entente des 
ombres et des lumières ». Bientôt, chez d'autres, les « douces 
sympathies » deviennent des « accords touchants ». « Har- 
monie », « couleurs concertées » et aussi « couleurs discor- 
dantes », seront désormais des locutions habituelles. Mainte- 
nant que le goût est assez rafliné pour priser les « heureuses 
dissonances de l'harmonie », la langue se fait savante et 
hardie pour les noter. L’assimilation d’un tableau à un 
orchestre est courante chez de Piles. Mais la musique n'in- 
tervient que pour signifier l'harmonie des couleurs. Personne 
ne voit encore dans une composition pittoresque des varia- 
tions sur un thème ; personne non plus n’assimile des colo- 
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rations à des timbres, le rouge au trombone, le clair de lune 
au son de la flûte. Pour le moment, les critiques n’oublient 
pas qu'un commentaire doit expliquer, non obscurcir. 

Comme ils ne regardent plus seulement ce que racontent 
les peintures, mais comment elles sont exécutées, voici les 
critiques tenus d'employer de ces termes qui ne qualifient pas 
seulement la couleur, mais rappellent la matière qui la porte, 
et la manière dont elle a été traitée. La langue littéraire du 
xvri® siècle était peu hospitalière à ces termes techniques 
et les académiciens dédaigneux n'aimaient pas à s’'entretenir 
des vulgarilés manuelles qui les assimilaient aux ouvriers. 
Félibien, qui semble ne connaître de Rembrandt que ses der- 
nières œuvres, n'en parle que pour plaider les circonstances 
atténuantes. Devant la fougue pathétique du vieux peintre, il 
a été surtout choqué par les brutalités de la facture. Les vrais 
amants de la couleur n'ont pas de ces dégoüûls : pour eux, les 
couleurs ont une âme et un corps; elles sont une substance 
fluide ou pâteuse, onctueuse ou granulée, traitée avec bruta- 
lité ou caressée avec tendresse. 

Mais devant les prouesses d’une belle exécution, nos ama- 
teurs durent être embarrassés pour dire leur enthousiasme. 
C’est l’argot des ateliers qui pouvait seulement leur fournir 
un vocabulaire. C’est là seulement que naissent ces expres- 
sions. Celui-là doit en trouver qui, tout le jour, un pouce 
planté dans la palette, écrase sur la planchette de noyer la 
substance fine et grasse, puis la fait tourner dans l'huile qui 
la dilue ; dans sa main la brosse court, frotte la toile tendue 
el vibrante de son crin sec et hirsute; puis amollie, elle 
caresse tendrement une rondeur lumineuse, estompe des 
transparences légères, étale un liquide qui bave sur les bords, 
découpe un contour d’un empätement brutal et enfin, alour- 
die et embourbée, essuie en se tordant sur la toile une boue 
précieuse, où de pelits poils restent englués. Celui qui manie 
continuellement l'outil doit parfois trouver de ces mots 
expressifs, qui luisent comme des minialures, coulent comme 
de l'huile et sentent le vernis. Il les passe à l’homme de 
lettres qui vient dans son atelier pour apprendre à « parler 
peinture ». 

Il ne faudra donc pas s'étonner outre mesure lorsque, un 
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peu plus tard un farouche admirateur de Fragonard, les 
yeux allumés de gourmandise, faisant claquer son pouce, ru- 
gira : « Voyez quelle fermeté de touche, quelle fougue de 
pinceau, ces laissés, ces lâchés. Comme c'est peint grasse- 
ment, ciel, quel ragoût!... Vous avez vu le nec plus ultra, 
pour le heurté, le roullé, le bien fouetlé, le lartouillis. Le 
voilà, le voilà, le véritable tartouillis » et d’un pinceau fictif il 
fouette dans les airs la pâte idéale de quelque monstrueux 
tartouillis. Sans doute les gens du xvri' siècle n’ont pas de 
Fragonard à mettre en prose. Leur langue, comme leur pein- 
ture reste plus sage. Pourtant elle sait au besoin noter une 
manière « grenée » ou « hachée », une « touche fière, 
moëlleuse et bien empâtée ». Et même, à en croire Ch. Coy- 
pel, si dans les rides de quelque respectable vieillard, il y a 
« d’heureuses épaisseurs de couleurs », on entend bientôt 
« le beau terme de patrouillis ». La méthode est dangereuse, 
il faut l’avouer. Mais convenons que Guillet de Saint-Georges, 
l’historiographe des académiciens est tout de même trop plat 
quand pour montrer l'adresse d'un peintre habile, il écrit 
qu'il & avait toutes les lumières dont le pinceau peut avoir 
besoin ». 

Pour cet impressionnisme pittoresque, nos amateurs d'art 
trouvent encore de grandes ressources dans les langues étran- 
gères. Ils n’ont pourtant rien emprunté aux Flandres, le pays 
des peintres habiles et brillants, mais à l'Italie, la « nourrice » 
de leurs peintres psychologues et historiens. La Flandre, qui 
leur apprit des raflinements de la palette et du pinceau, ne 
leur apprit pas de mots. Les Flamands émigrés résistaient peu 
à l'assimilation ; ils se montraient élèves dociles plus que 
maîtres originaux, moins capables d'enseigner leur métier que 
disposés à adopter celui des autres. De plus leur langue 
n'avait ni la souplesse ni la richesse de leur peinture et, s’il 
y eut en France des amateurs pour admirer le coloris de Van 
Dyck et de Téniers, il n’y eut personne pour glaner dans la 
prose de l’honnête Karl Van Mander. A cette époque, quand 
il y a contact entre le germanique et le latin, entre le nord et 
le midi, le premier se laisse toujours absorber par le second. 

C'est donc à l’italien que l’on allait avoir recours. Sans doute 
les grands peintres d'Italie ne se sont jamais beaucoup amusés 
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aux prouesses du métier el presque toujours, — sauf à Venise 
— ils ont gardé un peu de la simplicité austère et nue de la 
fresque. Pourtant leur production artistique, comme leur lit- 
térature pittoresque, ont une telle avance sur les nôtres, qu'ils 
peuvent prêter non pas seulement les termes techniques, dont 
nous avons parlé plus haut, mais quelques-uns des mots qui 
caractérisent le mieux le « faire » (il fare ou la « manière » 
(maniera) d’un peintre. Ces noms italiens apportent dans les 
propos des critiques enthousiastes l’emphase de leurs syllabes 
méridionales : maestria, vaghe:za, morbide:za, freschez:a, 
autrement expressifs que les mots français correspondants. 
Quelle admiration dans virtuoso ! Quel mépris dans strapa:- 
zone ! Les véritables raflinés se gardent bien de franciser tout 
à fait ces termes ; ils se complaisent à ces sonorités exotiques, 
qui fixent l’atlention sur ces mots, ce qui est une manière 
d'accentuer leur signification et de les mettre au superlatif. 

Car il n'y a personne comme le critique d'art, pour fati- 
guer rapidement le terme le plus énergique. Lorsqu'il veut 
rendre la vivacité de son admiration ou de son dégoût, il ne 
trouve jamais dans la langue assez de moyens pour multiplier 
la force des mots, — même en ajoutant les grossissements de 
voix, les jurons et tout ce qui se rapporte à l’action oratoire. 
Les grandes hyperboles du commencement du xvri: siècle, 
« plus beau qu'on ne saurait imaginer, le plus touchant du 
monde », semblèrent vite d’une discrétion anodine. Cette 
tendance est de tous les temps. Mettre en prose ses sensations 
arlstiques est d’une telle difficulté, que les meilleurs écrivains 
ne croient y réussir que s'ils les ont poussées au paroxysme. 
Les mots qui, comme toutes choses, ne sont forts que par 
rapport aux mots faibles, perdent leur eflicacité dans ce for- 
lissimo continu. Taine dépeint le naturalisme sensuel de 
Rubens sur un tel ton que, s’il lui eût fallu parler ensuite de 
Jordaens, la voix lui eût manqué. Et c’est pourquoi nos cri- 
tiques d'art recherchent tant les mots rares, inédits, les mots 
étranges, bizarres, tous ceux dont les arêtes sont encore 
nettes, de préférence à ceux qui sont usés. Et c’est pourquoi 
sans doute ce & cacopeintre » s’exprimait & avec des termes 
si extravagans et des postures si grotesques » que Restout 
« creut qu'il devenait fol ». 
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A la fin du xvr° siècle, nos critiques d'art aux impressions 
vives et au langage emporté, sont loin d’avoir acclimaté leur 
manière de sentir et de parler. Antoine Coypel dit bien : 
« parler de peinture aussi bien que de Piles », mais c'est là 
peut-être simple politesse pour un ami. Son fils Charles reste 
encore sévère pour ces « faux connaisseurs ». Il ne perd pas 
une occasion de prétendre qu’il n’est pas besoin de « parler 
mélier » pour juger une peinture. À son gré, un tableau 
s’analyse comme une tragédie. Et il met en scène deux ama- 
teurs pour opposer les deux écoles. Le caquet de la nouvelle 
est étourdissant. 

— Eh! que dites-vous, cette tête est divine! Regardez-moi cette 
fonte, cette moële, ce tour pittoresque, cette touche hardie ; comme 
cet endroit est soufllé ! Quelle fabrique dans ces cheveux ! 

— Mais, mais, monsieur, le caractère. 

— Le caractère, monsieur, le caraclère; voyez comme ces sourcils 
sont frappés, ce front heurté et peint à pleine couleur, puis retouché 
à gras, pouf, pouf, pouf, comme ces gens-là faisaient rouler leur 
pinceau ! Comme cela est fouetté ! Ah! monsieur, cela est divin. 


Contre une telle éloquence, toute résistance est inutile. Les 
amis de la peinture et de la critique abstraites ont beau faire, 
du moment que le temps est venu où l’on savoure en pein- 
ture le « ragoût », le « bien fouelté », tous les raffinements 
de la couleur et les prouesses du pinceau, aucune force ne 
saurait interdire les mots qui expriment le mieux ces impres- 
sions nouvelles. « Le grand terme d'harmonie » parait encore 
prétentieux à Charles Coypel. Néanmoins, avec beaucoup 
d'autres, il entre dans l’usage. La langue des conférences de 
l'Académie pouvait bien décrire les œuvres de Poussin, le 
« peintre des gens d'esprit ». Mais le règne est venu de Wat- 
teau, Chardin, Boucher, Fragonard, des peintres qui ont un 
« beau pinceau ». Les ouvrages critiques, la littérature pitto- 
resque admettent chaque jour davantage de ces expressions 
qui, autrefois, dans la bouche des « cacopeintires » et des 
« faux connaisseurs », soulevaient l’indignation de Restout et 
la gaieté de Coypel. 

x 
+ * 


Cette langue impressionniste, si difficile à constituer, n'ob- 
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tint une faveur de bon aloi que lorsque les habitudes nouvelles 
de penser furent elles-mêmes admises par de bons esprits. 
Les hommes du xvrri° siècle conserveront la plupart des pré- 
dilections du xvri° siècle, mais 1ls donneront d’autres motifs, 
ou même n'en donneront aucun. Après la raison universelle, 
la sensibilité individuelle. Félibien a vu naître ce sensualisme 
du goût; il l’a discerné dans cette méthode nouvelle des 
« curieux qui ne considèrent jamais dans les ouvrages qu'on 
leur montre, que ce qui est conforme à leur connaissance ou 
à leur inclination et méprisent tout le reste ». Il leur oppose 
la vraie doctrine qui est aussi celle de la littérature et qu'il a 
su exposer avec plus de netleté qu'aucun de nos écrivains 
classiques : avoir une « idée de la beauté et de la perfection, 
non sur des exemples de choses modernes que le temps n'a 
point encore approuvées, mais sur ce que la force de l'esprit 
peut imaginer, ce que la raison en juge et ce que le consen- 
tement des grands hommes en a prescrit ». 

Au commencement du xviri® siècle, dans les Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture de l'abbé Du Bos, on 
voit affirmer fortement que les jugements d'art ne doivent pas 
être rangés dans les vérités scientifiques, mais dans les im- 
pressions personnelles. Le goût esthétique et le goût physique 
sont de même nature. L'un préfère le champagne, l’autre le 
vin d'Espagne : pure question de palais. De même « la prédi- 
lection qui nous fait donner la préférence à une partie de la 
peinture sur une autre partie, ne dépend pas de notre raison, 
non plus que de la prédilection qui nous fait aimer un genre 
de vie préférablement aux autres. Cette prédilection dépend 
de notre goût et notre goût dépend de notre organisation, de 
nos inclinations présentes et de la situalion de notre esprit ». 

Comment la sensibilité individuelle prend ainsi confiance 
en elle-même, rien ne le fait mieux constater que la lente 
création d'un langage nouveau, bizarre, imprévu, capricieux, 
barbare, compliqué comme nos impressions, docile à les 
rendre avec toute leur vivacité. Mais cette langue, ainsi qu'il 
arrive toujours, ne restera pas simplement un signe d'idée ; à 
son tour elle va agir. Les impressions, confuses et fugitives 
tant qu'elles sont anonymes, prennent avec le mot comme 
un accroissement d'existence, une énergie plus forte, une 
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sorte de matérialité, qui permet de les manier et de les faire cir- 
culer. Quand un mot surgit, c’est une idée latente qui monte 
au jour; une idée a pris forme, va se montrer, et son image 
à son tour va se multiplier et se répandre. 

La langue de la critique d’art déborde ainsi peu à peu de 
sa spécialité dans la langue générale. Les formes gracieuses 
et le coloris séduisant qu'elle décrit sont maintenant familiers 
et nécessaires à toutes les sensibilités raffinées. On exige plus 
de couleur de celui qui s'exprime avec des mots. Après avoir 
trouvé les mots de la couleur, on veut trouver de la couleur 
dans les mots. La littérature et la critique d’art se pénètrent 
et tout écrivain est capable de faire un « salonnier ». Il fau- 
drait une longue analyse pour suivre cette diffusion de la 
langue d’art dans la communauté littéraire. L'histoire d'un 
mot peut la symboliser, du mot qui signifie à lui seul toutes 
les choses de la peinture. Le terme pittoresque est au xvri° siècle 
un néologisme qui appartient exclusivement aux peintres : 
une histoire pittoresque est une histoire de la peinture ; une 
guerre, une discussion pittoresques, sont une guerre, une dis- 
cussion entre peintres. Puis on parle de style pittoresque, et 
la qualité désignée rappelle de moins en moins l’art de la 
couleur, à mesure qu'elle est de moins en moins un privilège 
de la peinture. Le sens du mot s'étend et il perd de sa préci- 
sion technique. Pour remplacer pilloresque, qui ne rend plus 
les mêmes services qu'autrefois, il a fallu trouver autre chose; 
on a imaginé piclural. Les termes d'art vont ainsi tour à tour 
se perdre dans le domaine commun avec les impressions qu'ils 
traduisent. 

Vienne maintenant l'institution régulière des Salons et tout 
naturellement s’épanouira une littérature « pittoresque » très 
abondante. Lettres d'un Américain, Réflexions d'un aveugle, 
Dialogues et antidialogues, paraîtront chaque année, manus- 
crits et imprimés, publiés à Paris ou à Amsterdam, et le 
cercle où se discute le mérite des peintres sera de plus en 
plus large. Diderot qui passe pour un inventeur en critique 
d’art n'avait plus rien à inventer. Depuis des années, d'autres 
avaient écrit des Salons, avant lui, comme lui, aussi bien 
que lui. Il n’a rien apporté de nouveau, pas un terme, pas 
une comparaison, pas une métaphore, pas une plaisanterie. 
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On a coutume d’autre part d’opposer la critique «technique » 
de l’Académie royale à la critique « littéraire » des Salons 
de Diderot. En réalité, les peintres de l’Académie, pour parler 
de leur art, ont cru souvent devoir faire aussi de la « litté- 
rature » et dans les dissertations esthétiques du xvin® siècle 
auxquelles se rattachent les Salons de Diderot, il y a beau 
coup d’impressions vraiment « pittoresques » bien qu'expri- 
mées par des hommes de plume. La véritable différence n'est 
pas là. Les Académiciens, désireux avant tout de vérité ou de 
certitude, rationalistes, et systématiques, délaissaient les qualités 
purement sensibles; les seconds, à qui suffisent les vagues 
notions de l'impression personnelle, jugent sans principe, ou 
même se dispensent de juger. 

Les deux méthodes ont bien des inconvénients. Guillet de 
Saint-Georges, historiographe des Académiciens décédés, fait, 
dans la biographie de Le Brun une digression mélancolique 
pour déclarer qu’il est ennuyeux et qu'il n’en peut rien. Com- 
ment décrire un tableau d’une manière intéressante ? On est 
réduit à raconter l'histoire, à expliquer l’allégorie, ou à décrire 
la composition : Gil n’est jamais rien dit de l’art du peintre ». 
L'Académie s'était montrée un peu trop dédaigneuse pour cet 
Q art du peintre »; mais ses conférenciers eurent le scrupule, 
le goût de l'exactitude et, au moins à l’origine, le souci de 
ne parler que pour dire quelque chose. 

Les critiques amateurs et les « feuilletonnisites », leurs 
héritiers, ont les mérites et les défauts inverses. Le danger, 
rarement évité, est un bavardage prétentieux et tapageur, un 
charlatanisme bruyant, un boniment verbeux, facile pour 
qui s’y est tant soit peu exercé. Dans ce qu'elles ont de bon, 
les deux méthodes ne sont sans doute pas inconciliables. 
Il s’est rencontré, depuis Roger de Piles jusqu'à Eugène Fro- 
mentin, des commentateurs méthodiques et émus qui ont su 
voir qu'une technique est aussi une psychologie, qui ont su 
montrer comment une façon de peindre est aussi une manière 
de sentir. S'il y en a eu très peu, c’est qu'il fallait, pour 
réussir, beaucoup de conscience et un peu de talent. 


LOUIS HOURTICQ 
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Venu chez sa sœur pour y passer quinze jours de per- 
mission, Adrien de Germoise attendit une semaine avant de 
monter à Beauvoir. Il se rappelait le peu de cas que son 
cousin avait fait de sa présence pendant les quelques mois de 
son séjour à Arblay, entre la mort de sa mère et son départ 
pour le régiment. 

Jacques ne s'était en effet nullement privé de montrer grise 
mine au fâcheux lorsqu'il ne réussissait pas à l’esquiver. Non 
seulement Adrien, tout enflé de vanité nobiliaire, était atteint 
d'un snobisme exaspérant, mais en outre, avec l’inconscience 
de la bêtise, il se comportait en goujat. S'il avait eu un peu de 
tact, il aurait évité ses continuelles plaisanteries massives sur 
les beaux-parents et sur le mari de sa sœur. Jacques était 
horripilé par cette indélicatesse qui marquait plus encore l'hu- 
miliation de Geneviève. 

Or Adrien fut bien étonné d’être accueilli cette fois comme 
un heureux messager, et son large visage, d’abord grognon. 
s’'épanouit sans rancune. Il bavarda copieusement, entre- 
coupant le récit de ses fredaines de considérations sur le chic 
et la naissance des officiers de son régiment de dragons. De 
l’aflaire, 1l omettait de blaguer sa nouvelle famille. 


1. Voir la Revue des 1°", 15 avril et 1° mai. 
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Après avoir écouté avec flegme, Jacques amena la con- 
versation sur le seul point qui l’intéressät, car, s’il avait reçu 
cordialement son cousin, c’est qu'il l'avait vu venir à une 
heure où il lui fallait à tout prix entendre parler de Geneviève. 

— Ah! mon vieux, — dit Adrien, — il y a de quoi 
devenir enragé, dans ce moulin! Voilà huit jours que j'y suis 
et j'en ai déjà plein le dos. Le papa Colombet à peu près 
gâteux, la maman Colombet qui ne pipe pas, mon beau-frère 
qui s’abrutit de plus en plus! Tu nous vois d'ici, Geneviève 
et moi, sur ce banc de mollusques... Mais, ma parole, je 
crois qu'à la longue ça se gagne! Je ne reconnais plus (Giene- 
viève : elle qui était allante et plutôt gaie, il n’y a plus moyen 
de la remuer. Elle fait une de ces figures! Cela se com- 
prend : ce n’est pas une vie que de lire des romans du matin 
au soir; mais quand je lui dis de sortir, de voir du monde, 
de se distraire, elle a l’air furieux. Je voulais l’amener ici : 
pas mèche!... Et, tu sais, quand elle a une idée dans la tête. 

Jacques était édifié. Pendant une seconde, il éprouva une 
satisfaction de méchanceté à savoir Geneviève malheureuse, 
puis il ne ressentit plus que de la pitié. Maintenant que, 
punie, elle mesurait son erreur, il n’hésitait pas à pardonner. 

— Je compte que tu viendras me voir avant mon départ! 
dit Adrien en s'en allant. 

Ce fut chose convenue. Et, le lendemain, Jacques, ne mai- 
trisant plus son impatience, tint sa promesse. Fort de posséder 
le secret de Geneviève, 1l redoutait moins de l’affronter. Son 
cœur battit cependant lorsqu'il s’engagea sous la voûte de la 
manutention, où stationnait un camion chargé de sacs pou- 
dreux. De loin il salua M. Colombet qui, au fond de la cour, 
se dirigeait vers son bureau, le dos courbé, le chef branlant, 
et qui ne le reconnut pas, et il monta dans le parc. 

C'était toujours le même délabrement d’une propriété dont 
les maîtres, âgés et tristes, ne s'intéressent plus à rien. La 
présence attentive de la nouvelle fille de la maison ne se 
faisait sentir nulle part. Et c'était un aveu du dégoût de 
celle qui aurait pu régner ici librement que cette avenue 
ravinée, ces arbustes gelés pendant l'hiver et que l’on oubliait 
d'arracher, et ces pelouses à l’herbe folle. 

Avec un œil de propriétaire campagnard, Jacques jugeait 
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ces négligences. Tout à coup, à quelques mètres de lui, il 
découvrit André, assis sur un pliant, dans le triangle d'ombre 
projeté par un déodora solitaire. Du foin jusqu'aux genoux, 
un large chapeau de paille enfoncé sur les oreilles, le mari de 
Geneviève se livrait à sa manie favorite. Son chevalet posé de 
travers montrait un bariolage minutieux qui prétendait repré- 
senter le vallon ensoleillé de la Reume bloqué par l’empi- 
lement grisâtre des maisons d’Arblay. Le peintre était tellement 
à sa besogne qu'il ne remarqua point le passage du visiteur. 
Comme un écolier appliqué, il tirait la langue sur sa lèvre 
molle et, d’eflort autant que de chaleur, des gouttes de sueur 
lui perlaient au visage. 

À mi-hauteur du parc, la maison, cube vulgaire coiflé de 
tuiles, sommeillait, la plupart des volets clos à l’ardeur du 
jour. Jacques attendit une réponse à son coup de sonnette. 
Une bonne rustique l’introduisit au salon. Ébloui par la 
lumière du dehors, il entra en aveugle dans cette pièce 
obscure. 

— Je crois qu'Adrien est sorti. 

Une forme noire s'était dressée devant lui, et il entendait 
la voix de Geneviève. Violemment saisi, 1l balbutia des excuses 
à son indiscrétion et à son saisissement. 

— Mais vous ne me gênez pas du tout. Vous voyez... je 
lisais, — dit-elle en refermant un livre. — Adrien n'est pro- 
bablement pas allé bien loin; il serait vexé de vous man- 
quer... Je vais faire prévenir mon mari. 

— Non, non... je ne veux pas le déranger. 

Le pas dangereux franchi par surprise, Jacques s’enhar- 
dissait pour combattre l'intrusion du témoin le plus insup- 
portable. La pénombre favorisait son audace. 


— Je l'ai aperçu en montant, — ajouta-t-il, — si absorbé 
par son travail... 
— Ah! oui, — dit Geneviève, sur un ton qui dénonçait 


toute sa pensée. 
Elle s’assit et s’informa de la santé de Jeanne. 
— Elle va beaucoup mieux, je vous remercie. 

. Brièvement, Jacques écartait le spectre gênant de sa 

femme. Geneviève n'insista pas. Maintenant il ne restait per- 

sonne entire eux. 





Er 
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— Vous... Adrien m'a dit que vous lisiez beaucoup, — 
dit Jacques en regardant la couverture qui faisait une tache 
jaune sur la table. 

— C'est exact. Vous allez vous moquer de moi: j'ai la 
passion des romans. 

— Pourquoi voulez-vous que je me moque ? 

— Parce que vous devez mépriser ces balivernes. 

— Je suis un homme si sérieux! — dit Jacques amère- 
ment, car il avait senti l'ironie. — La vérité, c'est que je 
n'aime guère les romans, en effet. Ils m'attristent; ils ont 
généralement si peu de rapport avec la réalité! 

— C'est bien pour cela qu'ils me plaisent! 

Geneviève s’exprimait si agressivement que Jacques n'osa 
pas confesser qu’une cause identique justifiait leurs goûts 
opposés. Il y eut un long silence. Silence qui semblait ne 
devoir jamais finir, et pendant lequel les yeux, du visiteur, 
accoutumés à l'obscurité se repaissaient d'un spectacle trop 
significatif. 

Dans ce salon mesquin et suranné de petites gens d’autre- 
fois, rien ne trahissait le soin d’une jeune femme à y mettre 
un peu de sa vie. Entre ces murs où les barbouillages de son 
mari étaient accrochés comme par dérision, elle restait une 
étrangère confinée dans une morne solitude. 

— Savez-vous — demanda enfin Geneviève — que notre 
voisin, mon grand-oncle Aubert, est mort ce matin ? 

Jacques ignorait cette nouvelle qui survenait comme le 
talisman le plus propre à lui délier la parole. Le nom d’Au- 
bert éveillait tant de souvenirs auxquels ses pensées pré- 
sentes étaient enchaïinées étroitement! Il lui devenait facile de 
se faire entendre à mots couverts. Avec une verve acrimo— 
nieuse, il railla le vieux couple égoïste, bigot et impitoyable. 
Il fit des Aubert le symbole de toutes les puissances malfai- 
santes de la province, acharnées contre le bonheur d'autrui. 
Geneviève, en ne l’arrêlant point, lui donnait une approbation 
tacite qui soutenait son audace. Assise dans le coin d’un 
canapé et considérant le parquet, une joue dans la main, elle 
écoutait avec une attention concentrée. 

Tout à coup elle leva la tête, et, dardant sur Jacques un 
regard de feu 
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— À qui s'applique donc votre éloquence? — demanda- 
t-elle. — Vous êtes heureux, vous! 

Il eut un rire de nerfs. 

— Heureux ! Avez-vous pu le croire ? 

— Pourquoi en aurais-je douté ? 

— Pourquoi ? (Et la voix de Jacques baissa.) Parce que 
vous saviez... sans doule... que personne n'est libre. 

— Oh! Jacques, vous, un homme! | 

Délices de ce reproche par quoi l’amitié de jadis s’avouait 
reformée ! Jacques eut la sensation de revenir à l'air et à la 
clarté au sortir d’un sombre dédale. Sa tension uñ peu factice 
se relâcha ; il redevint simple et entièrement lui-même. 

— Non, pas un homme, hélas! Vous rappelez-vous nos 
vacances à la Prairie? J'étais un petit garçon docile... Et 
puis, ce seraient trop de choses à vous dire... 

— Et vous me les direz... Car si quelqu'un doit vous com- 
prendre... Vous avez tout deviné, n'est-ce pas ? 

Il ne trouva rien à répondre: l'émotion l'étouffait. Gene- 
viève dit, les dents serrées : 

— Ah! qu'ai-je fait? 

— Qu’avons-nous fait tous deux ? — murmura Jacques. 

Au bruit d'une porte qui battit dans la maison, ils tressail- 
lirent, et ils se regardèrent de coin comme des complices. 
Pendant un long moment il se turent. Ils sentaient profondé- 
ment la volupté dangereuse de leur tête-à-tête silencieux. 

Enfin Jacques se secoua et dit : 

— Adrien ne rentre pas. 

— Vous reviendrez demain... Vous allez me trouver égoïste : 
maintenant que je vous plains, il me semble que je suis 
moins malheureuse. 

— Ne me plaignez pas : je ne le mérite plus. 

Il avait une telle expression d'ivresse que Geneviève n’hé- 
sita point sur le sens de celte phrase énigmatique. Elle s’épa- 
nouit. 

— Vous vous souvenez? — dit-elle. — Nous étions tous 
deux grands amis autrefois. Je pense bien souvent à ces 
vacances dont vous me parliez tout à l'heure. C'était un bon 
temps... Malgré mademoiselle Barbin ! — ajouta-t-elle en 
riant. 
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Elle évoquait les scènes du passé, les menus épisodes de 
leur existence enfantine, les gronderies de madame Laurière, 
les visites aux voisins, les balourdises d'Adrien, les indigna- 
tions de « mademoiselle ». Jacques rivalisait à témoigner de 
mémoire. 

— Vous vous rappelez ?.… 

— Vous vous rappelez ?... 

Et, dans la vivacité de son entrain, Geneviève s’oublia : 

— Tu te rappelles ?.… 

Et, rougissante, elle se tut brusquement. 

Jacques frémit tout entier. Au choc de ce tutoiement, son 
cœur débordait : 

— Oui, — s'écria-t-1l, — alors nous nous disions : & tu », 
et maintenant que nous en avons perdu l'habitude, nous ne 
pouvons plus la reprendre, à cause des autres. 

— Ah! les autres !… 

Geneviève se levait d’un air de défi, en haussant les épaules. 
En même temps, Jacques était debout devant elle. 

— Les autres! — répéta-t-elle, — je les déteste, tous, 
tous, tous! 

A deux pas de lui, brûlante de révolte, elle montrait des 
dents luisantes entre ses lèvres gonflées de sang. Il recevait 
son haleine et l’odeur de moiteur émanée d'elle. Il eut le 
vertige. Mais tous deux ensemble firent le geste qui les noua 
dans un embrassement passionné. 
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Ce n'était plus le même homme qui repassait sous celle 
voûte où, il y avait une heure, il s'était engagé avec inquié- 
tude. Jacques marchait comme ivre d'un vin joyeux, et le 
monde autour de lui était transfiguré par son ivresse. Sa 
raison dispersée ne se rassemblait point. Du doute à la cer- 
titude, du vide à la plénitude, le passage n'avait pas eu de 
degrés. L’attente de toute son existence s'était réalisée trop 
vite. Il avait seulement la conscience de naître à une vie mer- 
veilleuse. 
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Au moment où, quittant le pont, il tournait dans la rue de 
la République, il se trouva nez à nez avec sa tante Marie- 
des-Anges. Le bon visage rose et ridé de la religieuse expri- 
mait la désolation. | 

— Quel malheur, n'est-ce pas? — dit-elle, levant les mains 
hors de ses manches. — Tu viens de là-bas? 

— D'où donc? — demanda Jacques, avec un sourire hébété. 

— Comment! tu ne sais pas?... Nous avons perdu ce pauvre 
M. Aubert. 

— Ah! oui, on m'avait dit, en eflet.… 

— Quelle perte! — geignit la religieuse. — Un homme 
si excellent! Un si saint homme!... Mais ce n'est pas lui 
qu'il faut plaindre: il a sa récompense. Mademoiselle Mé- 
ranie va se trouver bien seule. Elle a grand besoin d'être 
réconfortée, d’être entourée. Ils étaient si unis! 

Et, baissant le ton, elle ajouta, confidentiellement : 

— 11 paraît qu'il lui a tout laissé. 

« Cela m'aurait étonné si elle n'avait pas parlé de l’héri- 
tage ! » pensa Jacques, en continuant son chemin. 

Mais, qui l’eût hier exaspéré le divertissait maintenant. 
Rien ne comptait plus que son amour. 

Son secret était trop pesant et trop beau pour qu'il le tint 
renfermé : il gagna dans la ville haute la ruelle où demeurait 
Louis Falque. C'était justement l'heure où le professeur reve- 
nait du lycée. 

Avec ses fenêtres encrassées donnant sur une cour étroite, 
l'escalier était obscur en toute saison. En approchant du der- 
nier palier, Jacques perçut un bruit de voix assez insolite, car 
la maison, dont les modestes locataires étaient employés au 
dehors, restait toujours silencieuse dans la journée. Les voix 
venaient de la chambre de Louis Falque. Jacques, contrarié, 
hésita, devant la porte, s’il frapperait ou s’en retournerait, et 
il allait se résoudre à ce dernier parti quand il s’immobilisa, 
l'oreille tendue. A certaines paroles qu'il avait distinguées, il 
savait quel était le visiteur de son ami, et il devinait l’objet 
de leur conversation. 

A l’occasion d’une grippe, le professeur avait fait, l’hiver 
passé, la connaissance d’un médecin qui, pour plusieurs 
raisons, ne possédait à Arblay que la petite clientèle. Dans 
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la société des Laurière, on eût mieux aimé succomber sans 
secours que de l'appeler à son chevet. Ce n'était point que 
le docteur Vermeil fût bourru, — il l'était en eflet, — ni 
qu'il fût ignare. — car il passait pour le meilleur médecin 
de la ville ; — mais, chose plus capitale, il vivait marita- 
lement avec une maîtresse et faisait de la politique. Aux der- 
nières élections, il avait été envoyé à l'hôtel de ville par les 
électeurs de son quartier populeux, qui étaient surtout riches 
de reconnaissance. 

Bien que peu liant, le médecin s'était pris d’aflection pour 
son malade. Comme tous ceux qui ne s’arrêtaient point à 
l'extérieur ingrat du jeune homme, il avait été conquis par 
sa franchise, par ses enthousiasmes chaleureux et naïfs, par 
tout ce qu'il y avait de noble dans son existence de travail- 
leur solitaire, courageux et plein de foi en l’avenir malgré 
les diflicultés quotidiennes. 

En apprenant cette liaison avec un homme dont il serait 
demain l'adversaire, Jacques s'était inquiété. Sans les avoir 
jamais discutées, il partageait les préventions de son entou- 
rage contre le médecin, et, s’il ne demandait pas mieux que 
de les sacrifier aux affirmations contraires de Louis Falque, il 
ne demeurait pas moins gênant pour lui d'être exposé à se 
rencontrer avec un personnage trop signalé pour qu'il lui fût 
permis de le connaître. Louis avait fort bien compris la 
situation et l’avait rassuré : le docteur Vermeil, très aflairé, ne 
fréquentait pas la mansarde. 

Or, depuis quelque temps, le Nouvelliste d'Arblay, préparant 
les élections, avait, sous une rubrique intitulée : « Un coup 
de balai, s. v. p. », commencé une campagne, dite de mo- 
ralité, contre les conseillers en exercice. Campagne, relative- 
ment à certains, facile à mener, mais l’honorabilité du médecin 
ne prêtait pas à la critique. On ne s'en acharna que davan- 
lage, et l’on s’en: prit à ses mœurs sous le prétexte qu'il 
vivait en concubinage ; les fâcheuses allures de sa maîtresse 
autorisaient d’outrageantes plaisanteries. Jacques était d'accord 
avec son ami pour s’indigner de ces attaques monstrueuses à 
la vie privée, et il enrageait que sa candidature lui donnât 
apparence de les contresigner. 

Pour que le médecin se trouvät aujourd'hui chez Louis 
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Falque, il avait fallu un bouleversement dans son caractère 
et dans ses habitudes. Jusqu’alors il avait méprisé stoïquement 
les injures qui le déchiraient, feignant, même devant ses inti- 
mes, d’en ignorer la teneur. Mais un dernier article l'avait 
vaincu. Cet homme, toujours sombre et contenu, avait eu 
besoin de crier sa douleur et sa colère, et il avait choisi le 
jeune camarade dont le cœur loyal et l'isolement faisaient le 
confident le plus sûr. 

Quand les hommes de ce naturel perdent la mesure, ils 
alteignent à l'extrême de la violence. Louis ne reconnaissait 
plus celui qui, d'ordinaire, s’exprimait sourdement dans sa 
grosse barbe noire, comptant et pesant les mots, le front 
contracté comme par un eflort d'attention. Il écoutait un 
furieux qui ne s’arrêtait de tempêter que lorsqu'un enroue- 
ment de larmes lui obstruait le gosier. Très impressionné, 
il essayait de placer, par-ci, par-là, un mot de sympathie et de 
raison. 

— Ah! les misérables, — vociférait le médecin. — La 
moralité ! ils osent parler de la moralité d'autrui! Jésuites !.… 
Je suis un honnête homme, moi! et ma femme, oui, ma 
femme, une honnête femme!... Combien de ces piliers de 
sacristie n’en pourraient pas dire autant! Vous ne le connais- 
sez pas comme moi, cet Arblay. Ah! si je voulais raconter 
tout ce que je sais !.… 

Et, emporté par le ressentiment, il racontait, sans se de- 
mander en quoi ces histoires locales pouvaient intéresser 
quelqu'un d’étranger à la ville. Mais il parlait utilement pour 
un auditeur invisible qui, sur le palier, cloué par la curiosité, 
retenait son souflle. 

— Tenez, — continuait le docteur Vermeil, — 1l est mort. 
ce matin, un de nos richards, le cagot d’entre les cagots, M. Au- 
bert, pour ne pas le nommer. Quand lui et sa sœur me 
rencontraient, ils auraient vu le diable en personne qu'ils 
n'auraient pas fait une autre grimace. Cela n'empêche pas 
qu'ils ont laissé leur frère crever de faim à leur porte, et que 
la femme de ce malheureux a été assassinée, c’est le mot, par 
les mauvais procédés de sa belle-sœur. Mais allez vous infor- 
mer dans notre bonne société, et l’on vous dira que je calom- 
nie de braves gens. Pensez donc! Toute leur fortune est 
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acquise aux couvents... C’est comme l’aflaire de l’abbé Lau- 
rière... C'est nous, les anticléricaux, qui l'avons inventée de 
toutes pièces... Et c'est moi, sans doute, qui ai fait les enfants 
naturels de notre grand homme, Laurière aîné, qui traînent 
la misère aux environs ! 

Il âcha un rire haineux, puis il reprit : 

— Ah!ils sont forts, nos juges impitoyables! Malgré leurs 
jalousies, leurs querelles d'intérêts, ils ne forment qu'une 
masse devant l'ennemi. Ils nient leurs scandales, et, quand il 
n’y a pas moyen de les étouller, ils jettent avec désinvolture 
le coupable par-dessus bord, et la vague se referme sur lui. 
Et ce sont ces gens-là qui payent des manœuvres pour me 
couvrir de boue! 

— La politique est une triste chose! dit Louis Falque. Et 
voilà qui n’est pas pour me réconcilier avec elle. 

Jacques entendit son ami développer une théorie qu'il 
connaissait bien. Le professeur vivait dans un rêve trop 
pur pour comprendre la nécessité de se salir les mains à la 
besogne. 

— Vous n'avez peut-être pas tort, — dit le médecin, — 
mais il faut se dévouer. On ne peut pas abandonner 
Arblay à ces imbéciles. Songez que, pour nous faire pièce, 
ils laisseraient la population s’empoisonner avec des eaux 
malsaines ! 

Quelqu'un gravissait l'escalier : Jacques, craignant d’être 
surpris en posture d’espion, dut redescendre. Chemin faisant, 
il se remémorait la chronique scandaleuse qui lui avait été 
révélée. IL n’était pas en goût de philosopher aujourd’hui; 
mais, tout de même, quelle fameuse satisfaction c'était de sa- 
voir que tout ce monde, contre lequel il avait été en révolte, 
n’était pas à la hauteur des apparences! Désormais il n’au- 
rait plus le sentiment d’être un galeux au milieu de brebis 
sans tache. Dire qu'il ne s’élait jamais douté de rien ! Le doc- 
teur Vermeil avait raison : ils étaient vraiment forts ! 

IL regretta, s'en amusant, de n'avoir pas appris le fin mot 
de l’histoire de l'abbé Laurière, duquel, en effet, on parlait 
rarement dans la famille, depuis des années qu'il avait quitté 
le pays. Il pensa au navrement que son père avait dû éprou- 
ver à cette occasion, car lui du moins conformait sa vie à 
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-son rigorisme; mais il était plus probable que M. Laurière 
avait refusé de se rendre à la pénible évidence. 

En arrivant à Beauvoir, 1l trouva Jeanne devant la maison, 
étendue sur sa chaise longue en osier. 

— Le crépuscule vous rend rêveuse ? — dit-il. — Vous êtes 
poétique ! 

— Oh! non, — protesta-t-elle. — Je pensais à une erreur 
dans mes comptes de ménage... Vous avez vu Adrien? 

— Il était en promenade. Il faudra que j'y retourne de- 
main... Mais j'ai vu Geneviève. Toujours la même : le ma- 
riage ne lui réussit pas. 

— Pauvre Geneviève! Dès que je pourrai sortir, je me 
promets d'aller là-bas. Je ne lui en veux aucunement de 
n'être pas venue. 

— Ma mère vous grondera, elle qui est à cheval sur les 
principes! — dit Jacques en riant. 

— Tant pis! je serai grondée. Il me semble que c’est à 
nous de chercher à distraire (Geneviève. Nous l’attirerons un 
peu à la maison.., Est-ce que j'ai tort? 

Son visage blême et creusé souriait à la gaieté si rare de 
son mari. 

— Vous avez grandement raison, — dit Jacques. 

Il songea qu'il faisait un fameux hypocrite. Cette consta- 
tation accrut sa bonne humeur : hypocrite, il suivait enfin 
la loi commune. 


XXXIII 


Après avoir essayé plusieurs des grosses clés rouillées du 
trousseau qui cliquetait dans sa main, Adrien finit par venir 
à bout de la serrure rebelle. Il tira à lui la porte obstruée par 
la retombée du lierre et sortit : 

— On ne passe pas souvent par ici! —remarqua-t-il en tou- 
chant du pied une grosse pierre qui avait roulé au milieu du 


chemin. 

Il inspectait l'endroit, nouveau pour lui. Le mur du pare, 
par-dessus lequel les châtaigniers projetaient leur ombre, 
s’allongeait surtout dans la direction d'Arblay; sur la droite, 
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il tournait bientôt pour dégringoler au fond de la vallée. Des 
rangées de vignes, morcelées par des clôtures basses en pierre 
sèche, couvraient le plateau. Quelques toits de maisons de 
paysans apparaissaient. 

— Eh bien, qu'est-ce qui te fait rire? — demanda Adrien 
en revenant vers sa sœur, qui élait restée sur le seuil. 

— Moi? rien du tout. 

— Enfin! il n'est pas trop tôt que l'on te voie de bonne 
humeur! — dit le jeune homme, peu curieux de sa nature. — 
Et maintenant que tu sais ce que tu voulais, je crois que cela 
suffit. 

— Oui, Jacques ne va probablement pas tarder. 

Adrien referma et tira la clé. 

Geneviève riait encore, à part soi, des mots qui avaient 
frappé son regard, aussitôt la porte ouverte. Au bas du débris 
délavé d’une affiche électorale qui y était collée, d'énormes 
majuscules proclamaient : 

ASSEZ DE MENSONGES | 

Quelle étonnante coïncidence que de lire à cette place, 
l'affirmation qui jaillissait de son cœur ! 

Tout à l'heure, en se promenant dans le parc avec son 
frère, elle cherchait la solution du problème, qui depuis la 
veille la tourmentait : par quel moyen revoir Jacques sans 
témoins et sans être à la merci du hasard des rencontres ? 
Et soudain, en apercevant cette sortie condamnée, elle avait 
eu l'intuition que le salut était là. Prétextant le désir bien 
naturel de se rendre compte des lieux, elle avait envoyé Adrien : 
prendre un trousseau de vieilles clés sans emploi, qui était 
accroché dans un coin du vestibule. 

« Assez de mensonges! » disait l’afliche, et, précisément, 
Geneviève voyait la vérité entrer dans sa vie par cette porte, 
car il n’y avait plus pour elle d'autre vérité que l’amour. 

Jacques eût sans doute beaucoup rabattu de sa fierté s’il 
avait pu déchiffrer le grimoire confus des sentiments de la 
jeune femme. Ingénument il avait tout simplifié, et le passé, 
auparavant si obscur, lui était apparu lumineux : il voyait 
Geneviève suivre une route semblable à celle qu’il avait par- 
courue, victime comme lui de la contrainte, éprise comme 
lui dès toujours, jusqu'à l'instant où, aboutissant tous deux 
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au même carrefour, ils étaient tombés dans les bras l’un de 
l’autre. 

La réalité était différente. En même temps qu’un sacrifice à 
l’amour filial, ç’avait été un mouvement de rébellion contre 
la destinée qui avait décidé Geneviève à consentir à un ma- 
riage abject. Aux sophismes raisonnables qu'elle se donnait 
pour excuses elle ne se prenait qu’à moitié. Elle cherchait un 
affranchissement : la honte et le dégoût la rendirent encore 
plus esclave que la pauvreté. Elle éprouva l’épouvante phy- 
sique de l'approche de ce mari qui du moins l’épargna, 
effaré par cette épouvante. Intelligente et cultivée, elle subit 
le supplice du tête-à-tête avec ce vieil enfant borné avec 
lequel tout échange d'idées était impossible. Comme une 
garde-malade, elle traînait à sa remorque un infirme encom- 
brant. 

Pendant son voyage de noces sur le littoral méditerranéen, 
elle avait rougi plus d'une fois en surprenant certains regards 
étonnés devant le couple paradoxal qu'elle faisait avec son 
mari. Dans ce pays où la joie de vivre s’exhale du sol avec 
l'odeur des jardins, tout criait l’atrocité de sa condition. Hier, 
confinée dans un milieu plus. que modeste, sevrée de la vue 
même du plaisir, elle avait rêvé des formes riantes de l’exis- 
tence, telles que peut les concevoir une imagination livrée 
à elle-même. Ici, ses découvertes s’accompagnaient du regret 
de n’en pouvoir jamais profiter. Le spectacle de la nature et 
de l’humanité en fête la démoralisait; des bouflées de colère 
lui montaient au cerveau, 

Puis, rentrée à Arblay, et dès la soirée de contrat de 
Jacques, elle s'était aperçue que dans cette nouvelle patrie 
elle ne recevrait pas intégralement le salaire de sa vilenie. On 
lui faisait trop sentir qu'elle avait eu de la chance, et les 
Colombet n'étaient pas assez brillants pour que son humilia- 
tion lui fût dorée par la fortune. Le marché qu'elle avait 
conclu ne s’accordait pas avec un sort de petite bourgeoise 
honnête. Sans affection après la mort de sa mère, sans inté- 
rêt, sans distractions, elle se rongeait d’ennui entre des vieil- 
lards cacochymes et son mari encore abêti par sa ma- 
rotie picturale. Elle n'était pas née et n'avait pas été élevée 
pour végéter dans un cadre aussi vulgaire. Les bontés de ses 
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beaux-parents ne la touchaient point tant ils lui témoignaient 
maladroitement l'obligation qu'ils lui avaient, tendant le dos à 
sa mauvaise humeur comme s'ils avaient compris la mériter. 

Comme l'enfant rageur qui se frappe lui-même, elle aggra- 
vait son état, s’enfonçait volontairement dans sa solitude afin 
de pouvoir mieux la maudire. Elle ne cherchait de res- 
sources que dans la lecture; mais les ouvrages d'imagination 
qu’elle dévorait la surexcitaient davantage en étalant sans 
cesse devant elle le spectacle des passions de l’amour aux- 
quelles il lui était interdit de goûter. Elle devint, sans rien 
d'angélique, pareille à la princesse des contes de fées qui, 
enfermée dans une tour, attend sa délivrance de quelque 
héros inconnu. 

Héros de piètre envergure que Jacques, et manquant de 
toutes les vertus propres à lui valoir ce nom. Mais il était 
l'amant possible ! Geneviève se souvint de la timide dévotion 
de son petit cousin de jadis; elle se rappela cette nuit où, 
sur la route de la gare, il avait gardé sa main dans la sienne, 
douce pression dont elle avait frissonné de plaisir. Et elle 
devina tout de suite la force de l'empire qu'elle continuait à 
exercer sur lui, lorsqu'il se montra devant elle avec des yeux 
fuyants et des paroles mal assurées. Aucun doute ne lui fut 
plus permis le jour où elle le surprit qui cherchait gauche- 
ment à l’éviter. Déjà elle tenait d'Adrien, pourtant peu per- 
spicace, que son cousin ne paraissait pas se louer beaucoup 
du mariage. 

La certitude d’être aimée ne pouvait donner à la jeune 
femme qu'une joie incomplète : Geneviève présumait combien 
son ignominie devait éclater aux regards de Jacques; partant, 
l'amour, au lieu de le rapprocher d'elle, le faisait s’écarter 
avec mépris. Sentiment très humain, elle en voulut de ce 
mépris à celui à qui elle avait donné le droit de l'éprouver. 
Elle nourrit contre lui une sorte de rancune, faite de honte et 
de dépit, rancune qui s’accroissait à mesure que se prolongeait 
son attente de la réalisation d’une absurde espérance... Or 
Jacques était enfin venu se déclarer. Et ce n’était pas tant 
lui-même que l’on accueillait en sauveur qu'un personnage 
imaginaire créé par les démons de la révolte et de l'amour. 

Au moment de rentrer dans la maison, Geneviève et Adrien 
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aperçurent Jacques. Ils allèrent au-devant de lui. Mais, cette 
fois, le visiteur avait été reconnu par André Colombet, assis 
comme la veille devant son chevalet à l’abri du déodora. 
Jacques crut devoir complimenter l'artiste. 

— Non, non, ce n'est pas tout à fait ça, — dit André qui 
ne savait trop s’il devait s’abandonner à sa satisfaction ou se 
méfier d’une raillerie. 

— Adrien, va donc me chercher mon ombrelle, — dit 
Geneviève : — le soleil est terrible. 

Aussitôt que son frère se fut éloigné : 

— Venez-vous ? — demanda-t-elle à Jacques. 

Celui-ci n’osait pas planter là André avec cette désinvol- 
ture. Il s’excusa : 

— Nous vous laissons à votre travail. 

— Faites donc, faites donc ! 

Et déjà, s’emplâtrant les doigts sur sa palette, il clignait 
des paupières et se remettait à l’œuvre avec une complaisance 
dont tout autre, moins préoccupé que Jacques d’une seule 
pensée, aurait souri. 

— Quand nous verrons-nous ? Comment faire? Jamais nous 
ne pourrons être seuls. 

Les yeux à terre, il parlait vite, et à voix basse. 

— Jamais? — interrompit triomphalement Geneviève. — 
Mais demain, tous les jours, si tu veux !... Connais-tu le che- 
min qui longe là-haut la propriété ? 

— Si je le connais !... Que de fois. 

Et il se rappela la porte à la serrure de laquelle il avait un 
jour collé son œil indiscret. 

Adrien reparaissait, brandissant l’ombrelle. 

— Jeudi, à trois heures. — dit Geneviève. — Il vaut mieux 
attendre qu'Adrien soit parti. Tu n'auras qu'à pousser: je 
serai là. 

Jacques blêmit, et murmura un « oui », sans force pour 
ajouter un mot d'amour reconnaissant. 

— Je ne sais pas si l'honneur t'en revient, — dit Adrien 
qui, par fatalité, ne perdait aucune occasion de mettre les 
pieds dans le plat, — mais depuis hier Geneviève est mécon- 
naissable. 
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— Tu ne crains rien? 

(avait été la première parole de Jacques, aussitôt que, 
la porte refermée, Geneviève se fut abattue sur sa poitrine. 

— Oh ! nous sommes au bout du monde, ici! Il n’y vient 
jamais personne. 

Geneviève se souciait peu de la prudence, mais l’état de ce 
coin du parc confirmait son dire. Mauvaises herbes et bois 
mort couvraient l'allée, et le fourré sous les grauds arbres 
avait une telle épaisseur qu'il était impossible de soupçonner 
le toit de l'habitation, située à cent mètres plus bas à pee. 

La tranquillité de sa complice rassura Jacques, et il goûta 
mieux sa Joie. Mais il lui fallut une longue habitude de ces 
rendez-vous clandestins pour qu'il cessät de tressaillir quand 
le surprenait un bruit, coup d’aile ou cri d'oiseau dans les 
branches, roulement d’un char sur le chemin, appel montant 
du fond de la vallée. Toujours, lorsqu'il se promenait au 
côté de Geneviève, il modérait sa voix et s’appliquait à mar- 
cher à pas légers. 

— Chaque jour, à la même heure, à tout hasard, je t'at- 
tendrai, — avait dit Geneviève, à la fin de cette première 
entrevue qui n'avait guère été qu'un long baiser silencieux. 

Le lendemain, dès le matin, la lourdeur brûlante de l’atmo- 
sphère présagea de l'orage. Jacques, désespéré, surveillait la 
métamorphose menaçante du ciel. Aux premiers ronflements 
de la foudre, il se mit tout de même en chemin. Il avait à 
peine dépassé les limites de Beauvoir que de larges gouttes 
s’aplatirent sur la poussière. Soudain la rafale coucha les 
champs, et une trombe de pluie et de grêle s’abattit. IL fallut 
gagner un refuge. * 

Mais il lui en coûtait trop de renoncer. A la première 
éclaircie, il quitta le hangar où 1l s’abritait et se hâta. Essouf- 
lé, trempé, sali de boue, il arrivait à l'heure dite pour 
n'avoir plus, semblait-il, qu'à regretter sa course inutile. 

— Tues là! 

Par son exclamation, Jacques avouait sa surprise à la vue 











356 LA REVUE DE PARIS 


* de Geneviève qui, la porte entre-bâillée, guettait sous un para- 
pluie où tambourinaient les gouttes secouées par les branches. 
Elle répondit : 

— Oh! je savais bien que tu viendrais tout de même... 
Mais nous n’allons pas rester là à nous mouiller. Suis-moi. 

Et elle se sauva en riant. 

A l'extrémité de l'allée, au tournant du mur de clôture, 
s'élevait un kiosque rustique, coiffé de chaume. Jadis, en des 
temps plus heureux, monsieur et madame Colombet venaient 
souvent s’y reposer ou y recevoir leurs amis. Depuis des 
années, il demeurait à l'abandon, meublé d’une table boiteuse, 
de chaises en fer et d’un sofa dont la bourre sortait par une 
déchirure. Les profondeurs du toit, le mur circulaire, les 
fenêtres aux carreaux multicolores étaient garnis de toiles 
d'araignées. Telle quelle, et malgré sa poussière et son odeur 
de moisissure, celte retraite où l'ouragan, qui se ranimait, les 
isolait encore davantage, était un paradis pour des amants. 
Ce fut leur chambre nuptiale. 

Dès lors, Jacques ne vécut plus que pour concilier les exi- 
gences de sa vie publique avec celles de sa vie amoureuse. 
Pleinement heureux, son humeur ne tournait que si un obs- 
tacle imprévu se mettait à la traverse de ses combinaisons. 
Loin d’imiter Geneviève qui, la première joie du triomphe 
épuisée, se reprenait à maudire le sort, il ne sentait plus ses 
chaînes. 

— Comment ! tu trouves que c’est une existence que celle- 
là |! — s'écriait parfois avec une pitié grondeuse Geneviève, 
redevenue auprès de lui l’ainée, comme dans leur enfance. 
— Nous voir entre deux portes! Nous cacher comme des 
malfaiteurs !... Et le reste du temps, qu’en fais-tu ? 

Il n'était pas si intransigeant et n'allait pas gâter le bien 
par le désir d'un mieux irréalisable. Eclairé sur le passé, 
dénué de jalousie, rassuré quant aux risques, il se contentait 
d'aimer. Il prenait même un singulier plaisir dans l’exercice 
d'une tartuferie, grâce à laquelle le monde et lui-même 
étaient satisfaits. L'ère de discorde, ouverte par le besoin de | 
franchise, était close. Maintenant rien ne le touchait plus, en k 
dehors du seul objet qui comptât. Il se soumettait avec indif- } 
férence à toutes les servitudes. M. Laurière le jugeait raison- 
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nable ; M. Formigeon le traitait en compère ; Jeanne et ma- 
dame Laurière remarquaient avec agrément l'amélioration de 
son caractère. Tout Arblay disait sa louange. 

Ce bonheur devait durer autant que les beaux jours et 
finir avec eux. Dans le kiosque humide où, frissonnants, les 
deux amants se retrouvaient, après une semaine de bourras- 
ques automnales qui les avait empêchés de se rejoindre, il 
fallut bien songer aux difficultés prochaines. Jacques perdit 
contenance quand Geneviève parla de découvrir quelque gite 
sûr dans la ville. 

— Hélas! — soupira-t-il, —tu n’y penses pas, ce serait 
une folie, 

— Tu seras donc toujours peureux ? Tu croyais que ce 
serait une folie de nous voir ici. Et tu as pu juger! 

— Je te défie bien de te promener dans Arblay sans que 
l'on s'occupe de savoir où tu vas. Nous serions perdus tout 
de suite. 


— Eh bien, perdons-nous ! — dit Geneviève avec un sou- 
dain emportement. — Ah! tu prends ton parti des choses ! 


Elle lui fit une mauvaise querelle. 

— Si lu m'aimais davantage, tu ne t'inquiéterais pas tant 
des autres. Mais moi, si tu me le demandais, je sortirais d'ici 
sur l'heure pour te suivre n'importe où! 

Ce n'était pas une bravade. Jacques, honteux de sa pusil- 
lanimité, promit de chercher un arrangement. 

Les événements l’affranchirent bientôt du souci d’accom- 
moder la sagesse avec la plus dangereuse imprudence. Tandis 
qu'il s’obstinait à dénicher un pied-à-terre introuvable, l’intem- 
périe, qui cette fois annonçait l'hiver, coupa court aux rendez- 
vous. Un jour, Geneviève vint en visite à Beauvoir. Depuis 
quelque temps elle s'était guérie de sa sauvagerie et elle se 
montrait beaucoup, prenant d’ailleurs en public un air inso- 
lent, comme de bravade, que l’on était unanime à critiquer 
sévèrement, mais nul n’en soupçonnait les raisons. 

Imperturbable, elle fit part à Jeanne de son départ immi- 
nent pour le Midi : le médecin de son mari ordonnait ce 
déplacement salutaire. Du coin de l’œil, elle observait Jacques 
qui, abasourdi par la nouvelle, ne plaçait pas un mot dans 
la conversation. C'était évidemment pour lui qu'elle était 
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venue et qu'elle parlait; mais il ne comprenait pas pourquoi 
elle affectait, en présence d’une telle catastrophe, cette sorte 
de sang-froid cruel. 

Quand il la reconduisit, dans le vestibule, elle lui glissa 
laconiquement : 

— Viens demain. Ce seront nos adieux... 

— Mais... ce n'est pas possible! — balbutia-t-il; — tu 
pars 

— La femme doit suivre son mari. 

Sa fureur éclatait sous la plaisanterie. Elle souffrait moins 
de quitter son amant que d'y être contrainte par un escla- 
vage abhorré. 

L'entrevue du lendemain fut toute en paroles amères. Pelo- 
tonnée frileusement sur elle-même, le menton dans les mains, 
Geneviève ne parlait que de son mari : elle aflichait cynique- 
ment son indiflérence pour la santé de cet être falot, dont elle 
était la victime, et même son souhait qu'il disparûüt. Jacques 
cherchait à la détourner de propos qui le froissaient : il s'était 
accommodé dg l'existence d'André à condition qu'on ne le 
nommât jamais. Alors elle s'en prit à lui : 

— Trouveras-tu maintenant que tout est pour le mieux 
Ah! tu te satisfais à bon compte. 

Elle repoussait les caresses peureuses avec lesquelles il 
essayait de l’apaiser : 1l eut les veux gonflés de larmes. 

— Ce n'est pas pour une séparalion de quelques mois qu'il 
faut pleurer, quand tout nous sépare éternellement. 

Mais elle pleura, à son tour, et c'était de rage. Un faible 


rayon de soleil, donnant sur la fenêtre aux vitres de cou- 


leur, marbrait son visage, d’où toute grâce féminine s'était 
retirée. 

Soudain elle se leva, et, tamponnant ses paupières rougies, 
elle dit durement : 

— Tu ne m'aimes pas. 

— Oh! Geneviève, — supplia Jacques, — la colère te 
rend injuste. 

— Non, — aflirma-t-elle, — tu ne m'aimes pas. Autre- 
ment, nous ne serions pas là à nous lamenter. Ce supplice 
aurait une fin. Tu songerais à mon bonheur. 

— Hélas ! que puis-je faire ? 
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— Oui, tu le demandes! Tu ne sais pas. Mon pauvre 
Jacques ! 

Un sourire de pitié retroussait sa lèvre. Et Jacques, pres- 
sentant à quelles extrémités insensées elle pensait, baissa la 
tête et n'osa pas l'interroger. Le dernier baiser qu'ils échan- 
gèrent, sur le seuil de la petite porte ouverte devant la cam- 
pagne aux vignes racornies, avait le goût ficlleux d’un baiser 
de rupture. 

Ils s'étaient promis de s’écrire. Maintenant Jacques chan- 
geait d'itinéraire : il descendait chaque jour en ville pour récla- 
mer son courrier à la poste restante et jeter à la boîte les 
longues pages où il criait sa tendresse et gémissait sur le 
vide présent de sa vie. 

Les lettres de Geneviève, intermittentes à dessein, étaient 
loin d'apporter du réconfort. Jacques, les nerfs irrités par l'at- 
tente, ne trouvait qu à se gorger d’amertume, et, à travers les 
lignes qu'il lisait, le monde noircissait davantage devant ses 
yeux. Si le but de l’exilée était de le tirer d’une main rude 
du songe aimable auquel il s'était abandonné, elle y réussissait 
adroitement. Peu à peu, elle l’éveillait à une réalité tragique 
contre laquelle il devrait se rebeller à son tour. Un moment 
allait arriver où ce grand bonheur dont il s'était contenté 
lui apparaîtrait singulièrement misérable. 

Geneviève versait l'huile sur le feu qu'elle avait allumé et 
dont elle voyait monter les flammes grandissantes. Elle mêlait 
récriminalions et reproches aux aveux d’une passion qui 
n'était pas absolument sincère, car, pour se laisser vaincre 
sans réserve, elle avait d’abord besoin de se sentir la plus 
forte, et l'amant n'était pas la proie, tant qu'il usait de ména- 
gements et se résignait aux compromis. Elle ne lui mächait 
pas son dédain, et lui, docile, courbé sous cette énergique 
autorité, se reconnaissait coupable. 

Enfin une lettre suggéra la possibilité de se revoir, ne füt-ce 
que pendant quelques heures : Nice n’est pas au bout du 
monde ; pourquoi Jacques n’inventerait-il pas un prétexte pour 
s absenter ? Quelle joie ce serait que cette réunion, et quel 
courage ils y puiseraient tous deux pour patienter jusqu’au 
printemps ! D’autres lettres suivirent qui insistèrent sur cette 
idée. 
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En sortant de la poste, où il avait plusieurs jours de suite 
interrogé sans résultat l'employé, Jacques s'arrêta sous un ré- 
verbère, et d’un regard avide il parcourut le billet qu'il venait 
enfin de retirer. C'était une plainte brève avec des sous-enten- 
dus inquiétants. 

« Je suis à bout d'énergie, — écrivait Geneviève. — Si tu 
ne viens pas à mon secours que deviendrai-je?... Ne me laisse 
pas douter de ton amour... Je t'attends... » 

Jacques, le cœur étreint par l’épouvante, se voyait parvenu 
au bord d’un gouffre mortel : il fallait ou le franchir ou y pé- 
rir. Jusqu'à cette heure, il avait tergiversé, tantôt donnant 
des réponses évasives, tantôt raisonnant sa maîtresse, lui dé- 
montrant la difficulté et le danger du coup de tête qu'elle 
exigeait de lui. Mais elle ne voulait rien entendre, et ne com- 
prenait pas qu'il obéissait à la raison avec désespoir. Mainte- 
nant, sous peine de tuer l’amour qui était l'objet de sa vie, il 
devait se résoudre à une action insensée. 

Aucune clarté nouvelle ne pouvait lui venir: il avait déjà 
examiné le problème sous tous ses aspects. Comment sortir 
d'Arblay d’une manière plausible, lui qui ne s’absentait 
jamais et n'avait aucun motif pour s'éloigner ? Transi par le 
brouillard qui mettait un halo jaunâtre autour des becs de gaz, 
il gravissait, l'esprit tendu, des rues sombres où la faible ani- 
mation de la journée avait cessé. Il tournait instinctivement le 
dos à Beauvoir, comme si c'était approcher d’une solution que 
de retarder sa rentrée. Il arriva devant la maison de Louis 
Falque, mais, après s'être consulté, il rebroussa chemin. « En- 
core des mots! » pensa-t-il. Il n’y avait plus entre le professeur 
et lui la même cordialité qu'autrefois. Jacques sentait bien 
que son ami se désintéressait des péripéties d'un adultère mé- 
diocre, et, à la vérité, Louis, sympathique aux tourments 
des amours contrecarrées, était l'ennemi d’un bonheur tramé 
d'hypocrisie. Les deux jeunes gens n'avaient plus rien à faire 
ensemble : ils suivaient chacun sa route. 

Sur la place de l'Hôtel de ville, où quelques ombres fri- 
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leuses se hâtaient, Jacques, désemparé, piétina un instant, 
puis, avec une décision brusque, il entra dans un café. 

— L'Indicateur, — demanda-t-il au garçon en s’asseyant. 

En partant le soir par le dernier train on trouvait encore 
une correspondance avec la grande ligne et l’on arrivait à 
Nice le lendemain avant midi, Une autre nuit de chemin de 
fer, et l’on était de retour. Comme la chose était simple! Il 
n’en coûlait qu'un peu de fatigue. Un jour, un seul jour 
d'absence, et tous les maux étaient conjurés, toutes les 
inquiétudes en déroute ! 

Ressuscité par le bruit, la chaleur, la lumière et la boisson 
qu’il avait pris, Jacques était envahi par une vague ivresse. 
La lecture de l'horaire lui donnait un avant-goût du voyage: 
il se voyait déjà là-bas, tenait Geneviève contre lui. Et, dictée 
par une inspiration subite, une ruse s'imposait à son esprit, 
ruse qui un quart d'heure auparavant lui aurait semblé d’une 
enfantine absurdité, et qui maintenant lui paraissait trium- 
phante. Se rappelant un camarade de collège, aujourd’hui 
constructeur de machines agricoles aux environs de Sordes, 
il se dirait vivement sollicité par lui et prétexterait une visite 
en vue d’acquisitions pour la saison prochaine. 

«Naturellement, je m'avouerai ensuite fort désillusionné et 
résolu à ne pas poursuivre celte aflaire... » 

Cette réflexion le fit rire. Il s’amusa de tous les petits men- 
songes qui s’oflraient en foule pour couvrir de vraisemblance 
son escapade. Décidément, les montagnes s’aplanissaient. Tout 
devenait prodigieusement facile. Aucune hésitation n'était per- 
mise. Passant d’un excès à l’autre, il décida de partir le soir 
même, après le diner: il faisait fi de la prudence élémentaire 
qui eût demandé de remettre au moins au lendemain afin de 
préparer les voies. La tête lui tournait : il quitta le café, en- 
voya un télégramme à Geneviève et remonta, au pas de 
course, à Beauvoir. 

Deux heures plus tard, installé dans un compartiment, il 
s'étonnait qu'il eût pu balancer avant d’en être là. Jeanne 
avait bien manifesté quelque surprise de cette fuite inattendue, 
mais il avait, il en était convaincu, si habilement arrangé les 
choses, s’accusant d’étourderie avec bonne humeur, feignant 
d'avoir cru prévenir déjà sa femme, qu’elle avait été certai- 
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nement dupe. Et puis le sort en était jeté! L'essentiel n’était-il 
pas d’être en route ? On verrait bien dans deux jours | 

Geneviève, qui tenait son mari pour inexistant, recevait 
chez elle la correspondance de Jacques; on lui remit la dépêche 
en plein repas. Abasourdie, elle poussa un « oh ! » de surprise. 

— Une mauvaise nouvelle 

Assis en face d'elle, André l’interrogeait, le visage inquiet. 
Il avait la peur paysanne des messages du télégraphe. 

Geneviève, aussitôt maîtresse d'elle-même, répondit, en se 
retournant pour jeter le papier froissé dans le feu : 

— Vous n’y êtes pas. Tout au contraire! 

Et comme André restait niaisement bouche bée, elle dit 
en riant : 

— Une visite que l’on m'annonce. 

— Ah! qui est-ce? 

— Vous ne connaissez pas... Une amie d'Annecy, — ajouta- 
t-elle avec aplomb. 

Cependant, au fond de soi, elle ne se remit pas tout de suite 
du coup qu'elle avait reçu. Jacques arrivait! Cette nouvelle 
était le renversement de lunivers. Autant songer qu'André 
était soudain devenu le plus intelligent et le plus séduisant 
des hommes! Quand Geneviève appelait son amant auprès 
d'elle, elle ne faisait que pousser jusqu'au raflinement un 
exercice dé cruauté. Elle savait de reste qu'il était incapable 
de courir le moindre risque pour la rejoindre. 

« Je te punirai de m'aimer, — calculait-elle, — toi qui 
m'aimes sans avoir l'héroïsme de rompre mes chaînes. Tu me 
donnes vraiment trop peu en échange du sacrifice que je dois 
le consentir. Ton adoration furtive, dans un coin du parc, ne 
suffit pas à compenser une vie gàchée... » 

Dominatrice, elle s’irritait de sentir son esclave asservi 
d'autre part, et asservi par ce monde qu'elle haïssait et ne 
rêvait que de braver. 

Et maintenant elle était victorieuse ! Jacques accomplissait 
en sa faveur un geste d'indépendance. Dès lors, elle lui par- 
donnait tout, oubliait sa couardise, le voyait transfiguré. 
L'amour qu'elle n'était plus sûre de ressentir pour lui renais- 
sait et bouillonnait. 

Pour ne point s’exposer à des rencontres dans la ville, le 
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voyageur avait choisi un hôtel voisin de la gare. A peine 

avait-il déjeuné et pris possession d’une chambre que Gene- 

viève arriva. Journée frénétique ! Jacques n'avait pas connu 
I q 

un semblable transport, cet après-midi d'orage où, dans le 

pavillon fouetté par la pluie, son amie était devenue sa mai- 

tresse. 

I] avait annoncé à sa femme : 

— Je serai absent, un jour, deux jours au plus. 

Le crépuscule se répandit trop vite, et il ne fut pas question 
de départ. 

En rattachant sa voilette, Geneviève dit, énigmatique : 

8 Ï 

— Attends-toi à une surprise. 

Il la questionna, mais elle se défendit de répondre. 

— Cherche. Je te donne toute la soirée pour deviner. 

— Comme le temps sera long sans toi jusqu'à demain ! 

— Mais non... mais non... 

Elle se sauva. Ce n'était pas à Arblay qu'elle montrait cette 
franche gaieté ! Là-bas, même dans ses meilleurs moments, 

© 
elle y avait toujours en elle une certaine crispation. 

Vers neuf heures, Jacques, claustré par précaution dans sa 
chambre, ruminait son bonheur en somnolant lorsqu'on 
frappa. C'était Geneviève : elle ravonnait. 

PI | 

mm ‘TO | 

— Et ma surprise!... Tu n'avais pas trouvé?,.. Me voici. 

Ï Ï 
Jusqu'à demain!... C'était encore plus faisable que je ne le 
croyais. 

L'idée qu'elle commettait une folie traversa l'esprit de Jac- 
ques, mais ne s'y fixa point. La joie balayait les scrupules. I 
prit Geneviève dans ses bras. Elle lui murmure sur la bouche : 

— Notre nuit de noces ! 

A l'aube, elle rentra chez elle. Le bon sens revenant alors 
un peu à Jacques, il resta préoccupé de l'issue de cette aven- 
ture. Ce souci en traina d’autres à sa suite... Le dernier jour 
se levait. Hier il semblait que l’on eût l'éternité devant soi... 
Et puis, que se passait-il à Arblav? La supercherie n'avait- 
elle pas élé éventée ? 

Geneviève ne tarda guère à revenir. 

— Eh bien? — demanda-t-il, s’attendant à apprendre une 
catastrophe. 
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— Je suis libre jusqu'à ce soir. Oui, — dit-elle en riant, — 
une amie d'enfance m'est arrivée. 
— Mon ami d’enfance, à moi, est à Sordes! — répondit 


Jacques, dont les inquiétudes s’évaporaient à l’ardeur du 
plaisir. 

Le déjeuner en tête à tête fut pour eux une fête exquise. 
Assis à la même table, après avoir dormi au même lit, il leur 
semblait que désormais leur vie élait commune. Après des 
traverses, ils étaient réunis, et, nouveaux époux, ils accom- 
plissaient ensemble un amoureux voyage. 

Mais, dans l'après-midi, ce bel entrain tomba tout à coup. 
Leur chambre leur apparut le banal et triste logis de pas- 
sage qu'il faudrait bientôt quitter pour aller chacun de son 
côté reprendre son joug. Par la fenêtre, ils apercevaient à 
travers un rideau d'eucalyptus les toits noireis de la gare; le 
roulement des omnibus d’hôtel et les sifflets des locomotives 
auxquels ils n'avaient pas encore pris garde résonnaient à leurs 
oreilles comme de sinistres rappels à la réalité. Silencieux, 
ils s’enfoncèrent dans des pensées dont l'échange était inu- 
tile ; ils renonçaient à des caresses que le sentiment qu'elles 
étaient les dernières changeait en souffrance. 

Ce malaise fut tellement intolérable que Jacques n'y tint 
plus. D'une voix qui trahissait le combat intérieur qui se 
livrait en lui, 1l dit : 

— Je ne pars pas. 

— Comment ?— fit Geneviève en sursautant. — Que dis-tu ? 

— Oui, je reste. Je peux bien avoir été retenu vingt- 
quatre heures de plus. 

— Sans prévenir ? — demanda-t-elle, incrédule. 

— Comme si les lettres ne s’égaraient pas! Je réfléchi- 
rai... je chercherai quelque chose... Il arrive que l’on man- 
que le train... que sais-je ?... Et puis, tant pis! Advienne que 
pourra ! On dirait vraiment que je suis un enfant! 

IL s’animait, fanfaronnait, s’encourageant au son de ses 
propres paroles. 

— Ainsi! tu restes ! tu restes ! 

Geneviève, folle de joie, le regardait avec admiration. Il 
osait encore cela, lui! Elle se sentait l’aimer plus que jamais. 
Pour ne rien lui devoir en fait de témérité, elle résolut d’être 











LE SERVAGE 365 


à lui jusqu'au lendemain. Elle courut chez elle, prévint André 
que son amie la retenait et que, devant rentrer tard dans la 
soirée, elle ne voulait pas que personne l’attendit : elle avait 
sa clé. 

— Qu'importe! — répondit-elle ensuite à Jacques qui la 
grondait doucement de son imprudence. — Il y a des mo- 
ments où je demanderais à être prise. J'en aurais fini. 

Après le diner, elle proposa une promenade : 

— Ce serait délicieux. Sortir ensemble !... Tu ne peux pas 
rester sans prendre l'air, comme un prisonnier... A ces 
heures-ci, on ne rencontre personne. 

La nuit était obscure et tiède, présageant la pluie. Les deux 
amants prirent des rues désertes aux maisons bordées de jar- 
dins d’où s’exhalait l’odeur des mimosas et des roses, et 
gagnèrent la promenade des Anglais. 

Suivant l’asphalte, au-dessus de la mer qui bruissait sur les 
cailloux, ils allaient et venaient lentement, presque sans paroles, 
entièrement absorbés qu'ils étaient par la volupté de marcher 
ainsi côte à côte, perdus sous un ciel étranger. De rares pas- 
sants les croisaient. Le casino de la jetée-promenade était comme 
une île phosphorescente. Un feu de phare tournait au loin. 

Et Jacques songeait : 

«Se peut-il qu’un moment semblable ne soit qu’un accident 
dans ma vie? Nous voici l’un auprès de l’autre. La moitié du 
grand pas est franchie. Comme le reste est peu de chose! 
Allons tout droit, toujours tout droit; éloignons-nous, ne 
regardons plus en arrière. Le monde est vaste; notre patrie 
sera partout où nous nous aimerons.. J'entends là-bas, là-bas, 
un bruit de voix. Ah! laissons-les nous condamner, juges 
hypocrites, juges aveugles ; laissons-les parler de scandale !.. 
Un bruit de voix, et puis c’est tout. Nous sommes libres et 
nous sommes heureux... » 

Il avait le courage que donne la distance. Et, dans son 
trouble, il ne distinguait avec netteté que son désir. Arblay, 
noyé de brume, n'était plus redoutable ; Jeanne, son père, sa 
mère étaient imprécis comme des figures de rêve. 

Le lendemain appartint au désespoir, et il n’y avait plus 
de remède. L’angoisse et le regret se disputaient le cœur que 
l'ivresse avait gonflé de velléités inconsistantes. 
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Le matin, Jacques avait dû rappeler Geneviève à la rai- 
son, la renvoyant presque. Il eût semblé qu'elle s’appliquait 
à s'exposer. Elle avait, la veille, senti son amant si près de 
la délivrer, de l'emporter vers un avenir meilleur, qu'elle 
espérait le décider tout à fait en le plaçant en face de l’irré- 
parable. Elle se vengea de sa désillusion en le laissant se 
morfondre et se ronger d'inquiétude jusqu'au milieu de la 
journée, le front collé aux vitres où ruisselait l’averse. Et, 
de retour sans encombre, elle fut mauvaise et dure, n'ayant 
plus de sourires que ceux de l'ironie. 

— Il aurait mieux valu que tu ne vinsses pas! — disait- 
elle. — Au moins, nous ne savions pas ce que c'était que le 
bonheur. Maintenant que nous l'avons connu, c’est fini d’être 
heureux pour jamais. Tu ne recommenceras pas ce voyage. 
Nous ne serons plus l’un à l’autre... Non, plus de cette 
façon... Mais ce sera grotesque, lorsque nous nous reverrons 
là-bas, en nous cachant, avec de tels souvenirs dans la 
mémoire ! 

Elle disait encore : 

— Tu pars, crois-tu donc que je pourrai reprendre la vie 
que j'ai oubliée pendant ces deux jours?... Je m'étais habi- 
tuée... Je m'imaginais, Dieu sait quoi!... des bêtises... Toi, 
tu te désoles, mais tu t'en retournes. Il le faut bien, n'est-ce 
pas ? tu as des devoirs, et c'est ce qui nous distingue: car, 
pour mon compte, on ne me persuadera pas que j'en aie, 
sinon envers Loi. 

C'était arroser de vitriol des plaies qui se creusaient assez 
d’elles-mêmes. À un moment, Jacques souflrit au delà de ses 
forces : il se leva brusquement, avec un cri d’affranchissement 
définitif au bord des lèvres. Mais ce cri ne sortit point. Et 
son visage, qui avait brillé d’une résolution farouche, s’étei- 
gnit. En une seconde il avait entrevu, comme halluciné, le 
foyer familial, non point ce foyer factice où l’attendait un 
semblant d'épouse, mais celui de la maison d'enfance : on 
venait d'apporter la lampe; sous l’abat-jour à bon marché, 
monsieur et madame Laurière étaient assis; ils s’entretenaient 
de l'absence de leur fils. Et ces deux vieilles gens étaient 
l'obstacle! Leur responsabilité était lourde... et cependant !.… 
Ah! s'ils n'étaient pas là !.… 
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Sur l'horloge lumineuse de la gare, l’heure du train se des- 
sina. Jacques étreignit Geneviève une dernière fois ; elle avait 
les joues sèches et brülantes, la voix brève, le corps inerte. 

Il dit, dans le hoquet d’un sanglot : 

— À bientôt !... Plus que deux mois... 

A travers ses larmes, il crut voir qu'elle secouait négative- 








ment la tête. 
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Lorsque, en rentrant à Beauvoir, Jacques avait annoncé son 
départ subit à sa femme, elle avait éprouvé outre la stupéfac - 
on, une indéfinissable sensation de malaise. Que son mari 
la mystifiât, le soupçon ne pouvait lui en venir à l'esprit: 
mais la gaieté, la surexcitation, la loquacité de Jacques l’af- 
fectaient bizarrement parce qu’elles sonnaient faux. 

Restée seule pour la première fois depuis son mariage, elle 
dut se moquer d'elle-même pour combattre la peur qui l’en- 
vahissait. Sans doute est-il compréhensible qu'une jeune 
femme, isolée la nuit, dans une grande habitation, au milieu 
de la campagne, soit sujette à un effroi instinctif. Mais ce 
n’était pas cela : Jeanne savait qu’elle n'avait rien à craindre, 
les domestiques logeant dans la maison. Sa frayeur était con- 
fuse, faite du pressentiment de quelque catastrophe mysté— 
rieuse et menaçante. Les malades possèdent cette sensibilité 
spéciale qui perçoit au delà de la connaissance. 

Elle se secoua, et, pour réagir, elle s’occupa en bonne 
ménagère de réparer le désordre que, dans sa hâte, Jacques 
avait laissé. Elle rangeait les vêtements épars; selon son 
habitude, elle s’assurait que rien n'avait été oublié dans les 
poches. Sa main ramena quelques fragments de papier. 

Par quelle distraction de l’affolement Jacques avait-il omis 
de disperser les débris de la lettre de Geneviève, déchirée 
aussitôt que lue, ainsi qu'il le faisait toujours? Jeanne 
reconnut l'écriture de sa cousine, bien surprise que celle-ci 
eût avec son mari une correspondance dont il ne lui avait 
pas parlé. Décidément, c'était le jour des événements ex- 
traordinaires ! Soudain son regard se fixa. Avait-elle bien 
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lu ? Oui, le mot «tu » s’étalait, tracé d’une longue anglaise 
énergique. Jeanne, touchée au cœur, chancela et se retint au 
dossier d’une chaise. Puis, avide de s’éclairer, d'arriver à la 
certitude de la chose inouïe, elle réunit sur la table les menus 
morceaux de papier. Tant bien que mal, elle reconstitua la 
lettre, et le crime lui fut dénoncé. 

Anéantie, faible à mourir, Jeanne ne parvenait pas à ras- 
sembler ses esprits. Le malheur qui la frappait dépassait son 
imagination. Enfin, dans le désarroi de sa raison, une idée 
s’offrit à elle : fuir cette maison de mensonge, courir cher- 
cher un refuge, un appui, auprès de son seul protecteur. Elle 
prit un manteau, se coiffa, et attendit le retour de la voiture 
qui avait mené Jacques à la gare. Elle se fit conduire chez 
son père. 

— Monsieur, c’est mademoiselle, — annonça un vieux 
domestique qui n'avait pas encore pu s’habituer à donner 
de la dame à celle qu'il avait connue fillette. 

M. Formigeon, assis à son bureau, travaillait dans un 
nuage de fumée. Il tressauta : 

— Eh là! qu'y a-t-il donc? 

Jeanne entrait, l'air égaré, les joues livides. Sans pronon- 
cer un mot, elle tomba sur un siège. 

— Eh bien, que se passe-t-il ? 

Elle n’osait pas répondre. Ce qu'elle avait à dire lui sem- 
blait tout à coup trop monstrueux. Elle balbutia : 

— Je suis venue... Je reviens. 

— Allons ! allons! pas de blague! — s’écria M. Formi- 
geon en repoussant derrière lui son fauteuil. — Il est arrivé 
quelque chose chez toi?... Tu me laisses là, le bec dans l'eau. 
Ton mari t'a fait une sottise, je parie ! 

— Jacques est parti, — dit Jeanne dans un souflle. 

— Il est parti! Hein? Quoi? Où est-il}... Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire-là ? 

Il ne savait s’il fallait rire ou se fâcher. La colère lui mon- 
tait au nez, mais il comprit que, dans l’état où était Jeanne, 
il ne tirerait rien d'elle s’il ne se contenait pas. Il fit le bon 
enfant, et, lui tapotant les mains : 

— Allons, Jeannette, ma fille, ton papa n’est pas un sor- 
cier. Comment diable veux-tu qu'il devine ? Il faut me racon- 
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ler ta petite affaire... Tu vous fiches un de ces tracs, à vous 
arriver à des heures pareilles, avec cette mine de déterrée ! 

A cette affectueuse bonhomie, Jeanne fondit en larmes, et, 
se couvrant la figure, elle bégaya sous ses paumes : 

— Jacques m'a quittée... Il est allé rejoindre une autre 
femme. 

— Luil... Bon Dieul... Ce n’est pas possible ! 

M. Formigeon devint écarlate, et ses gros yeux s’injectèrent. 
Il s’accota à son bureau. Il étouffait. Il arracha son col. 
déboutonna son gilet et respira bruyamment. 

Effrayée, sa fille négligeant sa douleur personnelle, s’élança 


vers lui : 
— Papa! qu'as-tu ? lu es malade ? 
— Rien... ce n’est rien... — dit-il en la repoussant. 


Il alla, titubant, ouvrir une fenêtre et se baigna d'air glacé. 
Un peu remis, il marcha de long en large, à travers son 
cabinet. Il monologuait à bâtons rompus : 

— À qui se fier?... Le misérable !... Avec une femme! 
Ah! me voilà propre!... Je peux me vanter d'avoir de la 
chance avec mes gendres ! 

Puis il s’arrêla devant Jeanne et l’interrogea brutalement : 

— Et cette femme)... Sais-tu seulement qui elle est}... 
Faudra-t-il t’extirper les mots les uns après les autres ? 

Ce fut bien à quoi il fut contraint de se résoudre, sa fille 
redoublant de sanglots. Une fois renseigné, il examina la 
situation avec plus de sang-froid, 

— Après tout, — dit-il, — il n’y a rien de perdu. Tu n'as 
aucune preuve que lon mari soit allé rejoindre madame 
Colombet... Ce n'est pas une raison parce qu’il est son 
amant... Et puis il n'oserait pas... Il est tout bonnement à 
Sordes, et nous le verrons revenir demain ou après-demain. 
En attendant, il est indispensable que je voie Laurière tout 
de suite. 

Il sortit pour donner l'ordre d'atteler et réparer le débraillé 
de sa tenue. Quand il revint, le chapeau sur la tête, il trouva 
Jeanne affalée dans la même attitude qu'il l'avait laissée. 

— Eh bien, ma fille, qu'est-ce que tu altends ? 

Elle leva sur lui ses yeux pâles aux cernures violettes ; ils 
ne répandaient plus de larmes, ils exprimaient une indicible 
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hébétude. M. Formigeon, paterne, posa la main sur son 
épaule. 

— Allons ! du courage! — dit-il. — Rentre chez toi. Il se 
fait tard. Tu ne peux pas rester là. Je vais filer sur tes talons. 

— Moi? rentrer à Beauvoir ? — demanda Jeanne avec une 
voix étrange. 

— Dame! Tu n’as pas l'intention de coucher ici, je sup- 
pose ?.… 

Elle répéta, comme si elle n’arrivait pas à comprendre : 

— Rentrer à Beauvoir? Après ce que je sais ? 

— Ah çà! est-ce que tu as perdu la tête ? Abandonner le 
foyer conjugal !... Ce serait du beau!... Tu vas me faire le 
plaisir de t'en retourner dare dare... Ah! vous êtes bien 
toutes les mêmes! Vous n’avez pas pour deux sous de caboche.… 
Si J'avais laissé faire ta sœur... Et elle en a vu bien d’autres, 
pouriant!... Parbleu! je le sais bien. On souflre, on est 
malheureux, on se désespère. Crois-tu, par hasard, que je ne 
le plains pas? Mais, sapristi ! il ne faut pas penser qu'à soi, 
en ce monde!... Tu ne m'embrasses pas ? 

D'un mouvement raide et saccadé d’automate, Jeanne s'était 
levée. Elle offrit une joue glacée à la friction piquante de 
la barbe paternelle, et, sans une parole, elle sortit. M. For- 
migeon la suivit, répétant des encouragements : 

— Remets-t'en à moi... Nous verrons demain... Sois forte. 

Lorsque le coupé de sa fille se fut ébranlé, il poussa un 
« ouf » de soulagement ; puis il alluma une cigarette et se 
dirigea vers l'écurie afin de presser son cocher. Si l’on n'était 
pas rendu à Arblay avant dix heures et demie, ce serait ensuite 
toute une aflaire pour pénétrer chez les Laurière. 

Gens d’habitudes, aussitôt que s’éteignait la dernière vibra- 
üon des dix coups lourdement tombés du clocher de la 
cathédrale, monsieur et madame Laurière finissaient leur 
journée. M. Laurière fermait sa Semaine religieuse ou un livre 
quelconque de la maison Lecoffre, et, tandis que sa femme 
mettait ses laines en ordre, il couvrait le feu et vérifiait l’exac- 
titude de la pendule qui servait de siège à saint Pierre. Sur 
ce, ils montaient tous deux dans leur chambre. 

Ils y étaient depuis quelques instants lorsque retentit dans 
le silence de la Grande Rue le fracas insolite d’une voiture 
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qui vint s'arrêter à la porte de la maison. Et le tintement de 
la sonnette tirée avec énergie remplit la cage de l'escalier. 

— Mais, c'est insupportable ! On ne dérange pas les gens 
à ces heures! — s’indigna madame Laurière qui reconnais- 
sait entre les lames des persiennes le cabriolet du beau-père 
de Jacques. 

— Mon Dieu! qu'est-il arrivé? — dit M. Laurière, agité 
d'un tremblement qui l’empêchait de trouver les manches de 
sa robe de chambre. 

M. Formigeon, reçu par une bonne à moitié endormie, 
armée d’un bougeoir, fut introduit dans le salon qu’empestait 
l'odeur d'huile de la lampe récemment éteinte. M. Laurière 
parut aussitôt : 

— Allez! allez! ça va bien! — dit M. Formigeon, renvoyant 
la bonne qui sans succès frottait la mèche charbonneuse avec 
des allumettes. 

Elle sortit, laissant pour tout luminaire son bougeoir sur 
la console. 

— Qu'y a-t-il, Formigeon? que venez-vous m'annoncer ? 
demanda M. Laurière, pâle d’anxiété. 

— Il y a que votre fils... oh! rassurez-vous, il se porte 
bien, trop bien même... Mais vous m'avez mis dans de jolis 
draps, avec ce coco-là ! Vous savez qu'il est l'amant de sa cou- 
sine, la jeune madame Colombet ? 

— Oh! 

On eût appris sans ménagements à M. Laurière la mort de 
son fils qu'il n'aurait pas poussé un autre gémissement. Et 
encore la mort d’un être cher est-elle au nombre de ces 
coups auxquels le chrétien doit s'attendre. Tandis que cette 
chose-là ! 

Le pauvre homme, se comprimant la poitrine avec les mains, 
murmura : 

— Est-ce possible}... Vous en êtes sûr ?.…. 

— Si je n’en étais pas sûr, je ne serais pas ici. Jeanne a 
trouvé la preuve, une lettre. Et ce n'est pas tout: il est à 
craindre que le sacripant ne soit allé rejoindre sa maîtresse. 
Oui, il est parti ce soir, soi-disant pour Sordes. 

C’en était trop pour M. Laurière : il s’abattit sur un fau- 
teuil, les bras ballants, écrasé, stupide, lamentable. Il ràla : 
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— Lui !... Jacques !... Le malheureux enfant !.…. 

— Il faut convenir qu'il nous a rudement trompés! — dit 
M. Formigeon qui, devant cet accablement, gardait tous 
ses avantages d’offensé. — Et cependant j'aurais dû m'y 
altendre.. Il y avait certaines choses qui ne me revenaient 
pas... Mais que vous, son père, vous n'y ayez vu que du 
feu!... Vous m'avez donné là un fameux gendre !... Et je le 
prenais de vous en toute confiance! 

— Je l’avais élevé de mon mieux, — dit humblement 
M. Laurière. — Il faut me pardonner... Le ciel m'est témoin 
que si je me suis trompé... 

— Vous êtes un naïf, — interrompit M. Formigeon. — 
Vous n'avez jamais su ce que c'était que la vie. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! 

— Ce n'est pas le moment des lamentations. Il est urgent 
d'aviser. Jeanne sort de chez moi : elle voulait quitter Beau- 
voir et j'ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de 
commettre celle folie. La pauvre petite fait pitié; elle perd 
la boussole. Mais que voulez-vous que je lui dise, moi? Je 
l'ai fichue dedans, quand je lui ai conseillé ce mariage. 
J'étais responsable de son bonheur. Où est mon autorité, 
maintenant ? 

M. Formigeon, le dos rond, les mains derrière les reins, tour- 
nait autour de la table. Il prenait des temps en parlant, satisfait 
de sentir son interlocuteur muet à la merci de sa logique. 

— C'est donc à vous, — continua-t-il, — que revient la 
tâche de réparer les méfaits de votre fils, à vous de con- 
vaincre Jeanne que le désespoir est un mauvais conseiller. Il 
est de son devoir de se tenir tranquille et de cacher ses 
larmes. Dans nos familles, on ne se sépare pas. Le public et 
nos proches eux-mêmes n'ont pas à fourrer le nez dans 
notre linge sale... En ce ‘qui concerne le drôle, il est entendu 
que, pour tout le monde, il est à Sordes, chez un de ses 
amis; lorsqu'il sera de retour, nous réglerons nos comptes 
avec lui... Point de scandale! Voilà le point essentiel. Ai-je 
raison, oui ou non ? 

— Non, pas de scandale, — soupira M. Laurière, qui 
s'adressait moins à M. Formigeon qu'à la Providence. — 
Que ce malheur-là du moins nous soit épargné ! 
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— Là-dessus, je vous laisse... Vous verrez Jeanne dès 
demain matin... Et prenez sur vous, saperlotte! Du nerf! 
Rien ne sert de gémir, il faut agir à temps : c’est mon 
principe. 

Content de son bon sens pratique, de son énergie, de son 
adresse à résoudre les difficultés, il se ressaisissait, plaisantait 
presque. Il secouait entre les deux siennes une main de 
M. Laurière qui, pour le reconduire, s'était levé, flageolant. 

— Ne m’accompagnez pas : la maison me connaît... Un 
bon conseil, Laurière : allez vous reposer. Vous ne tenez pas 
sur vos jambes... Bigre ! il ne fait pas chaud chez vous... 

M. Laurière le laissa aller. Il ne se soutenait plus et retomba 
sur son siège. Sa douleur était infinie; il pliait les épaules 
sous le fardeau démesuré de cette épreuve. Sur la console, la 
bougie, au ras de Ja bobèche, allongeait sa flamme dan- 
sante devant le menton de « Laurière aîné », dont semblait 
s'animer l’optimiste sourire. 

Soudain M. Laurière tressaillit. En camisole, coiflée d’un 
bonnet de nuit, sa femme venait le relancer. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Joseph? Tu n'y penses pas ! 
Pourquoi n’es-tu pas remonté? Tu te gèles. 

— Ah! ma pauvre femme! ma pauvre femme ! 

— Tu m'effrayes. Parle ! Jacques ! II lui est arrivé mal- 
heur... Il est... 

— Il est perdu... 11 nous déshonore… 

— Ah! 

Elle jeta ce « ah! » comme un cri de délivrance. Elle avait 
cru son fils mort. Le reste, quoi qu'il fût, ne comptait guère. 

D'une voix sourde, entrecoupée, M. Laurière mettait sa 
femme au courant. Dans les sillons de ses joues, des larmes 
descendaient lentement et se noyaient parmi sa barbe. Il 
s’affaissa sur les genoux. 

— Prions, ma femme. Dieu ait pitié de nous! 

— Pas ici... pas maintenant... Tu trembles de froid, tu 
claques des dents : tu te rendras malade. 

Elle avait ramassé les débris du lorgnon de M. Laurière, 
qui s'était brisé sur le marbre du foyer, puis, tirant son mari 
par le bras, elle cherchait à l’entraîner, et ses tendres objur- 
galions s’aigrissaient à la résistance. 
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XXX VII 


Lorsque Jeanne se retrouva dans ce Beauvoir qu’elle avait 
quitté avec horreur, elle n’était plus qu'une loque humaine. 
Comme si elle avait roulé au fond d’un précipice, elle gisait 
brisée, loin de la lumière, sans espoir de secours, presque 
sans souflrance, dans l’hébétude de l’agonie. 

C'était trop d’affreuses découvertes d’un seul coup. Trahie, la 
jeune femme qui, dans sa candeur, pouvait à peine concevoir le 
crime d’adultère, avait couru se réfugier dans la maison pater- 
nelle et cet abri lui avait été refusé. Monstrueux d’égoïsme, 
son père, trompant brutalement son affection, ne s’était pré- 
occupé que de l'opinion publique. Ses appuis naturels lui 
manquaient l’un après l’autre. Et il n'avait pas suffi que 
fussent tombés les masques des deux êtres en qui elle avait 
mis son absolue confiance : sa sœur, elle venait de l’apprendre, 
avait subi les mêmes épreuves. Tout en ée monde n'était-il 
donc que mensonge? Le voile d’ignorance qui lui cachait les 
laideurs de la vie s'était déchiré. Quelle contemplation sou- 
dain, pour des yeux purs! 

Mais une lueur perça enfin les ténèbres au milieu desquelles 
la pauvre créature succombait. C’est blasphémer que de se 
croire abandonné et seul alors qu’un Dieu vous reste. Jeanne 
se souvint de sa piété : sa lèvre balbutia une prière et 
aussitôt fut réchauflé son cœur. À genoux, au bord de son 
lit, le front enfoui dans les draps, elle gémit sa plainte au 
Père qui, lui, ne repousse pas ses enfants. C’est à lui, qu'or- 
pheline et veuve, elle irait demain, à lui qu'elle se consacre- 
rait tout entière. Vers la fin de la nuit, à bout de forces, 
elle s’affaissa sur le tapis. 

Elle venait de s’éveiller, rompue, de ce sommeil semblable 
à un évanouissement, et elle était encore dans la stupeur de 
se trouver là, toute vêtue, la conscience lui revenant peu à 
peu, quand, à travers la porte, la visite de M. Laurière lui 
fut annoncée. 

M. Laurière n'avait pas fermé l’œil de la nuit. Malgré la 
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véhémente opposition de sa femme, il s'était levé, au son de 
l’Angelus, dans la demi-obscurité de l’aube tardive, et il s'était 
entêté à sortir, pour monter, après la messe entendue, à Beau- 
voir. Le cocher avait cependant déclaré qu’en raison du 
verglas, il était impossible de mettre un cheval sur le pavé. 

En entrant au salon, Jeanne fut, malgré son égarement, 
bouleversée par le visage de son beau-père. M. Laurière lui 
semblait changé comme si elle ne l'avait pas vu depuis plu- 
sieurs années. La douleur, l’insomnie, la fatigue qu'il s'était 
ajoutée en marchant contre un vent de glace, avaient fait de 
lui un vieillard émacié et ravagé. Des taches violettes mar- 
braient ses joues parcheminées, la sueur perlait à son front, 
et, de froid autant que d'émotion, il tremblait. 

— Ma fille! ma fille !... ma chère Jeanne !.… 

Jeanne recevait l’étreinte paternelle dont son père par le 
sang l'avait frustrée la veille. Quelqu'un partageait sa souf- 
france et mêlait ses larmes aux siennes! La bonté, la sincé- 
rité, la tendresse avaient encore une voix! 

Pourquoi M. Laurière, humble, timide, suppliait-il cette 
fillette, comme si elle eût été un juge inflexible ? Vaincue par 
la pitié et la reconnaissance, elle s’abandonnait entièrement à 
ses volontés ; elle était d’avance persuadée. 

Elle avait dit d’abord : 

— Nous nous séparerons; je me retirerai dans un couvent. 

Et, s'adressant aux sentiments religieux qui lui avaient in- 
spiré cette résolution, son beau-père lui montrait combien 
elle faisait fausse route. 

— N'avez-vous accepté du mariage que la part la plus 
facile? Est-ce au moment de l'épreuve qu'il convient de se 
dérober?... A quoi bon feindre de rompre un lien que la 
mort seule peut briser ?... Voulez-vous que l'éclat de votre 
retraite tourne à notre confusion, à nous, les parents du cou- 
pable ? Épargnez-nous ce nouveau chagrin : nous ne sommes 
déjà que trop frappés. 

Il parla aussi de la résignation et du pardon des oflenses, 
primordiales vertus chrétiennes. Et Jeanne, baissant sa tête 
blonde ébouriffée, répondait : 

— J'essayerai... Je promets d'essayer. 

Dans la journée, M. Formigeon arriva en coup de vent : 
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— Pas une minute à moi!... Ces satanées affaires!... Mais 
je voulais voir où tu en élais aujourd'hui. Quelle teint de 
papier mâché! Ma pauvre Jeannette !... Enfin, j'espère que 
nous voilà plus raisonnable. Il n’est plus question de sottises… 
Tu as vu ton beau-père ce matin ? J'ai passé chez lui tout à 
l'heure, mais il paraît qu’il avait dû prendre le lit en ren- 
trant : un refroidissement, sans doute. C’est un homme 
d’excellent bon conseil : je pense qu'il t’a un peu remontée. 
Moi, tu sais, je ne suis pas un diplomate, je suis tout rond, 
je n’y vais pas par quatre chemins. Mais, va! tout s’arrangera. 
Personne ne saura rien. 

A peu près tranquillisé, il laissait aller sa bonne humeur. 
Jeanne, muette et figée, assistait à cette comédie sinistre 
jouée par un père dont elle n'était plus la dupe. Elle pensa 
qu'elle avait trop promis à M. Laurière. Jamais elle n'aurait 
l'énergie de vivre au milieu de tant de ruines. Les bons effets 
de la visite du matin étaient amoindris. Restée seule, elle 
n'avait plus qu'à attendre le retour de Jacques. Insuppor- 
table angoisse ! De quel front recevoir le fourbe qui, ignorant 
de tout, oserait se présenter avec le sourire aux lèvres? 

Le lendemain, vers midi, un billet de sa belle-mère appe- 
lait Jeanne à la ville: M. Laurière était très mal. 

Une congestion pulmonaire s'était déclarée, et, le mal pro- 
gressant avec une rapidité foudroyante, le médecin ne gardait 
déjà plus d'autre espoir que celui qui sert à prolonger l’illu- 
sion de l'entourage. 

— Et il ne rentre pas!... Quel châtiment pour lui! — dit 
madame Laurière en embrassant sa bru. 

Le regard de Sœur Marie-des-Anges, qui roulait les grains 
de son rosaire, assise au chevet du malade, exprima la même 
pensée. Aucune autre allusion ne fut faite à l'absent. Mais un 
souci commun obsédait les trois femmes réunies dans celte 
chambre où le bruit d’une respiration râlante rythmait le 
silence. Au moindre mouvement dans la maison, elles prêé- 
taient l'oreille ; les heures s’écoulaient, interminables. 

Le soir, M. Laurière reçut les sacrements. La ferveur lui 
rendit, pour un moment, la connaissance. Il retomba ensuite 
dans son apathie : les seuls mots qu'il eût prononcés depuis 
ia veille appartenaient au délire. 
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Jacques devait être de retour, avait-il dit, au bout d’une 
journée, de deux tout au plus, et la troisième était entamée. 
Le domestique envoyé à l’arrivée de chaque train venait en- 
core de rentrer seul. Quand M. Formigeon, qui, en venant 
aux nouvelles, comptait bien cette fois trouver son gendre et 
lui dire son fait sur-le-champ, fut déçu, la fureur lui fit ou- 
blier que la mort planait sur ce toit. Jeanne n'avait pas quitté 
la chambre de son beau-père; elle entendit, atterrée, des éclats 
de voix monter jusqu’à elle. 

Au salon, M. Formigeon, les yeux hors de la tête, prenait 
à partie madame Laurière : 

— Îl n’y en avait donc pas assez comme cela ?... Si votre 
fils n’est pas averti, pourquoi voulez-vous qu'il revienne, 
se trouvant bien où 1l est?... C’est d’un bel eïlet : Laurière 
au plus bas et son fils qui se promène! On dirait, ma parole! 
que vous attendez que toute la ville en jase! 

Madame Laurière, que ses alarmes et deux nuits de veille 
avaient pâlie, eut un flux de sang au visage, mais elle con- 
tint une indignation qu'en un autre lieu et à une autre heure 
elle aurait acrimonieusement épanché. Sa voix siffla entre ses 
lèvres pincées : 

— Parlez moins fort, Étienne! Vous êtes fou ! 

M. Formigeon, rappelé aux convenances, ne dit rien, car 
il sentait qu'il n’ouvrirait pas la bouche sans gronder. 

— Vous n'avez pas la prétention — reprit madame Lau- 
rière — de m'apprendre à me conduire. Le nécessaire a été 
fait, et dès hier. On a télégraphié à Jacques chez cet ami qui, 
paraît-il, l'avait invité; nous avons eu la réponse : il n’a pas 
mis les pieds à Sordes. 


— Bon sang de bon Dieu! — vociféra M. Formigeon en 
s’enfonçant son chapeau sur la tête. — Nous sommes flam- 
bés!... Plus de doute! IL est vraiment allé rejoindre sa 


coquine. Ah ! si je le tenais! 

Il referma ses gros poings aux poils roux, leur laissant le 
soin d'exprimer le reste. 

— Taisez-vous ! — ordonna madame Laurière. — Vous 
devriez avoir honte... Et maintenant, — ajouta-t-elle, — si 
Jacques n'est pas au second train, comme je n'en veux pas 
encore désespérer, je suis résolue à envoyer une dépêche à 
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Geneviève Colombet... C’est le moyen extrême, le dernier, à 
moins que vous n'en ayez un autre à me proposer |... 

Penaud d’avoir affaire à une femme qui lui en remontrait 
pour le sang-froid et la sagacité, consterné par la perspec- 
tive d’un scandale de plus en plus certain, M. Formigeon 
avait du plomb dans l'aile. D'’arrogant il devint piteux, 
s’excusant de ses emportements, suppliant « sa bonne Ca- 
mille » de l’aider à tromper l'opinion le plus longtemps pos- 
sible. Il s’attendrit sur la peine de son excellent ami Laurière, 
le meilleur des hommes ; il protesta de son zèle pour l’hon- 
neur de la famille. Mais madame Laurière rompit sèchement 
l'entretien et abandonna l'industriel aux transes de son égoïsme. 

Le second train n'ayant pas ramené l’absent, un télégramme 
fut lancé à Geneviève. En sa qualité de proche parente, la 
jeune femme pouvait sans bizarrerie être prévenue de l’état 
désespéré du malade. Si Jacques était à Nice, la nouvelle 
l’atteindrait indirectement. 

La journée se passa dans l’attente d'une réponse qui ne 
vint pas : le malheur avait voulu que Geneviève fût sortie de 
chez elle quelques minutes avant la remise de la dépêche ; elle 
ne la trouva que le soir, alors que Jacques était sur le che- 
min du retour... 

Aucune chance de salut n'existait plus pour M. Laurière, 
mais il semblait qu’une intense volonté de vivre éloignât le 
dénouement. Devant cet homme, qu'on eût dit de conquête 
facile, la mort reculait. Les prévisions les plus optimistes 
étaient dépassées. Sans doute, le père dont l'existence s'était 
vouée à la direction de son fils refusait de s’en aller avec l’ef- 
froyable certitude qu'il avait perdu ses peines. 

Madame Laurière ne tenait plus en place. À chaque coup 
de sonnette, — et parents et amis venaient sans cesse aux 
informations, — elle sortait sur la pointe des pieds, plus dis- 
crète et plus légère qu’une ombre. 

— Pas tant de bruit, Camille... Assez! 

D'une voix dure, impérative, M. Laurière avait parlé. Et 
sa femme qui, pour la vingtième fois, traversait la chambre, 
demeura clouée sur place. Avec un regard de douloureux 
étonnement, elle prit à témoin sa bru et Sœur Marie-des- 
Anges de l'injustice de ce reproche. 
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— La fièvre... — expliqua la religieuse. 

Mais madame Laurière était frappée. Les seuls mots, les 
derniers peut-être, qui eussent échappé à l’agonie silencieuse 
de son mari, l'avaient accusée. Était-il possible que ce fût 
lui, le plus patient, le plus doux des êtres, qui s’exprimât de 
la sorte ? Et, faisant un retour soudain sur soi-même, elle se 
souvint que pendant plus de trente ans elle avait disputé, 
criaillé, contrarié, sans méchanceté certes, mais sans excuse : 
elle crut qu'elle recevait sa punition. 

Tandis que le halètement de plus en plus rauque et préci- 
pité du malade et le geste de ses mains sur le drap annon- 
çaient la fin prochaine aux trois femmes en prière, Jacques 
se rapprochait d'Arblay. Il arriva dans la tristesse d’une aube 
trouble et froide, le ciel bas sur un paysage de neige. Il 
revenait honteusement, inquiet de l'accueil qui lui était ré- 
servé, préoccupé des mensonges à soutenir, hanté d’un souci 
qui l’emportait sur le chagrin de se retrouver là au lendemain 
des merveilleuses journées d'amour. 

Pour ne point s’exposer à quelque rencontre qui l’oblige- 
rait à déjà s'expliquer sur son absence, il laissa le train se 
vider, et, traversant la gare au lieu de sortir par l'issue com- 
mune, 1l se hâta de monter dans «l’omnibus de ville ». Cette 
précaution fut cause qu’il manqua le domestique qui guettait 
son retour. 

Avant de gagner Beauvoir, l’omnibus dut descendre à 
Arblay pour déposer un autre voyageur. On suivit la Grande 
Rue. En passant devant la maison familiale, Jacques aperçut 
de la lumière aux fentes des volets de la chambre de ses pa- 
rents : M. Laurière se préparait certainement à partir pour 
la messe. « S'il se doutait, tout de même !... », se dit Jacques, 
et, à cette réflexion, il ne put s'empêcher de sourire. Il pensa 
que la satisfaction d'hypocrisie ne serait pas mince si tout 
s’arrangeait pour le mieux. Après le succès d’une pareille 
équipée, il serait permis d’être fier de soi et de préparer sans 
crainte des fourberies nouvelles. 

Mais quel eflondrement, lorsqu'à la grille de Beauvoir la 
femme du jardinier se lamenta : 

— Monsieur ne sait donc rien ?... On disait hier soir que 
le père de monsieur ne passerait pas la nuit. 
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La guimbarde reprit le chemin de la ville. Les rosses glis- 
saient sur la neige dure; le cocher jurait et claquait du fouet. 
4 Et l’on n'avançait pas. Jacques, abruti par l’incompréhension 
et l'épouvante, ruminait sans fin sur l’idée catholique de chà- 
‘+ tüiment. 

Au coup de sonnette qui succédait à l'arrêt d'une voiture, 
madame Laurière, mue par un pressentiment, s'était élancée 
sur le palier. Son fils montait. Elle trembla de tous ses mem- 
bres et les larmes lui Jaillirent. A l'interrogation désespérée 
du regard de Jacques, elle eut à peine la force de répondre : 

— Puisse-t-1l encore te reconnaître !... 

Elle le précéda dans la chambre, où la lueur d’une veilleuse 
se mêlait au jour indécis. Il entra sans remarquer la présence 
de Sœur Marie-des-Anges qui sommeillait dans un coin, et 
il s’efondra contre le lit. 

Et madame Laurière se pencha sur le mourant qui dans la 
nuit de l’alcôve râlait, ses yeux vitreux fixés au plafond : 

— Joseph! Joseph! Ton fils est là... près de toi... C'est 
Jacques. Il est revenu... 

M. Laurière s’agita faiblement. Mais sans doute il était 
plongé trop avant dans l’inconscience. 
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— Joseph! Joseph ! — répéta madame Laurière avec une 
suppliante obstination. — M’entends-tu ? Jacques est là. 

Puis elle soupira : 

— Trop tard !... Il ne nous reconnaît plus. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Et soudain une voix qui 
semblait venir d’un autre monde appela : 

— Jacques !... Je ne t’entends pas... Où es-tu ? 

Jacques étouffait. De sa gorge serrée ne sortait qu’une 
plainte inarticulée. 


— ]Lte parle! — dit madame Laurière à son fils. — Réponds- 
lui donc... Dis-lui quelque chose. Demande-lui pardon. 
— Pardon! — murmura Jacques, en écho. 


Mais il ne put rien ajouter. Le respect craintif qui toujours, 
même lorsqu'il n'était pas coupable, avait paralysé sa sincé- 
rité se convertissait en terreur. 

Devant ce juge, grandi par la majesté de la mort pro- 
chaine, comment, criminel, oser ouvrir la bouche? Son père 
savait tout, puisqu'on lui disait de l'implorer. 
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Avec un effort qui de mols en mots croissait, la voix loin- 
laine reprit : 

— Il faut demander pardon à Dieu... d’abord... et puis à 
celle que tu as gravement offensée. A moi... promets-moi… 
tu cesseras pour toujours les rapports coupables avec cette... 

Comme si la résurrection du mourant avait dépendu de sa 
réponse, Jacques rassembla ses forces et prononça fermement : 

— Oui, je le jure. 

— C’est bien... J'emporte ta promesse... J'oublie le mal. 
que tu m'as fait... Adieu... mon... cher. 

M. Laurière n’acheva pas. Sa mâchoire se contracta brus- 
quement et ses dents se choquèrent. Son halètement se préci- 
pita, puis diminua peu à peu. 

Jacques entendit la porte s'ouvrir et se refermer plusieurs 
fois. Dans son dos un prêtre ronronna les prières des agoni- 
sants; Sœur Marie-des-Anges disait clairement les Amen; 
madame Laurière sanglotait avec de petits cris enfantins. 

À un moment, las de son agenouillement prolongé, il se 
remua. Il aperçut alors auprès de lui des mains jointes, un 
front penché chargé de cheveux blonds. 


XXXVIII 


Quand Geneviève eut trouvé, en rentrant chez elle, le télé- 
gramme qui l’informait de l’état désespéré de M. Laurière, 
elle comprit aussitôt d'où provenait cette sollicitude excessive. 
Elle ne s’altarda guère à se préoccuper de l’affliction et des 
soucis qui allaient accabler son amant à l'improviste. Son 
égoïsme d’amoureuse et plus encore sa dureté de rebelle ne 
s’attachèrent qu'aux conséquences de l'événement, favorables 
à ses intérêls. Les hésitations de Jacques étaient l'effet de Ja 
piété filiale : donc M. Laurière disparu, le principal obstacle 
se dissipait. Geneviève détestait trop madame Laurière pour 
croire que, restée seule, celle-ci contrebalancerait son cré- 
dit. Elle n'avait jamais pénétré le caractère véritable de 
la vieille amie de sa mère. Devenue femme, elle n'avait pas 
oublié ses rages de fillette alors que madame Laurière répri- 
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mandait « la pauvre Adèle », et elle les oubliait d'autant 
moins qu'elle recevait à son tour les témoignages de la même 
affection renchérie et tyrannique. Mortifiée par le sort, les 
humiliations les moins préméditées la blessaient mortellement. 

Elle remercia d'autre part le hasard grâce auquel tout avait 
été découvert : Jacques, trop pusillanime pour prendre de lui- 
même une résolution hardie, se trouvait mis au pied du mur. 
Scandale pour scandale, ce serait absurdité que de ne point 
tirer profit des circonstances. Aussi, se croyant au but, 
Geneviève attendit-elle patiemment et avec pleine confiance 
des nouvelles. Mais elle ne reçut d’Arblay que le billet de 
faire-part du décès de M. Laurière et une lettre de sa belle- 
mère, qui, évidemment ignorante, quant au reste, déplorait, 
avec des fautes d'orthographe, la mort de cet homme de 
bien. 

Jacques n'écrivit pas. Écrasé par le remords, il s’accusait 
d’assassinat. Ce père, dont le seul tort avait été de trop le 
chérir à sa façon, il lui avait physiquement et moralement 
porté le coup mortel. Pour expier, pour mériter son pardon, 
il sacrifierait son amour. La parole donnée à l’agonisant était 
inviolable. Jacques se refusait même la douceur de songer à 
sa maîtresse. 

Mais il ne suflit pas de ne plus vouloir aimer : le cœur se 
moque des serments qui lui sont contraires. Jacques sentit 
bientôt l'amour surmonter sa douleur pour lui créer une 
douleur nouvelle. Devenir indiflérent à Geneviève, cela était 
impossible ; et pourtant, rempli d'elle, il lui faudrait désor- 
mais la tenir pour une étrangère. Encore, si elle devait tou- 
jours demeurer au loin!... Mais quand elle serait revenue, 
quel insupportable supplice | 

Il pensa aux interprétations injustes que méritait son silence 
prolongé. Combien de lettres restaient sans doute en souf- 
france à la poste, qu'il n'osait point retirer, par respect pour 
sa promesse ! Mieux valait prononcer franchement l'arrêt ter- 
rible : Geneviève comprendrait et aiderait son ami dans l’ac- 
complissement d'un devoir sacré. 

Geneviève ne comprit pas ; elle n’admit pas que l’on eût 
ainsi disposé de son bonheur et de son avenir. Et Jacques, 
qui, en allant chercher sa réponse, croyait accomplir l'acte 
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définitif, conforme à la volonté du mort, fut atterré à la lec- 
ture de cette réponse et de tous les billets précédents accumulés 
qui lui étaient remis en même temps. Il voyait son amour 
méconnu, sa faiblesse et ses scrupules vilipendés. Violences, 
menaces obscures, récriminations de femme abandonnée, — le 
beau roman de tendresse ne pouvait pas s'achever là-dessus. 
Jacques entreprit de se justifier et de convaincre celle dont la 
mauvaise foi était fermée à toute persuasion. Cette corres- 
pondance, qui était un commencement de parjure, attisait 
de part et d'autre l'incendie ; là-bas croissaient la colère et le 
mépris, ici le désespoir. 

Enfin Geneviève,*sentant la partie perdue pour elle, se tut. 
Maintenant elle haïssait Jacques aussi passionnément qu'elle 
l'avait aimé pendant les quelques jours où elle avait cru 
trouver en lui son libérateur. 

Privé des lettres qui le torturaient, mais qui du moins 
continuaient à l’occuper de sa maîtresse, Jacques se demanda 
quelle raison de vivre lui restait. Jeune homme, il était 
condamné à une existence sans but, sans joie, sans espoir. 
Quand bien même sa plaie devrait à la longue se cicatriser, 
qu'attendrait-il du lendemain? Le seul palliatif aux maux de sa 
destinée lui avait été retiré. Toujours il aurait devant lui, pour 
aggraver sa désolation, le visage triste et flétri de sa victime, 
de cette Jeanne qu'il lui était presque impossible de plaindre. 

Aucun reproche n'avait été prononcé par la jeune femme ; 
Jeanne avait, elle aussi, pris un engagement envers celui qui 
n'était plus; elle demeurait auprès de son mari comme si 
rien ne se füt passé. Mais l'irréparable était entre eux. Elle 
devinait, maintenant clairvoyante, les pensées qui remuaient 
sous le front barré de Jacques. La trahison et toutes les décou- 
vertes qui s’en étaient suivies avaient fait d'elle une créature 
misérable, à jamais dégoûtée de l’infamie humaine. Elle 
n'avait plus de ressources que dans la religion: elle y recou- 
rait éperdument. 

Pour elle comme pour son mari, l'épreuve la plus dure était 
encore à subir. Son père ne voulait pas qu'elle lui fût épar- 
gnée. 

— Quand ta cousine sera revenue, — avait-il dit, — sur- 
veille-toi : on aurait vite fait de causer, si l’on remarquait du 
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froid entre vous. À quoi bon amuser la galerie à ses dépens? 
Il est possible d'entretenir ses relations tout en gardant son 
quant-à-soi. C’est allaire de tact. 

M. Formigeon aurait bien voulu voir à sa fille moins grise 
mine; mais il reconnaissait qu'en définitive il ne faut pas 
trop demander à la fois. Il était facile de mettre la mélancolie 
de Jeanne sur le compte de la mauvaise santé. Le bonhomme 
ne se privait pas d'épancher dans le gilet de tout venant ses 
inquiétudes à ce propos. Cependant, tout en geignant, la tête 
couchée sur l'épaule, il prenait la contenance d’un homme 
qui ne veut pas se laisser abattre, et, à l’occasion, il avait le 
courage de badiner en lançant de gros rifes. 

Au fond, il jubilait: personne ne s'était douté de rien; 
Jeanne était docile; pour son gendre, il le tenait sous sa 
coupe... Jacques semblait d’ailleurs complètement maté par 
la scène épouvantable qu'il lui avait faite, le soir même des 
obsèques de M. Laurière. 

Le printemps naissait. Et, chaque matin, Jacques, en re- 
gardant au loin la masse verdissante des châtaigniers de la 
« propriété Colombet », tremblait d'apprendre aujourd’hui 
l’arrivée de Geneviève. 

« Que deviendrai-je, — s’interrogeait-il, — si je retrouve 
en elle une ennemie? Je ne pourrai endurer ses reproches, 
et, pour la convaincre de mon amour immuable, je la sup- 
plierai de m'attendre à la petite porte comme autrefois... Et 
que ferai-je, si, finalement apaisée, elle me dit la première : 
Je t'’attends?... » 

De toute façon, il se sentait incapable de tenir la promesse 
faite au lit de mort de son père. Par suite, il en venait 
insensiblement à se demander si Geneviève n'avait pas eu 
raison, dans ses letires, lorsqu'elle raillait ses scrupules et 
discutait la validité du serment. La parole donnée dans 
l'égarement de la douleur engage-t-elle? Jacques n'avait pas 
été libre de refuser à son père la suprême consolation que 
celui-ci exigeait. Il n'avait pas le choix des réponses. Et 
puis, les droits d’un père sont-ils illimités? N’était-ce pas 
un abus de pouvoir que de prétendre assurer par delà le 
tombeau une domination déjà contestable ? 

Les premières fois qu'il s'était posé ces questions, il s’effa- 
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rait comme devant un sacrilège. Bientôt il les agita de sang- 
froid. Il les vit enfin se résoudre, un jour où, passant le 
long du lycée, il avait aperçu dans la cour la silhouette de 
Louis Falque. Il se rappela avec émotion leurs dialogues de 
jadis. « Quel conseil recevrais-je de lui, — pensa-t-il, — si, 
resté son ami, je le consultais encore ) » 

Et il entendit s'élever en lui-même la voix aflirmative et 
sonore de Louis; elle disait : « Fausse créance, fausse dette... » 

Maintenant Jacques attendait fébrilement sa maitresse. Elle 
seule pouvait, par sa présence, lui procurer la résignation. 
Certes, il faudrait ruser plus que jamais et redoubler de pré- 
cautions pour déjouer la méfiance; ce bonheur incomplet 
n'en serait pas moins du bonheur. Mais Geneviève boudait, 
sans doute: elle ne répondit pas à la lettre qui lui annonçait 
le triomphe de l'amour. 

Plus tard, Jacques y était résolu, l'amour triompherait 
mieux encore. Il n’envisageait plus l’adultère clandestin que 
comme un pis-aller. Mais il s’en contentait par piété filiale 
envers sa mère; {ant qu’elle serait là, il garderait le masque. 
C'était déjà trop d’une victime. 

Personne ne reconnaissait plus madame Laurière, tant le 
veuvage l'avait rapidement changée. Cette femme éteinte et 
désemparée, élait-ce bien la même dont naguère on tournait en 
ridicule le désagréable caractère ? Au spectacle de cette méta- 
morphose, œuvre d’un inconsolable chagrin, Jacques songeait 
à ses injustices d'enfant, voire de jeune homme, alors qu'il pre- 
nait parti contre sa mère et qu'il l’accusait de méchanceté. Il 
découvrait qu’elle était bonne et tendre. Tout le reste n'avait 
été que travers ou faux dehors. Comme nous connaissons mal 
ceux qui nous tiennent du plus près! Madame Laurière 
n'avait pas eu un mot d'amertume contre son fils. Rejetant 
tout sur la fatalité, elle lui pardonnait un crime involontaire, 
et ne voyait en lui que son seul soutien désormais. Jacques 
se jurait de ne point la payer d'ingratitude. 

Aussi souvent que ses courses l’amenaient en ville, il s’ar- 
rêtait un moment chez sa mère. Un soir, il entra dans la salle 
à manger, où elle venait de s'asseoir tristement sous la clarté 
de la suspension. Déjà en retard pour regagner Beauvoir, il 
avait gravi l'escalier quatre à quatre. 


15 Mai 1905, 
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— Ahl!te voilà! — dit madame Laurière, prenant pour un 
effet de l'émotion l’essoufflement de son fils. — Tu as appris 
la déplorable nouvelle ?.… 

— De quoi veux-tu parler ? Je ne sais rien du tout. 

— Geneviève. 

— Eh bien? — demanda Jacques, le rythme du cœur sus- 
pendu. 

— Tu ne sais pas?... Elle a quitté son mari... Et elle n’est 
pas partie seule... On ignore où sont les fugitiis... Les Co- 
lombet sont au désespoir. 

Tout tournait autour de Jacques ; le sol lui manquait. Ses 
mains s’accrochèrent à la nappe, et, entraînant le couvert 
dans sa chute, 1l tomba sur le carreau. 

— Jacquot ! 

Madame Laurière s'était jetée sur lui, elle l’entourait de ses 
bras, cherchait à soulever ce poids inerte. 

— Jacquot! mon Jacquot! Reviens à toi... Si j'avais pensé 
te faire du mal, je ne t’aurais rien dit... Je croyais que c'était 
oublié... Tu l'aimais donc bien, celte mauvaise fille !... Tu 
vois. elle ne le méritait pas. Écoute-moi… Réponds-moi… 
Je suis ta mère... Est-ce que je ne te reste pas}... 

Éperdue, suppliante, elle gémissait des paroles sans suite 
contre le visage décoloré de son fils. Et Jacques, moulu de 
corps et d'âme, anéanti, voyait passer et repasser sur ses 
paupières à demi closes des mèches de cheveux grisonnants ; 
il entendait le bruit lointain d’une voix à l’infinie douceur 
qui l’appelait par son surnom puéril, et il s’abandonnait, se 
laissait bercer, cajoler comme un tout petit enfant. 


ÉDOUARD DUCOTÉ. 
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CANON ET CUIRASSE 


Il 


Les anciens vaisseaux de guerre. à voiles et en bois, 
n'avaient pas besoin de protection. C’est que l'artillerie d'alors 
était peu efficace et que, même atleintes par un boulet, les 
murailles en bois ne présentaient qu'une ouverture très ré- 
duite : les fibres du bois, plutôt déplacées qu'arrachées, reve- 
naient à leur position primitive en raison de leur élasticité ; 
l’ouverture se refermait d'elle-même, tout au moins en partie : 
il était facile de l’aveugler entièrement, si l’on craignait une 
voie d’eau. Il était donc à peu près impossible de couler 
à coups de canon un navire en bois. L’artillerie s’eflorçait 
de paralyser la manœuvre de l'adversaire en détruisant son 
gréement : de là, en particulier, l'emploi des boulets ramés, 
de ces couples de projectiles réunis par une chaîne, dont 
l'arrivée dans la mâture coupait vergues, voiles, filins; mais 
ces boulets avaient une efficacité très réduite, faute de pré- 
cision dans le tir. Si l’on parvenait à mettre l’adversaire hors 
d'état de manœuvrer, il ne restait plus qu'à l’aborder et à le 
capturer après un combat corps à corps. Autre moyen d'’at- 
laque : l'incendie au moyen des boulets rouges. Ces boulets, 
chauflés dans un brasero spécial (cet ustensile faisait encore 
partie, il n’y a pas longtemps, du matériel réglementaire des 


1. Voir la Revue du 1°" janvier 1905. 
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navires de guerre), étaient introduits — avec précaution — 
dans le canon où se trouvait déjà la charge : le coup partait 
quelquefois de lui-même, trop tôt au gré des servants qui se 
trouvaient à la bouche. Si le boulet rouge atteignait le but, 
il pouvait mettre le feu d'autant plus facilement que, pendant 
le combat, la poudre à canon était répandue de tous côtés à 
bord. Mais ces boulets rouges étaient à peu près aussi dange- 
reux pour les navires qui les employaient que pour ceux qui 
les recevaient. En somme, le tir était surtout conduit de 
façon à désemparer l'ennemi en coupant sa mâture. 

La navigation à vapeur survint. Les marines de guerre 
furent longtemps hostiles à l'emploi des machines; un orga- 
nisme aussi compliqué était jugé sans valeur militaire; on 
redoutait surtout la paralysie qui pourrait résulter du manque 
de charbon. Après de longues hésitations, on se décida pour- 
tant à reconnaître que la vapeur pouvait donner une liberté 
d’allures inconnue aux vaisseaux à voiles, dont la manœuvre 
était soumise au bon plaisir du vent. Mais l’usage des voiles 
ne fut pas abandonné du premier coup : on créa des navires 
mixtes, à voiles et à vapeur, qui ne devaient se servir de 
leur machine que lorsque le vent serait défavorable ; bref, on 


ajouta une machine à vapeur, sans diminuer sensiblement la 


voilure. 

Or, les machines, chaudières, charbon et organes de pro- 
pulsion représentaient un surpoids énorme. Leur installation 
à bord aurait donc nécessité une très forte augmentation du 
tonnage, si l’on n'avait pas allégé le poids de la coque, en 
substituant aux murailles de bois les parois en fer : la métal- 
lurgie commençait à produire ce métal avec abondance et 
régularité. Le bois nécessite de fortes épaisseurs pour assurer 
une solidité convenable ; à résistance égale, le fer peut être 
d'épaisseur bien moindre : le gain en poids est des plus no- 
tables, malgré la différence de densité du fer et du bois. 

Mais les parois en fer, atteintes par un projectile, se déchi- 
rent facilement, et il ne faut plus compter sur l’occlusion 
automatique de la brèche; l'ouverture d’un boulet dans une 
coque en fer est même de dimensions bien supérieures à la 
section du projectile qui a traversé. Dans le voisinage de la 
flottaison, cette brèche donne un large accès à l’eau de mer : 
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il faudrait évidemment longtemps pour que la flottabilité 
du bâtiment en fût annulée, en d’autres termes pour que le 
navire coulât; mais le danger principal de cette introduction 
de l’eau par une brèche latérale est de diminuer la stabilité 
du bâtiment, et l’accident à craindre est le chavirement du 
bateau, Les navires de guerre, vu la disposition des poids 
spéciaux qu'ils portent, — des canons et de leurs tourelles 
installés très haut au-dessus de la flottaison, — sont parlicu- 
lièrement exposés aux dangers qu'entraîneraient la diminution 
de stabilité et l’envahissement de l’eau par une brèche latérale. 
Il leur importe au plus haut point d’éviter les brèches ; d’où 
la nécessité de protéger les navires en fer contre les trous des 
projectiles. 


Éd 
x 
Vers le milieu du xix° siècle, furent prises les premières 
mesures : on entoura le navire d’une épaisse ceinture en fer, 
qui s’étendait tout autour de la ligne de flottaison ; le premier 
navire ainsi cuirassé fut la Gloire, en 1852. On constata, en 
1855, au bombardement de Kilburn, les heureux résultats de 
cetle protection : les trois batteries cuirassées, la Dévastalion, la 
Lave et la Tonnante, supportèrent sans avarie le tir des canons 
russes. Ces trois batteries flottantes étaient ceinturées de 
plaques de fer de onze centimètres d'épaisseur. La Dévasta- 
lion reçut plus de soixante projectiles ; sa cuirasse ne fut ni 
endommagée ni même entamée ; les boulets y laissaient seu- 
lement une empreinte peu profonde. Les projectiles avaient 
alors peu de vitesse iniliale ; leurs effets de pénétration étaient 
insignifiants. La cuirasse eut donc, au début, l'avantage très 
net sur le canon. 

Mais les progrès réalisés dans l'artillerie obligèrent bientôt 
d'augmenter l'épaisseur des cuirasses, que l’on porta à quinze 
et vingt centimètres : les résultats restèrent encore nettement 
favorables au blindage. Pendant la guerre de Sécession, en 
particulier, on constata l'efficacité de la protection : l’A/ber- 
marle, dont les flancs étaient protégés, non par des plaques, 
mais par un revêtement fait à la hâte au moyen de rails de 
chemins de fer, reçut plus de trois cents projectiles, sans être 
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sérieusement atteint ; quatre boulets seulement traversèrent 
la muraille protégée. De même, dans l'affaire du XKearsarge 
et de l’Alabama, en vue de Cherbourg ; le Kearsarge s'était 
ceinturé à la flottaison de chaînes d’ancres : cette protection 
rudimentaire le mit cependant à l'abri des projectiles. Mêmes 
résultats à la bataille de Lissa : pas une plaque, soit italienne, 
soit autrichienne, ne fut percée, bien que près de dix mille 
coups de canon eussent été lirés. 

Mais l'artillerie faisait des progrès rapides : le chargement 
des canons par la culasse augmentait de beaucoup la vitesse 
initiale des projectiles, qui devenaient capables de perforer, 
au polygone, à distance réduite, des plaques en fer dont 
l'épaisseur dépassait 20 centimètres : or, les bâtiments les 
mieux protégés à cette époque n'avaient qu’une cuirasse de 
22 centimètres. Il fallut doubler cette épaisseur; on arriva 
même, sur l’Amniral-Duperré (1876), à des plaques de 55 cen- 
timètres; mais cette augmentation continue trouva sa limite 
dans les diflicultés rencontrées par les métallurgistes pour 
la fabrication des plaques et par les ingénieurs dans les néces- 
sités de construction des bâtiments; on constata que l’on ne 
pouvait guère dépasser l'épaisseur atteinte dans la cuirasse de 
l'Amiral-Duperré. 

Il fallait donc trouver un métal dont la résistance au choc 
fût supérieure à celle du fer. On chercha à employer l'acier, 
et l’on vit que ce métal, tout en se rapprochant beaucoup 
du fer, dont il ne diffère que par quelques légères traces d’élé- 
ments divers, en particulier de carbone, jouissait de qualités 
précieuses, d’une élasticité, d’une dureté et d’une résistance 
plus grandes. Malheureusement ces qualités n'étaient mises 
en évidence que par des expériences de laboratoire, qui por- 
taient sur de petits échantillons du métal. L'industrie n'était 
pas alors en état de fournir de grandes plaques d'acier qui 
fussent homogènes. L'hétérogénéité du métal amenait sa fra- 
gilité ; dans la masse, se trouvaient juxtaposées des parties 
dont la composition et, par suite, les qualités étaient très 
diflérentes. Il fallut de longues années de recherches et de 
perfectionnements. 

Vers 1875, enfin, la métallurgie de l'acier se trouva en 
mesure de fournir des plaques homogènes, suffisamment 














CANON FT CUIRASSE 391 


grandes pour que leur emploi dans le cuirassement fût pra- 
tique. Ces plaques conservaient toujours quelques inconvé- 
nients : elles restaient fragiles; un choc violent pouvait, dans 
un cas malheureux, les pulvériser en une multitude de frag- 
ments, alors qu’une plaque en fer aurait été simplement tra- 
versée par le projectile, sans être détruite. 

Pour parer à cet inconvénient de la fragilité, furent imagi- 
nées les plaques mixtes ou compound, dans lesquelles on 
alliait la dureté de l’acier à la malléabilité du fer : sur une 
plaque de fer, était coulée une couche d’acier fondu; si la tem- 
pérature de l'acier, pendant la coulée, était assez élevée, il en 
résultait à la surface du fer un commencement de fusion et 
les deux couches, fer et acier, se soudaient par leurs faces en 
contact. La couche d'acier se trouvait exposée au ehoc direct 
du projectile : on comptait sur sa dureté pour briser l’obus. La 
couche de fer, peu fragile, formait soutien : elle empêchait la 
plaque entière de se délormer ou de se rompre sous le choc. 
Les expériences montrèrent que les cuirasses compound pré- 
sentaient bien les avantages dus à la réunion d’une surface 
dure (acier) et d’une masse peu fragile (fer). Malhcureuse- 
ment, la liaison entre le fer et l’acier n'était établie que par 
une soudure superficielle et peu sûre. Il arrivait même, dans 
les expériences, que la couche d'acier se fendait, se disloquait 
et tombait si la plaque recevait consécutivement plusieurs 
projectiles. 

D'un autre côté, l'artillerie faisait des progrès de plus en 
plus rapides. Il fallait encore trouver mieux que l'acier ordi- 
naire ou que les plaques compound : en 1890, entrèrent dans 
la pratique les cuirassements en acier « spécial ». On avait 
reconnu que le fer et l’acier pouvaient acquérir des qualités 
nouvelles par l’adjonction non seulement du carbone, mais 
encore de corps variés: la présence, en outre du carbone, 
d'une petite quantité, soit de chrome, soit de nickel, soit de 
ces deux métaux réunis, augmente sensiblement la résistance. 
Le chrome donne de la dureté ; le nickel diminue la fragilité 
et empêche le métal de se fissurer sous l’action d’un choc. 
Les aciers qui contiennent, en outre du carbone, certains 
corps tels que le nickel, le chrome, le tungstène, le vana- 
dium, etc., sont désignés sous le nom d’aciers spéciaux. 
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C’est en acier spécial que furent faites les plaques de 45 centi- 
mètres des cuirassés Masséna et Jauréquiberry, vers 1892 : une 
fois encore, on crut le problème résolu. Mais les progrès de 
l’artillerie furent tels, qu'un canon de 30 centimètres put 
bientôt perforer, à 600 mètres de distance, ces plaques en 
acier au nickel de 45 centimètres. De nouveau, la situation 
se présentait comme en 1876 : impossibilité d'augmenter 
l'épaisseur des cuirasses, nécessité de rechercher un nouveau 
métal. 

En 1892, un Américain, M. Harvey, imagina une prépara- 
tion des plaques qui devait présenter les mêmes avantages que 
le procédé compound sans en avoir les inconvénients. Son pro- 
cédé, employé partout actuellement, consiste à durcir la sur- 
face exposée au choc. On prend une plaque d'acier, soit 
ordinaire, soit spécial: la surface extérieure est mise en con- 
tact, à une température élevée, avec un corps riche en car- 
bone; une partie du carbone se combine avec l'acier, et, 
pénétrant dans la plaque, en augmente notablement la dureté. 
On peut dire en effet, yrosso modo, qu'un acier est d’autant 
plus dur que la proportion de carbone qu'il renferme est plus 
forte. Dans une plaque harvéyée, la proportion de carbone, 
très forte à la surface, va en diminuant à l'intérieur, pour 
reprendre sa valeur normale à 3 ou 4 centimètres de profon- 
deur. Les plaques harvéyées ont des propriétés très heureuses 
de résistance au choc. Dans les premiers essais, on constata 
qu'elles arrêtaient certains projectiles qui traversaient sans 
difficulté les plaques en acier ordinaire ou spécial. Mais, 
depuis dix ans, l'artillerie a continué ses progrès, et, à l'heure 
actuelle, il est permis de dire que les cuirasses harvéyées de 
500 millimètres d'épaisseur sont, elles aussi, traversées par 
des projectiles de 30 centimètres de diamètre, à la distance 
de 500 mètres : notons bien qu'il s’agit seulement d’expé- 
riences de polygone. 

Car, avant d'aller plus loin, il faut bien nous entendre : 
l'artillerie actuelle peut perforer tous les blindages existants ; 
mais cette aflirmation n’est valable que pour + expériences 
de polygone et les projectiles de rupture. Dans un combat 
réel, les plaques des navires attaqués ne s’offriraient pas au 
choc normalement, en raison du roulis et de la situation 
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respective du but et du canon; aussi tous les coups ne por- 
teraient pas : beaucoup attaqueraient les cuirasses trop obli- 
quement pour y pénétrer, et un grand nombre d’entre eux 
ricocherait. De plus, tous les projectiles à grande contenance 
d’ explosif et, par suite, à parois minces, ne sauraient perforer 
les cuirasses épaisses contre lesquelles ils s’écrasent. Seuls, 
les projectiles massifs — obus de rupture — perforeraient 
la cuirasse; encore la perforation ne se produirait que dans 
le cas où le projectile arriverait normalement sur la plaque, 
et l'ouverture qu'il produirait dans une plaque épaisse serait 
toujours d'un diamètre réduit, donc, les dégâts qu'il pourrait 
occasionner à l’intérieur du bâtiment seraient relativement de 
peu d'importance: ces projecliles n’éclatant pas ne mettraient 
pas le bâtiment en danger immédiat. 

Donc, au polygone, la cuirasse est toujours vaincue. En 
guerre, c'est tout autre chose, et ces diverses raisons ont con- 
duit à conserver aux bâtiments de guerre des cuirasses épaisses 
à la hauteur de la flottaison ; les rencontres russo-japonaises 
prouvent assez l'efficacité de ce cuirassement : il a sauvé dans 
bien des cas les navires qui en étaient munis, alors que des 
croiseurs non cuirassés, élaient désemparés en moins de trois 
quarts d'heure, dans un combat où les adversaires s'étaient 
toujours tenus distants de plus de cinq kilomètres. Reste à 
envisager la façon dont ces cuirasses doivent être disposées 
pour remplir leur rôle avec le plus d'efficacité possible. 


* 


Les blindages peuvent avoir à remplir un rôle soit d'intérêt 
général, soit d'intérêt local ou plus particulier. 

L'intérêt général est de maintenir le bâtiment à flot, dans 
une position telle que ses différents organismes soient encore 
utilisables. Dans le bâtiment moderne, le compartimentage — 
comme nous allons voir — est poussé si loin qu'il y a peu 
à craindre un envahissement de l’eau en telle quantité que 
la flottabilité disparaisse : plusieurs compartiments peuvent 
être envahis sans que le bâtiment se trouve en danger de 
couler. Malheureusement, une autre qualité disparaît en géné- 
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ral bien avant la flottabilité : c’est la stabilité. Déjà, le bâu- 
ment de combat, même intact, ne peut avoir qu'une stabilité 
très faible : il est chargé de poids énormes, tels que ceux de 
l’artillerie, dans les régions élevées au-dessus de la flottaison 
(ce qui facilite naturellement la tendance au chavirement); 
en outre, une considération très importante empêche d’'aug- 
menter autant qu'on le voudrait la stabilité réelle du bâtiment, 
pour sauvegarder ce que l’on appelle la s/abilité de plale- 
forme. 

Le terme est mal choisi. Cette stabilité de plate-forme est 
d'autant plus grande que la stabilité réelle du navire, — sa 
résistance au chavirement, — est plus faible. Par stabilité de 
plate-forme, on entend la qualité, pour un navire, d’avoir des 
roulis très doux : plus les mouvements de roulis sont lents 
et calmes, plus le navire, disent les marins, a de stabilité de 
plate-forme. Cette qualité est indispensable pour le pointage 
et le tir des canons; mais elle ne s’acquiert qu'au détriment 
de la résistance du navire au chavirement. Il y a donc un 
compromis à établir entre la sécurité du bâtiment et la possi- 
bilité d'utiliser l'artillerie par gros temps. On répartit les poids 
à bord en tenant compte de ces diverses conditions antago- 
nistes et on multiplie le cloisonnement de façon à diminuer 
les désastres de la voie d’eau non seulement sur la flottabilité, 
mais encore, et surtout, sur la stabilité réelle. 

Ce cloisonnement diminue à coup sûr au minimum les 
chances de coulage à pic. Néanmoins, il faut éviter autant 
que possible l’envahissement de l’eau à l’intérieur du navire : 
c'est le premier rôle de la cuirasse, qui doit donc être disposée 
dans la région voisine de la flottaison. Il est inutile de cou- 
vrir d'un blindage toute la partie immergée d’un bâtiment. 
toute sa carène : la résistance opposée par l'eau est tellement 
grande que, dans la mer, les projectiles ou bien ricochent ou 
bien perdent très rapidement leur vitesse à mesure qu'ils s’en- 
foncent. On a donc disposé sur les cuirassés des blindages 
épais qui, en hauteur, s'étendent environ de 1 mètre 50 au- 
dessous de la ligne de flotitaison à 1 mètre au-dessus de cette 
ligne : l'épaisseur de ces blindages atteint 4o à 45 centimètres 
sur les bâtiments modernes. Cette cuirasse verticale fait tout 
le tour du bâtiment : elle le protège efficacement, car elle ne 
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peut être entamée que par les projectiles de rupture, — pro- 
jectiles massifs, sans explosif à l'intérieur, — qui ne sont 
efficaces qu'à faible distance et dans le cas où ils frappent la 
cuirasse bien normalement. 

Cette ceinture de protection n’est pas suffisante à elle 
seule. Le navire roule très facilement; une avarie peut le faire 
pencher d’un côté ou de l’autre, « donner de la bande » ; 
les inclinaisons que le bateau pourrait atteindre sont telles 
que le bord supérieur de la cuirasse pourrait entrer sous 
l’eau; dans ces conditions, un projectile frappant au-dessus 
de la cuirasse déterminerait une ouverture par laquelle l’eau 
pourrait pénétrer, soit au roulis, soit sous la simple action 
des vagues. Pour parer à ces risques, on unit les bords supé- 
rieurs de la ceinture cuirassante par un pont cuirassé : ce 
pont, qui reste toujours sensiblement horizontal, n'est pas 
exposé aux coups arrivant normalement : il lui suflit donc 
d'avoir une épaisseur de 7 à 8 centimètres pour résister aux 
projectiles de rupture qu'il fait ricocher. Ainsi la cuirasse tout 
entière est appliquée par-dessus la coque du navire comme 
une boîte sans fond, dont les parois verticales seraient beau- 
coup plus épaisses que le couvercle. Cette cuirasse doit avant 
tout mettre le bâtiment à l'abri des projectiles de rupture. 

L'entrée en ligne des projectiles à grande charge d’explosif 
vient compliquer la répartition du blindage. En effet, au-dessus 
de la cuirasse verticale, qui cesse à un mètre de la flottaison, 
la paroi du navire n’est constituée que par une tôle de 1 à 
2 centimètres d'épaisseur : un projectile chargé d’explosif 
peut facilement traverser cette paroi ; il vient alors éclater au 
contact du pont cuirassé: la quantité d’explosif serait certai- 
nement suffisante pour détruire ce pont cuirassé, et les effets 
de la détonation seraient d'autant plus terribles que l’explo- 
sion se produirait dans un espace renfermé. Il faut donc em-— 
pêcher l’arrivée de ces projectiles à explosif au-dessus du 
pont cuirassé, en les faisant éclater, si possible, au dehors du 
bateau. Dans ce but, on dispose au-dessus de la cuirasse 
verticale une autre ceinture plus mince, de 10 à 15 centimè- 
tres d'épaisseur et d'environ deux mètres de hauteur : la 
boîte sans fond est donc crénelée en quelque façon de cette 
ceinture à parois plus minces. Au contact de cette ceinture 
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supérieure, les projectiles à grande charge viennent exploser ; 
le pont cuirassé se trouve à l'abri de la plupart des coups 
tout au moins. Comme néanmoins il pourrait se faire qu'un 
projectile ne fit explosion qu'après avoir traversé et que, 
dans ce cas le pont cuirassé serait défoncé, on dispose au- 
dessous un deuxième pont plus mince (d’une épaisseur de 
3 à 4 centimètres) dont le nom de pont pare-éclats indique 
la fonction. Ce pont pare-éclats est placé à la hauteur des bords 
inférieurs de la cuirasse épaisse : il forme donc le fond de la 
boîte cuirassante dont j'ai parlé plus haut. C’est au-dessous 
de ce pont pare-éclats que se trouvent tous les organes du 
bâtiment : chaudières, machines, etc. 

Telle est la disposition des blindages dans le cuirassé 
proprement dit. Dans le croiseur-cuirassé, on ne cherche 
plus la protection contre les obus de rupture; on se contente 
de la sécurité contre les projectiles à explosifs. On garde 
donc la cuirasse verticale, mais son épaisseur est réduite à 
environ 15 centimètres : le poids que l’on économise par 
celte réduction est consacré à l'appareil moteur, aux chau- 
dières et à l’approvisionnement de charbon. On obtient ainsi 
un bâtiment plus rapide, qui pourra échapper si le combat 
se présente dans des conditions trop désavantageuses pour 
lui. Le pont blindé des croiseurs-cuirassés est, en général, 
en forme de dos d'âne : il part de chaque côté des bords 
inférieurs de la cuirasse principale et se trouve, dans sa 
partie centrale, au-dessus de la flottaison. Son épaisseur est 
de 4 à 5 centimètres. La ceinture cuirassante est surmontée, 
comme celle des cuirassés, d’une ceinture plus mince (6 à 
8 centimètres), destinée, elle aussi, à produire l'éclatement 
des projectiles contenant des explosifs. 

Dans les croiseurs-protégés, la ceinture cuirassante n'existe 
plus : on ne garde qu'un pont cuirassé, de 6 à 10 centimè- 
tres d'épaisseur, en dos d'âne, pour protéger contre les obus 
les mécanismes intérieurs du bâtiment. Ce système de pro- 
tection est peu efficace : les bâtiments qui en sont munis ne 
peuvent être utilement employés que comme éclaireurs, esta- 
fettes, ou dans la guerre de course ; ils ne peuvent songer à 
se mesurer avec un bâtiment muni simplement d'artillerie 
moyenne. 



















































CANON ET CGUIRASSE 397 


* 
* * 

Ces dispositions des blindages se retrouvent à peu près 
dans toutes les marines. Il y a toutefois des différences : en 
Angleterre, par exemple, on n'a pas cherché à réaliser aussi 
complètement qu'en France la continuité des blindages. Afin 
d'économiser sur le poids, nos voisins d'Outre-Manche ont 
très souvent diminué l'épaisseur du cuirassement aux extré- 
mités de leurs navires : cette disposition permet de consacrer 
des poids importants aux machines et d'augmenter par suite 
la vitesse ; mais elle a un inconvénient grave, les avaries des 
extrémités des bâtiments étant très dangereuses pour la 
stabilité. 

On trouverait encore en Italie des conceptions différentes : 
il est évident que toutes les théories sont admissibles et défen- 
dables, les renseignements que l’on possède sur les avantages 
de telle ou telle disposition dans un combat réel étant peu 
nombreux. 


Tous ces blindages sont destinés à la protection générale 
du navire, à empêcher le chavirement ou le remplissage. 
Mais il ne faut pas seulement que le bateau de guerre puisse 
rester à flot malgré les coups qu'il reçoit : il faut encore qu'il 
puisse continuer à se mouvoir et à se servir de ses armes. 

Afin de protéger le mieux possible les organes du navire, 
on loge au-dessous du pont cuirassé tous ceux pour lesquels 
cette disposition n'offre pas d'inconvénients : la partie infé- 
rieure de la coque se trouve donc contenir les machines mo- 
trices, les chaudières, les pompes, les appareils de manœuvre 
des tourelles d'artillerie, le moteur qui actionne le gouver- 
nail, les dynamos, etc. 

A l'intérieur de cette coque, le compartimentage est disposé 
de façon à assurer le mieux possible la stabilité, dans le cas où 
l'eau pourrait pénétrer. Le cloisonnement, — la division en 
petites cellules -— est utile sur tous les bateaux, mais est-il 
besoin de dire qu'elle doit être beaucoup plus développée sur 
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les navires de guerre que sur les bateaux de commerce, puis- 
qu’en plus des risques de navigation, les premiers sont expo- 
sés aux brèches produites par les projectiles? Le cloisonne- 
ment a débuté par la constitution d'une double coque : à 
l'intérieur de la carène visible, on disposait une seconde 
carène invisible qui permettait au bâtiment de se soutenir à 
flot si la rencontre d'un récif avait déchiré la coque exté- 
rieure. On a reconnu bien souvent l'utilité de cette disposition, 
qui n’a que l'inconvénient d'entraîner des frais élevés de premier 
établissement. On a vu des bâtiments dont le fond était ouvert 
sur une longueur de quatre- vingts mètres non seulement rester 
à flot, mais encore naviguer pendant longtemps sans difficulté. 

Aujourd'hui, du fait même de la construction en fer, le 
bâtiment se trouve divisé en une quantité de compartiments. 
Ce cloisonnement est régularisé, de façon à rendre étan- 
ches un certain nombre de ces cellules et à en limiter, par 
des séparations convenablement établies, les dimensions : 
on procède à une étude expérimentale sur des modèles 
de proportions réduites ; on arrive ainsi à voir les dimen- 
sions qu'il ne faut pas dépasser pour chaque cellule. D'au- 
tres considérations interviennent; il ne faudrait pas, par 
exemple, mettre toutes les machines motrices dans le même 
compartiment : une avarie dans cette région immobiliserait le 
navire. De même pour les chaudières. Il va sans dire que 
le cloisonnement doit être complété par une installation déve- 
loppée de pompes et de tuyaux d’épuisement. 

Toujours dans le but de s'opposer aux rentrées d’eau, on 
avait essayé de remplir certains compartiments avec diverses 
matières qui jouissent de la propriété d'augmenter de volume, 
de foisonner, au contact de l’eau. Mais on a dû renoncer à 
ce procédé, les corps essayés ayant, en général, la propriété 
fâcheuse de s’enflammer au contact d'un obus. Dans d’autres 
cas, on a rempli certaines cellules de boîtes en fer-blanc ana- 
logues à des boîtes à sardines : le cloisonnement était ainsi 
très développé, et on espérait que ces boîtes amortiraient, par 
leur écrasement, le choc porté sur la charpente du navire par 
l'arrivée et l'explosion des projectiles. Ce dispositif n’a pas 
donné, non plus, tous les résultats qu’on en attendait. 


IL y aurait bien d’autres questions à envisager pour cette 
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défense des bâtiments de guerre, dont les conditions et les 
moyens varient à chaque instant : par exemple, l'emploi du 
bois à bord; on a reconnu, en effet, durant la guerre hispano- 
américaine, que le bois des cloisons, meubles, ponts, etc., 
avait, dans un combat, non seulement l'inconvénient de s’en- 
flammer, ce qui était à prévoir, mais encore celui de donner 
une multitude d’éclats très dangereux pour le personnel. Il y 
aurait aussi la question de la protection des navires contre les 
torpilles automobiles : le problème est encore discuté, bien 
que les solutions préconisées se réduisent, en général, à un 
développement à l'extrême du cloisonnement dans les régions 
menacées par la torpille. 

Au-dessus du pont et de la ceinture cuirassés, doivent for- 
cément rester le poste de commandement et de direction, et 
les canons. Le poste de commandement et de direction, ou 
blockhaus, doit se trouver aussi haut que possible, afin que 
le commandant du navire, pendant le combat, puisse sur- 
veiller tout l’horizon. Ce poste est entouré d’une muraille 
d'acier dont l'épaisseur atteint jusqu’à 30 centimètres sur 
les cuirassés : sa superficie intérieure ne dépasse jamais 
quatre mètres carrés, et tous les appareils nécessaires pour 
gouverner le navire, donner aux machines les ordres relatifs 
à la vitesse, diriger le tir de l'artillerie et des torpilles, etc, 
se trouvent concentrés dans cet étroit espace. Toutes les 
transmissions de ces appareils, fils, tringles, chaînes, descen- 
dent du blockhaus à l'intérieur du navire par un tube épais 
qui les protège contre les projectiles. Ce tube conduit les 
transmissions au-dessous du pont cuirassé, d'où elles se 
répartissent dans toutes les directions. 

J'ai indiqué, précédemment, la façon dont l'artillerie était 
protégée, soit par des tourelles mobiles, soit par des case- 
males, soit par des masques : toutes les charpentes des tou- 
relles et casemates sont également protégées par des blindages, 
de façon qu'un projectile ne puisse pas détruire les supports 
de ces lourdes installations qui s’effondreraient si leurs assises 
élaient entamées. Nous avons vu que les canons ne reçoivent 
pas tous la même protection : en général, tout canon est pro- 
tégé contre les projectiles de son calibre ; il serait illogique 
de défendre un canon de quatre centimètres contre les coups 
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d’un canon de trente centimètres : cela reviendrait à admettre 
la possibilité d’une lutte entre ces deux pièces. Les tourelles 
des canons de trente centimètres ont, en général, des murailles 
de trente centimètres d'épaisseur, tandis que les blindages qui 
protègent des canons de quatorze ou seize centimètres ne sont 
épais que de huit à douze centimètres. 


x 
# % 

Il me reste à indiquer en quelques mots l'importance des 
blindages dans le coût des bâtiments modernes. Sur le poids 
total d’un cuirassé, la cuirasse intervient pour une fraction 
comprise entre le quart et le tiers. Or, les blindages se ven- 
dent en France, suivant leur nature et leurs formes, à des 
prix qui varient entre deux et cinq francs le kilogramme. 
Dans un cuirassé de quatorze mille tonnes, entrent environ 
quatre mille tonnes — quatre millions de kilogrammes — de 
cuirasse : il faut donc compter sur une dépense, pour le cui- 
rassement, d'environ huit millions de francs. Il ne manque 
pas d’ofliciers pour dire, non sans quelque apparence de rai- 
son, que, sur un prix total de trente millions de francs, il est 
peu logique de consacrer près du quart à une protection dont, 
chaque jour, on peut au polygone constater la valeur illusoire. 

Je ne crois pas cependant que les leçons de la guerre 
actuelle, si limitées qu'elles soient, puissent permettre de con- 
clure aussi rapidement à la suppression du cuirassé : au con- 
traire, dans la bataille du 10 août dernier, pendant la sortie 
de l’escadre de Port-Arthur, les cuirassés russes, en particulier 
le Cesarevitch, ont parfaitement supporté les attaques de l’ar- 
tillerie japonaise ; d'autre part, à Tchémoulpo, le Varyag, non 
protégé, fut détruit en moins de trois quarts d'heure. Il 
semble donc que la protection des cuirassés est plus efficace 
qu'on ne le dit; le canon, sans doute, a la supériorité sur le 
blindage dans les essais au polygone; mais il semble que la 
cuirasse, ineflicace en théorie, rend tout de même en pra- 
tique les services les plus précieux. 


CAPITAINE XXX 
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Plus on pénètre dans l’histoire des grands artistes, plus on 
est frappé de la quantité de douleurs que renferme leur vie. 
Non seulement ils ont été soumis aux épreuves et aux décep- 
tions communes, qui frappent plus cruellement leur sensi- 
bilité plus vive; mais leur génie, qui leur assure sur leurs 
contemporains une avance de vingt, trenie, cinquante ans, — 
plusieurs siècles, souvent, — en faisant le désert autour 
d'eux, les condamne à des eflorts désespérés, non pas même 
pour vaincre, mais pour vivre. 

A cette lulle sans fin il est rare que ces natures, plus 
délicates que les autres, puissent résister longtemps; et la 
maladie, la misère, une fin prématurée ont raison des plus 
beaux génies, des mieux faits pour être heureux : d’un 
Mozart, d’un Schubert, d'un Weber. Heureux, malgré tout, 
quand ils ont conservé, comme ceux-là, jusqu'au bout, dans 
un corps ruiné par les fatigues et par les privations, la pleine 
santé de l'âme et la joie de créer, qui illumine la nuit où ils 
se débattent! Mais il est un pire destin; et il s’en faut de 
beaucoup qu'un Beethoven, pauvre, déçu dans ses affections, 
muré en lui-même, ait été le plus malheureux des hommes. 
Rien ne lui restait que lui-même; mais du moins il s’ap- 
partenait, il régnait sur son monde intérieur; et quel empire 
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fut jamais comparable à cette immense pensée, ce vaste ciel, 
où passent des tempêtes! Jusqu'à son dernier jour, le vieux 
Prométhée, enchaîné à son misérable corps, conserva son 
énergie de fer, que rien ne put entamer. Mourant, son der- 
nier geste était un geste de révolte : agonisant au milieu 
d’un orage, il se dressait sur son lit et montrait le poing au 
ciel. Ainsi il est tombé, frappé en plein combat, d'un seul 
coup, tout entier. 

Mais que dire de ceux qui meurent peu à peu, qui se sur- 
vivent à eux-mêmes, qui assistent lentement à la ruine, pièce 
par pièce, de leur âme! 

Ainsi fut Hugo Wolf, à qui son tragique destin assure une 
place à part dans l'Enfer des grands musiciens. 


IL était né à Windischgraz, en Styrie, le 13 mars 1860. Il 
était le quatrième fils d’un corroyeur, d’un corroyeur musi- 
cien : — tels le vieux Veit Bach, boulanger musicien, ou 
le père d'Haydn, charron et musicien. — Philipp Wolf, le 


corroyeur, jouait du violon, de la guitare, du piano, et avait 
organisé chez lui un petit quintette, où il tenait le premier 
violon; Hugo, le second violon: un frère de Hugo, le vio- 
loncelle; un oncle, le cor, et un ami, l’alto. Le goût musical 
du pays n'était pas proprement allemand. Wolf était catho- 
lique : il ne fut pas formé comme tant de musiciens alle- 
mands, par les livres de chorals. De plus, on aimait et on 
jouait en Styrie les vieux opéras italiens : Rossini, Bellini, 
Donizetti. Wolf se plaisait à croire, plus tard, qu'il avait 
dans son hérédité quelques gouttes de sang latin; et, toute 
sa vie, il garda une prédilection pour les grands musiciens 
français. 


1. Une quantité d'ouvrages ont été publiés en Allemagne sur Hugo Wolf, depuis 
sa mort. Le principal est la grande biographie de M. Ernst Decsey, dont trois 
volumes ont déjà paru : Hugo Wolf (Schuster und Læffler, Berlin; 1903 -4). Je me 
suis beaucoup servi de ce livre, qui est œuvre à la fois de science et d'amour. 
J'ai consulté aussi l’excellente petite brochure de M. Paul Müller, Hugo Wol/ 
(Moderne essays ; Gose et Tetzlaf, Berlin, 1904), et les recueils de lettres de Wolf. 
en particulier les lettres à Oscar Grohe, à Emil Kaufmann, et à Hugo Faisst. 
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Sa période d'apprentissage ne fut pas brillante. Il ne fit 
que -passer d'une école à l’autre, sans réussir à se faire 
garder nulle part. Il n'était pourtant pas un mauvais sujet; 
il était renfermé en lui-même, comme il fut toute sa vie, 
avait peu d'intimité avec les autres, était passionné de mu- 
sique. Son père, naturellement, ne voulait pas qu'il en fit. 
IL eut à soutenir la même lutte que Berlioz. Il réussit enfin 
à arracher à sa famille la permission d'aller à Vienne; il y 
entra au Conservatoire, en 1875. Mais il n’y fut pas plus 
heureux. Au bout de deux ans, il fut renvoyé pour indisci- 
pline. 

Que faire? Sa famille était ruinée. Un incendie avait 
anéanti le petit avoir des siens. Il sentait peser sur lui les 
reproches muets de son père, qui avait fait des sacrifices pour 
lui, et qu'il aimait tendrement. Revenir dans sa province, il 
ne le voulait pas, il ne le pouvait pas : c'eût été la mort. 
Il fallut que cet enfant de dix-sept ans trouvât moyen de 
gagner sa vie, tout en s'instruisant. Depuis son renvoi du 
Conservatoire, il ne fréquenta plus aucune école: il s’est donc 
lormé lui-même. IL s’est formé merveilleusement. Mais à quel 
prix! Les souffrances qu'il a endurées depuis cet âge jusqu'à 
trente ans, l'énergie colossale qu’il a dû dépenser pour vivre, 
et pour se faire le grand esprit poétique qu'il fut, — tous ces 
efforts et toutes ces peines ont été cause sans doute de sa mi- 
sérable mort. Il avait une soif de connaître, une fureur de 
travail, qui lui faisait oublier le boire et le manger. 

Passionné pour Gæthe, fanatique de Henri de Kleist, à qui 
il ressembla par certains traits de son génie et de son sort, 
enthousiaste de Grillparzer et de Hebbel, à une époque où l’on 
n’était guère juste pour eux, il fut un des premiers Allemands 
à distinguer la valeur de Môürike, qu'il devait plus tard rendre 
populaire en Allemagne. Il ne lisait pas moins les écrivains 
anglais et français. Il aimait Rabelais, et se prenait d’une pré- 
dilection pour Claude Tillier, ce romancier provincial fran 
çais, dont /’Oncle Benjamin fait le bonheur de tant de familles 
provinciales allemandes, en leur offrant, comme dit Wolf, le 
spectacle de leur propre petit monde, et le secours de sa joviale 
bonhomie pour en porter allègrement les tristesses. Le pelit 
Wolf, ayant à peine de quoi manger, trouvait moyen d’ap- 
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prendre le français et l'anglais, pour mieux pénétrer la pensée 
des artistes étrangers. 

En musique, il apprit beaucoup de ses amis Schalk'; mais 
surtout, comme Berlioz, il apprit aux bibliothèques : il y passait 
des mois à étudier les partitions des maîtres. N'ayant pas 
de piano, il lui arrivait d'emporter ses sonales de Beethoven 
au Prater, et de les étudier sur un banc, en plein air. Il se 
pénétra des classiques, de Bach et de Beethoven, ainsi que 
des maîtres allemands du ZLied, Schubert et Schumann. Il fut 
de ces jeunes Allemands qui aimèrent passionnément Berlioz, 
et grâce à qui la France devra plus tard d'être glorifiée dans 
ce grand artiste, que la critique française, tour à tour meyer- 
beerienne, wagnérienne, franckiste et debussyste, n’a jamais 
compris, à peu d'exceptions près. Enfin 1l fut de bonne heure 
ami du vieux Anton Bruckner, dont nous ne connaissons en 
France ni les huit symphonies, ni le Te Deum, ni les messes, 
ni les cantates, ni rien de l’œuvre opulente, ni la personnalité 
altachante, douce, mystique, modeste, un peu enfantine, 
écrasée toute sa vie par le parli de Brahms, et qui, comme 
Franck chez nous, rallia autour de lui les forces jeunes et 
originales contre l’art ofliciel de son temps. 

Mais, de toutes ces influences, la plus profonde fut celle 
de Wagner. Wagner vint diriger à Vienne, en 1875, son 
Tannhäuser et son Lohengrin : il ÿ eut alors, parmi les jeuncs 
gens, une fièvre d'enthousiasme, pareille à celle qu'un siècle 
avant avait causée Werther. Wolf vit Wagner. Comment? Il 
le raconte lui-même dans ses lettres à ses parents. Je donne 
son récit textuellement. Il fait sourire, il fait aimer cette 
ivresse de dévouement qui est chez la jeunesse: il fait sentir 
combien l’homme qui inspire cet amour et qui pourrait faire 
tant de bien par un peu de sympathie est coupable de ne pas 
le faire, surtout quand il a passé, comme Wagner, par les 
mêmes périodes de solitude, et quand il a souffert de ne point 
trouver de’ secours ?. 


1. Joseph Schalk était professeur au Conservatoire de Vienne. I fut un des fon- 
dateurs du Wagner-Verein de Vienne, et consacra sa vie à propager le cult: de 
Bruckner, qui l'appelait son « Herr Generalissimus », puis à lutter pour Wolf, 

2. Il ne faut pas oublier que la letire qu'on va lire est écrite par un enfant de 


quinze ans. 
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Je suis allé, devinez chez qui?... chez maitre Richard Wagner! Je 
vous raconterai tout maintenant, comme c’est arrivé. Je vous transcris 
exactement les mots que j'ai écrits sur mon calepin : 

Samedi 9 décembre, à 10 heures et demie, je vis pour la seconde 
fois Richard Wagner, à l'Hôtel Impérial, où je me tins une demi- 
heure sur l'escalier, attendant son arrivée. (Je savais que, ce jour là, 
il dirigerait la dernière répétition de son Lohengrin.) Enfin, le maitre 
Richard descendit du second étage, et je-le saluai très respectueuse- 
ment, lorsqu'il était encore assez loin de moi. Il me remercia très ami- 
calement. Quand il approcha de la porte, je me précipitai dessus et je 
la lui ouvris : sur quoi, il me regarda fixement, quelques secondes, 
puis alla à la répétition de l'Opéra. Je courus aussi vite que je pou- 
vais, et j'arrivai à l'Opéra plus tôt que Richard Wagner en fiacre. 
Je le saluai de nouveau, et je voulus lui ouvrir la porte de sa voi- 
ture; mais comme je ne pus y parvenir, le cocher sauta de son 
siège, et lui ouvrit. Wagner dit quelque chose au cocher : je crois 
qu'il était question de moi. Je voulus le suivre sur la scène, mais on 



















ne me laissa pas passer. 

Je j'attendais souvent à l'Hôtel Impérial : je fis à cette occa- 
sion la connaissance du directeur de l'hôtel, qui me promit de me 
protéger auprès de Wagner. Qui fut plus réjoui que moi, quand il 
me dit que, le samedi suivant, le 11 décembre, après midi, je devais 
venir le trouver, afin qu'il me présentât à la femme de chambre de 
madame Cosima et au valet de chambre de Richard Wagner! Je vins 
à l'heure dite. La visite à la femme de chambre fut très courte. Je 
reçus avis de venir le lendemain, dimanche 12 décembre, à 2 heures. 
J'arrivai à l'heure convenue, mais je trouvai la femme de chambre, 
le valet de chambre et le directeur de l'hôtel encore à table... Puis 
j'allai avec la femme de chambre à l'appartement du maître, où 
jattendis environ un quart d'heure, jusqu'à ce que le maître vint. 
Enfin Wagner parut, en compagnie de Cosima et dé Goldmark. Je 
saluai Cosima très respectueusement, mais elle ne me jugea pas 
digne sans doute de la peine de m’honorer seulement d'un regard. 
Wagner était allé dans sa chambre sans faire attention à moi, quand 
la femme de chambre lui dit, sur un ton de prière : 

— Ah! monsieur Wagner, un jeune artiste, qui depuis si long- 
temps déjà vous attendait, désire vous parler. 

Il sortit de chez lui, me regarda, et dit 

— Je vous ai déjà vu une fois, je crois. Vous êtes. 

Vraisemblablement, il voulait dire : « Vous êtes un fou ». 

Il passa devant moi, et m'ouvrit la porte du salon de réception, 
où règne un luxe vraiment royal. Au milieu, est un lit de repos, 
tout de velours et de soie. Wagner lui-même était enveloppé dans 
un long manteau de velours, bordé de fourrure. 
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Quand j'entrai, il me demanda ce que je désirais.. ". 

Je lui dis: « Hautement vénéré maître! Depuis longtemps, je 
formais le désir d'entendre un jugement sur mes compositions, et il 
me serait... 

Ici, le maître m'interrompit et dit : 

— Mon cher enfant, je ne puis rendre aucun jugement sur vos 
compositions : j’ai maintenant beaucoup trop peu de temps, et je ne 
puis même pas écrire mes lettres. Je ne comprends rien à la mu- 
sique *. 

Je demandais au maître de me dire si je pourrais arriver à quelque 
chose; il me dit : 

— Lorsque j'étais aussi jeune que vous, et que je composais, on 
ne pouvait pas dire si j'arriverais à grand'chose en musique. Vous 
pourriez tout au plus me jouer vos compositions au piano; mais je 
n'ai pas le temps. Quand vous serez plus mûr, et quand vous aurez 
composé de plus grandes œuvres, si je reviens par hasard à Vienne, 
vous me montrerez ce que vous aurez fait. Mais maintenant, cela ne 
va pas, Je ne puis rendre aucun jugement. 

Comme je dis au maître que je prenais les classiques pour mo- 
dèles, il me dit 

— Bon! bon! on ne peut pas tout de suite être original. 

Là-dessus, il rit. A la fin, il dit : 

— Je vous souhaite, cher ami, beaucoup de bonheur dans votre 
carrière. Continuez avec application, et, si Je reviens à \ienne, mon- 
trez-moi vos compositions, 

Là-dessus, je me séparai du maître, profondément ému et saisi. 


Ils ne se revirent plus. Wolf combattit sans relâche pour la 
cause wagnérienne. Il alla plusieurs fois à Bayreuth. Mais il 
n'eut aucune relation personnelle avec la famille Wagner, 
sauf avec Liszt, qui, avec son habituelle bonté, lui écrivit une 
aimable lettre, au sujet d’une œuvre que Wolf lui avait sou- 
mise, et lui indiqua quelques changements à faire. 

Moul et le compositeur Adalbert de Goldschmidt furent des 
premiers amis qui l’aidèrent, dans ces années de misère, à 
trouver quelques leçons. Il enseigna la musique à de petits 
enfants de sept ou huit ans. Il était mauvais pédagogue, et ces 


1. Ici, Hugo Wolf, pour piquer la curiosité de ses parents, interrompt son 
récit, et met : La suite au prochain numéro. reprend dans une autre lettre. 


2. « Ich verstehe qar nichts von der Musik. 
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leçons lui étaient un martyre. Elles ne le nourrissaient guère : 
il mangeait une fois par jour, Dieu sait comment. Un de ses 
amis, Eckstein, raconte qu'il avait pendu à la fenêtre de sa 
chambre un gros saucisson, une mortadelle, dont il faisait 
son repas de midi. Pour se réconforter, il lisait la vie de 
Hebbel. Il eut un instant le projet de s’en aller en Amérique. 
Goldschmidt lui procura, en 1881, une place de second Kapell- 
meisler au théâtre de Salzbourg. Il avait là à faire répéter les 
chœurs des opérettes de Strauss et de Millôücker. Il s'acquittait 
de son oflice ponctuellement, mais avec un ennui mortel; et 
il manquait de l’autorité nécessaire. Il ne garda pas longtemps 
ce poste, et revint à Vienne. 

Dès 1875, il écrivait de la musique: Lieder, sonates, sym- 
phonies, quatuors, etc. Mais déjà les Lieder tenaient la meil- 
leure place. Il composa aussi, en 1885, un poème symphonique 
sur la Penthésilée de son cher Kleist. 

En 1884, il réussit à avoir une place de critique musical. 
Dans quel journal! Le Salonblalt, une feuille mondaine, faite 
d'articles de sport et de nouvelles de salon! Cela semblait une 
gageure d’y faire entrer ce petit sauvage. Ses articles, de 1884 
à 1887, sont pleins de vie, d'humour, et il y défend les grands 
classiques, — Gluck, Mozart, Beethoven, — et Wagner; il 
y défend Berlioz; il fustige les Italiens modernes, dont le 
succès à Vienne était scandaleux; il rompt des lances pour 
Bruckner, et il commence une campagne audacieuse contre 
Brahms. Il n'était pas hostile, de parti pris, à Brahms; il 
goûtait certaines de ses œuvres, spécialement sa musique de 
chambre; mais il critiquait ses symphonies, il était blessé par 
les négligences continuelles de sa déclamation dans ses Lieder, 
el, en général, il ne pouvait souffrir son manque d'originalité, 
de force, de joie, de large et abondante vie. Surtout il frappait 
en lui le chef du parti opposé haineusement à Wagner, à 
Bruckner et à tous les novateurs. Car tout ce qu'il y avait 
à Vienne de rétrograde en musique, tout ce qui, dans la cri- 
tique, était ennemi de toute liberté et de tout progrès en art, 
avait rendu à Brahms le détestable service de se grouper 
autour de lui et de se réclamer de son nom; et Brahms, très 
supérieur, comme artiste et comme homme, à tout son parti, 
n'avait pas le courage de le renier. 
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Brahms lisait les articles de Wolf, et il ne semble pas que 
ces attaques aient ému son flegme. Mais les « Brahmines » 
ne les pardonnèrent jamais à Wolf. Un des plus rancuniers 
fut Hans de Bulow, qui trouvait dans l’antibrahmisme « le 
péché contre le Saint-Esprit, qui ne peut être pardonné. 
(Ev. Mathieu, XII, 31-32.) Quelques années plus tard, quand 
Wolf réussit à faire jouer ses œuvres, il put lire des comptes 
rendus, comme celui-ci de Max Kalbeck, un des chefs du 


x 


« brahmisme » à Vienne : 

Monsieur Wolf à jadis, comme reporter, par quelques. preuves 
étonnantes de son style et de son goût, soulevé une hilarité irrésistible 
dans les cercles musicaux. Il lui a été donné le conseil alors de se 
livrer plutôt à la composition. Les derniers produits de sa muse ont 


montré que ce conseil bien intentionné élait mauvais. Il devrait de 
nouveau écrire des critiques. 


Une société orchestrale de Vienne admettait la Penthésilée 
de Wolf à l'épreuve de la lecture ; elle la répétait en dépit du 
bon sens, avec de bruyants éclats de rire. Après quoi, le chef 
d'orchestre disait : « Messieurs, je vous demande pardon 


d'avoir laissé jouer le morceau jusqu'à la fin. Mais je voulais 
me donner le spectacle de l’homme qui ose écrire de telles 
choses sur maître Brahms. » 

Wolf se reposait de ces misères en allant passer quelques 
semaines dans son pays?. chez son beau-frère Strasser, inspec- 
teur des contributions. IL emportait là ses livres, ses poètes, 
et commençait à les meltre en musique. 


La 


Il avait vingt-sept ans, et n'avait encore rien publié. 1887- 
1888 furent les années décisives de sa vie. En 1887, il perdit 
son père qu'il aimait tant, et cet événement qui le bouleversa 
fut pour lui, comme tant d’autres malheurs, une source 


1. Lettre de H. de Bülow à Detlev von Liliencron (1892). 


2. Les lettres de Wolf à Strasser sont d’un prix inestimable pour la connaissance 
de cette âme d'artiste ardente et troubléc, 
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d'énergie. La même année, un généreux ami, Eckstein, lui 
faisait éditer ses premiers recueils de Lieder. Wolf était 
jusque-là étouffé. Cette publication le ressuscita. Ce fut un 
déchainement de génie. Établi à Perchtoldsdorf, près de 
Vienne, en février 1888, dans une tranquillité absolue, il 
écrivit en trois mois 54 Lieder sur des poésies de Eduard 
Môrike, ce pasteur-poète de Souabe, mort en 1875, qui, 
incompris ou raillé de son vivant, a trouvé maintenant en 
Allemagne une gloire si populaire. Wolf composa ces œuvres 
dans une exaltation d’allégresse et d’effroi, devant la soudaine 
révélation de sa force créatrice. 

















Il est maintenant sept heures du soir, et je suis aussi heureux, heu- 
reux, que le plus heureux des rois. Encore un nouveau Lied! Mon 
cœur, si tu l’entendais!... le diable t'emporte de plaisir! 

Encore deux nouveaux Lieder! Il ÿ en a un qui sonne si horrible- 
ment étrange, que cela me fait peur. Rien de pareil n'existait encore. 
Dieu assiste les pauvres gens, qui l'entendront un jour! 

Si vous entendez le dernier Lied que je viens de faire, vous ne pou- 
vez plus avoir qu'un désir dans l’âme : mourir... Votre heureux, heu- 
reux Wolf !, 















À peine avait-il achevé les Mürile-Lieder, qu il commençait 
une série de Lieder sur les poésies de Goethe. En trois mois, 
(décembre 1888 — février 1889), il écrivait tout le Goethe- 
Liederbuch : — 51 Lieder, dont quelques-uns sont, comme 
le Prométhée, de grandes scènes dramatiques. 

La même année, toujours à Perchtoldsdorf, après avoir 
publié un volume de Lieder d'Eichendorif, il se jetait dans un 
nouveau cycle de Lieder, — le Spanisches-Liederbuch, — 
sur des poésies espagnoles, traduites par Heyse ; il écrivait les 
h4 Lieder dans la même fureur de joie : 














Ce que j'écris maintenant, je l'écris pour l'avenir... Depuis Schu- 
bert et Schumann, il n'y a rien eu de semblable!… 











Deux mois après avoir fini le Spanisches Liederbuch, en 1890, 
il composait encore un cycle de Licder sur les poésies du 
grand écrivain suisse, Gotlfried Keller : Allen Weisen. Enfin, 











1. Lettres au docteur Heinrich Werner. 
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la même année, il commençait l'/talienisches Liederbuch, sur 
des poésies italiennes, traduites par Geibel et Heyse. 
Et puis, — et puis, ce fut le silence. 


L'histoire de Wolf est un des cas les plus extraordinaires 
de l’art, un de ceux qui font le mieux entrevoir les mystères 
du génie. 

Résumons ce qui précède. Wolf, à vingt-huit ans, n’a, 
pour ainsi dire, rien écrit encore. De 1888 à 1890, il écrit, 
coup sur coup, dans un délire, 53 Lieder de Môrike, 
51 Lieder de Gœthe, 44 Lieder espagnols, 17 Lieder d'Eichen- 
dorff, une dizaine de Keller, et les premiers Lieder italiens : 
soit environ 200 Lieder, tous d’une individualité admirable. 

Là-dessus, la musique se tait. La source ne coule plus. 
Wolf, saisi d'angoisse, écrit des lettres désespérées : 


De composer, je n'ai plus la moindre idée! Dieu sait com- 

ment cela finira! Priez pour ma pauvre âme !! 
.… Depuis quatre mois, je souffre d'un marasme d'esprit qui me 
. donne, très sérieusement, la pensée de fuir ce monde pour toujours. 
Seul doit vivre qui véritablement vit. Je suis depuis longtemps déjà 
un mort. Si c'était seulement une mort apparente! Mais je suis mort 
et enterré; la force de gouverner mon corps me prouve seule que 
je vis, que je semble vivre. Puisse la matière suivre bientôt l'esprit 
qui s'en est allé! C’est mon intime, c'est mon unique vœu. Depuis 
quinze jours, j'habite à Traunkirchen, la perle du Traunsee... Tous 
les agréments que peut souhaiter un homme sont réunis pour me 
préparer un heureux sort *... Le repos, la solitude, la plus belle 
nature, l'air le plus rafraïchissant. Bref, tout ce qui peut être au gré 
d'un ermite de ma sorte. Et pourtant, pourtant, mon ami, je suis la 
plus misérable créature de cette terre. Tout respire autour de moi le 
bonheur et la paix, tout s’agite, et palpite, et fait ce qu'il doit 
faire... Seul, moi, à Dieu!... Seul, je vis comme une bête sourde et 
stupide. À peine si la lecture me distrait encore un peu! Dans mon 
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1. Lettre à Oskar Grohe, 2 mai 1891, 


2, Wolf, habitait là chez un ami. Il n’eut d'appartement à lui que depuis 1896, 
et encore, grâce à la générosité de ses amis. 
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désespoir, je m'y jette. Pour la composition, c'est fini; je ne peux 
même plus me figurer ce que c'est qu’une harmonie et une mélodie, 
et je commence presque à douter que les compositions qui portent 
mon nom soient vraiment de moi. Bon Dieu! à quoi -bon tout ce 
bruit..., à quoi bon ces magnifiques projets, si c'était pour en arriver 


Le ciel donne à chacun un génie tout entier, ou pas de génie du tout. 
L'enfer m'a donné tout à demi. 

Combien vrai! oh! combien vrai! Malheureux! Dans la fleur de 
tes ans, tu es allé en enfer, et tu as jeté dans les gueules malfai- 
santes du destin son présent illusoire, et toi-même avec! O Kleist!...! 


Soudain, à Dôbling, le 29 novembre 1891, la source 
musicale semble se rouvrir en Wolf : il écrit 15 Lieder 
italiens de suite, quelquefois plusieurs par jour. En décembre, 
elle se referme: et, cette fois, pour cinq ans. Cependant 
ces mélodies italiennes ne sentent aucunement l'effort; elles 
ne dénotent pas une tension d'esprit plus volontaire que les 
œuvres précédentes : au contraire, c'est peut-être l’œuvre la 
plus naturelle et la plus simple de Wolf. N'importe! Quand 
le génie se tait en lui, Wolf n'est plus rien. Il voulait écrire 
trente-trois Lieder italiens : il doit s'arrêter après le vingt- 
deuxième, et publier le premier volume seul de l'Italienisches 
Liederbuch, en 1891. Le second jaillira, en un mois, cinq 
ans plus tard, en 1896. 

On peut imaginer les tortures que souffrait cet homme 
solitaire, qui ne vivait que dans la joie de créer, et qui 
voyait sa vie s'arrêter sans cause, pendant des années, son 
génie qui venait, qui partait, qui revenait pour un instant, qui 
repartait.. pour combien de temps? Reviendrait-il, cette fois? 


… Vous me demandez des nouvelles de mon opéra*? Seigneur 
Dieu! je serais déjà content si je pouvais écrire le plus petit Lied- 
chen! Et maintenant, un opéra?... Je crois bien fermement que c’est 
fini de moi... Je pourrais’ aussi bien parler chinois que composer 
quelque chose. C’est effroyable!... Ce que je souffre de cette oisi- 
veté, je ne puis le décrire. Je voudrais me pendre”. 


1. Lettre à Wette, 13 août 1891. 
2. Le rève de Wolf, son idée fixe, pendant des années, était d'écrire un opéra. 


3. Lettres à Kaufmann, 6 août 1891, 26 avril 1893. 
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.… Tu t'informes des causes demon profond abattement, et tu vou- 
drais verser du baume sur mes blessures... Oui, si tu pouvais quelque 
chose! Mais, pour mes souffrances, aucune plante de cette terre ne 
peut rien. Seul, un dieu peut me secourir. Rends-moi des inspira- 
tions, réveille le démon qui sommeille en moi, qu'il me possède de 
nouveau, et je veux t’appeler un dieu et t'élever des autels! Mais c’est 
là un appel aux dieux, non aux hommes. A ceux-là, qu'il appartienne 
de prononcer sur mon sort ! De quelque façon que cela puisse tourner 
pour moi, même si c'est le pire, je le supporterai, oui, quand même 
aucun rayon de soleil ne devrait plus éclairer ma triste existence. 
Et là-dessus, nous voulons, une fois pour toutes, tourner la page, et 
en avoir fini avec ce douloureux chapitre de ma vie". 


Voilà une lettre — et elle n’est pas la seule — dont le 
sombre stoïcisme rappelle les lettres de Beethoven, et qui 
exprime des douleurs que le malheureux Beethoven n'a pas 
connues. — Qu'il n'a pas connues}... Qui sait}... N'a-t-il pas 
souffert de semblables angoisses, dans la morne période qui 
suit 1815, avant le réveil des dernières sonates, de la Missa 
Solemnis et de la Symphonie avec chœurs? 


En mars 1895, Wolf revit. Il écrit en trois mois la par- 
tition de piano du Corregidor. Depuis des années, il était 
attiré vers’ la scène, et spécialement vers l'opéra-comique. 
Si enthousiaste qu'il fût de Wagner, il avait déclaré : « Affran- 
chissons-nous du Wusik-Drama wagnérien! » Il connaissait sa 
nature, et n’aspirait pas à la succession de Wagner. Un de 
ses amis lui ayant offert un sujet d'opéra, tiré de la légende 
de Bouddha, il lui avait répondu que « le monde ne s’enten- 
dait pas encore sur le sens des doctrines de Bouddha », et 
qu'il n’avait aucune envie de « donner un nouveau mal de 
tête à l'humanité ». 


Wagner a, dans et par son art, accompli une si puissante œuvre 


libératrice que nous pouvons nous réjouir de ce qu'il nous est tout 
à fait inutile de donner l'assaut au ciel, puisqu'il nous a été conquis. 


1. Lettre à Hugo Faisst, 21 juin 1894. 
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Il est beaucoup plus sage de nous chercher dans ce beau ciel une 
place bien agréable. Cette agréable petite place, je voudrais la trou- 
ver, non pas dans un désert, avec de l'eau, des sauterelles et du miel 
sauvage, mais dans une compagnie joyeuse, originale, parmi les tinte- 
ments de guitares, les soupirs d'amour, les clairs de lune, etc., etc., 
bref, dans un opéra-comique, un opéra-comique tout à fait ordinaire, 
sans le lugubre spectre libérateur d'un philosophe schopenhauérisant 
à l'arrière-plan !. 


Après avoir demandé des poèmes d'opéra au monde entier, 
aux poèles anciens et modernes, à Shakespeare, à son ami 
Liliencron*, après avoir tenté d'en écrire un lui-même, :l 
finit par prendre celui que madame Rosa Mayreder tira d’une 
nouvelle espagnole de Don Pedro de Alarcon : ce fut le 
Corregidor, qui, après avoir été refusé par d’autres théâtres, 
fut joué, en juin 1896, à Mannheim. L'œuvre eut peu de 
succès, malgré ses qualités musicales : la faiblesse du livret 
avait contribué à l'échec. 

L'essentiel était que le génie créateur fût revenu. En avril 
1896, Wolf écrivait d'un trait les 22 Lieder du second volume 
de l’Italienisches Liederbuch. A Noël, son ami Müller lui 
envoyait les poésies de Michel-Ange, traduites en allemand 
par Walter Robert-Tornow ; et Wolf, bouleversé d'émotion, 
projetait aussitôt de leur consacrer tout un volume de Lieder. 
En 1897, il composait les trois premières de ces mélodies. En 
même temps, il s’occupait d'un opéra nouveau : Manuel Vene- 
gas, poème de Moritz Hœrnes d'après Alarcon. Il semblait 
plein de force, de joie, de confiance dans sa vigueur ressus- 
citée. Müller lui parlant, en 1896, de la fin prématurée de 
Schubert, Wolf lui répondait : « On n'est pas enlevé avant 
d'avoir dit ce qu’on avait à dire. » 

Il travaillait furieusement, «comme une machine à vapeur», 
disait-1l lui-même. En septembre 1897, il se jeta dans la 
composition de Manuel Veneqas. Nul repos. A peine le temps 
de prendre la nourriture indispensable. En quatorze jours, il 
écrivit cinquante pages de la partition pour piano, — tous les 


1. Leltre à Grohe, 28 juin 1890. 

2. Detley von Liliencron lui avait offert un sujet américain, « Mais, malgré mon 
admiration pour Buffalo-Bill et sa société mal lavéce, — avait répondu ironiquement 
Wolf, — je préfère le sol natal et ceux qui savent apprécier les avantages du savon. » 
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motifs pour l’ensemble de l’œuvre, et la moitié du premier 
acte. 

Alors, la folie vint. Le 20 septembre 1897, il fut terrassé, 
en plein travail, au milieu du grand récit de Manuel Venegas, 
au premier acte. 

Il fut conduit dans la maison de santé du docteur Svetlin, 
à Vienne, et il y resta jusqu'en janvier 1898. Par bonheur, 
il avait trouvé des amitiés dévouées, qui prirent soin de lui. 
suppléant à l'indifférence générale. Ce n'est pas ce qu'il avait 
gagné lui-même qui eût pu lui permettre de mourir en paix. 
Quand l'éditeur Schott lui avait envoyé, en octobre 1895, ses 
honoraires pour les éditions des Lieder de Mürike, de Gæthe, 
d’Eichendorff, de Keller, des poésies espagnoles, et du premier 
volume des poésies italiennes, leur total s'élevait, pour cinq 
ans, à 86 marks 35 pfennigs! Et Schott ajoutait tranquil- 
lement qu'il n'eût pas compté sur un résultat aussi favorable. 
Ce furent donc les amis de Wolf, et surtout Hugo Faisst, qui 
après lui avoir permis, par leurs générosités discrètes, le plus 
souvent cachées, de ne pas succomber à la misère, épargnèrent 
à sa fin l'horreur de l’abandon dans le dénuement total. 

IL avait recouvré la raison. On lui fit faire un voyage à 
Trieste et dans le Veneto, en février 1898, pour achever sa 
guérison, et pour l’empêcher de penser au travail. Précau- 
lions superflues. 

Il écrit à Hugo Faisst : 


Tu n'as pas besoin de te faire des soucis et de craindre que je ne 
me surmène. Un vrai dégoût du travail s’est emparé de moi, et il 
me semble que je ne pourrai jamais plus écrire une note. Mon opéra 
inachevé ne m'attire plus. En général, toute musique m'est odieuse. 
C'est à cela que sont arrivés mes amis bien intentionnés! Comment 
je m'arrangerai de cet état, c'est pour moi une énigme... Ah! vous, 
bienheureux Souabes! quelles gens dignes d'envie vous êtes!... Salue 
pour moi ton beau pays et sois chaudement embrassé par ton mal- 
heureux et désemparé Hugo Wolf!. 


Cependant, revenu à Vienne, il sembla se rétablir. Il reprit 
é; 


en apparence sa santé, sa gaielé. Seulement, à son propre 


1. Lettre à Hugo Faisst, 2 février 1898. 
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étonnement, il était devenu « un homme tranquille, posé, 
silencieux, qui voulait de plus en plus rester seul! ». Il ne 
composait plus; mais il revoyait ses Lieder de Michel-Ange, 
et il les publiait. Il faisait des projets pour l'hiver, il se 
réjouissait de le passer à la campagne, près de Gmunden, 
« dans une retraite absolue, sans être troublé par rien, uni- 
quement pour son art »?. Sa dernière lettre à Faisst dit : 


Je suis tout à fait guéri. je n’ai plus besoin d'aucune cure. Tu en 
D J 
aurais plus besoin que moi *. 


Vint un nouvel accès de folie. Et, cette fois, ce fut fini. 

Dans l’automne de 1898, Wolf fut transporté à une maison 
de fous, à Vienne. Il put d’abord y recevoir quelques visites, 
et faire un peu de musique à quatre mains avec le directeur 
de l'établissement, qui était musicien et admirait les œuvres 
de Wolf. Il put même, au printemps, faire quelques pro- 
menades au dehors, avec ses amis et un gardien. Mais il com- 
mençait à ne plus reconnaître les choses, les gens, ni lui- 
même. «Oui, disait-il, en soupirant, si j'étais Hugo Wolf!...» 
Depuis le milieu de 1899, le mal fit de grands progrès : 
c'était une paralysie générale. La parole fut atteinte, au 
commencement de 1900, puis tout le corps, en août 19017; 
et depuis le début de 190», il était abandonné par les méde- 
cins; mais le cœur était intact, et le malheureux végéta 
encore un an. Il mourut, le 16 février 1903, d’une péri- 
pneumonie. 

On lui fit des funérailles magnifiques. IL y avait là tous 
ceux qui n'avaient rien fait pour Hugo Wolf vivant. L'État 
autrichien, la ville de Vienne, la ville natale Windischgratz, 
le Conservatoire qui avait exclu Wolf, la Gesellschaft der 
Musikfreunde, qui avait été si longtemps inhospitalière à ses 
œuvres, l'Opéra, qui lui avait été fermé, les chanteurs, qui 
l'avaient dédaigné, les critiques, qui l'avaient bafoué, — tous 
étaient représentés là. On chanta une de ses tristes mélodies : 
la Résignation, d'Eichendorff, et un choral de son vieil ami 


1, Lettres à Hugo Faisst, 21 avril 1898. 
2. Ibid, 29 août 1898. 
3. Ibid., 17 septembre 1808. 
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Bruckner, qui l'avait précédé de plusieurs années dans la 
tombe. Les amis fidèles, Faisst en têle, prirent soin de lui 
faire élever un monument dans le voisinage de Beethoven et 
de Schubert. | 





Telle est cette vie, brisée à trenle-sept ans, — car on ne 
peut compter cinq ans de pleine folie. — Il n'y a pas beau- 
coup d'exemples en art d’un sort aussi terrible. L'infortune 
de Nietzsche n’en-approche point, car la folie de Nietzsche 
fut, dans une cerlaine mesure, productrice d'énergie : elle fit 
jaillir du génie des éclairs, qui n’en fussent jamais sortis 
dans un état d'équilibre et de santé parfaite. La folie de 
Wolf fut l’anéantissement. Au reste, on a pu voir combien, 
même dans l’espace de ces trente-sept ans, la vie lui fut ava- 
rement mesurée. Cet homme, qui ne commença vraiment à 
créer qu'à vingt-sept ans, ct qui, pendant cinq ans, de 1890 
à 1899, fut condamné au silence, a vécu en réalité trois ou 
quatre ans. Mais, dans ces quatre ans, il a plus vécu que la 
plupart des artistes dans une longue carrière, et il laisse dans 
son œuvre l'empreinte d'une personnalité que nul ne peut 
plus oublier, après l'avoir connue. 


LR PT, 
- 





Ceite œuvre consiste essentiellement, comme on l’a vu, en 
h Lieder; et ces Lieder sont caractérisés par l'application à la 
; musique lyrique des principes établis par Wagner dans le 
Î domaine dramatique. Il ne s’agit pas ici d’une imitation de 
Wagner. On retrouve çà et là, chez Wolf, des formules wagné- 
riennes (non moins d'ailleurs que des réminiscences évidentes 
de Berlioz) : c’est là la marque inévitable du temps, et chaque 
grand artiste, à son tour, contribue à enrichir la langue cou- 
rante de tous. Mais le wagnérisme profond de Wolf ne consiste 
pas en ces ressemblances inconscientes ; il est dans sa vo'onté 
de faire de la poésie le principe de la musique. « Montre 
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avant tout, — écrivait-il à Humperdinck, en 1890, — montre 
la poésie comme la source même de ma musique. » 

Quand le même homme est à la fois poète et musicien, 
comme Wagner, il est naturel que poésie et musique réalisent 
une parfaite unité. Mais quand il s’agit de traduire en musique 
l'âme d’autres poètes, il faut des dons spéciaux de finesse 
psychologique et d'abondante sympathie. Ces dons, Wolf les 
posséda au suprême degré. Aucun musicien n'a jamais mieux 
senti et compris les poètes. « Il a été, dit un de ses critiques, 
G. Kühl, le plus grand psychologue qu'ait eu la musique 
allemande, depuis Mozart. » Cette psychologie n'avait rien de 
laborieux. Wolf était incapable de mettre en musique des 
poésies qui ne le passionnaient point. Il se faisait lire plusieurs 
fois, ou il lisait lui-même à haute voix, le soir, la poésie 
qu'il voulait traduire. S'il se sentait surexcité par elle, il 
s'isolait en elle, s’imprégnait de son atmosphère, et rêvait 
longuement; puis il allait dormir, et le lendemain matin, il 
écrivait le Lied d’un trait. Mais certaines de ces poésies som- 
meillaient en lui, depuis des années. Et brusquement elles 
s’éveillaient en lui sous la forme de musiques. Alors, c’étaient 
des cris de bonheur. « Savez-vous? — écrit-il à Müller, — j'en 
ai crié de joie. » Müller disait qu’il était comme une poule, 
qui chante après avoir pondu son œuf, 

Parmi les poésies, dont Wolf a fait choix, il n’en est pas 
une seule médiocre : ce qu'on ne pourrait dire ni pour Schu- 
bert, ni pour Schumann. Et il n'y en a pas une d’un poète 
contemporain, bien qu'il eût de la sympathie pour certains 
d’entre eux, — comme Liliencron, qui eût souhaité d’être tra- 
duit en musique par lui. — Mais il ne le pouvait pas. Il ne 
composa jamais que ce qui, dans l’œuvre des grands poètes, 
lui était devenu si intime qu’il le sentait comme sien. 

Ce qui frappe aussi dans ces Lieder, c’est l'importance qu'y 
prend l’accompagnement du piano, et‘ son indépendance à 
l'égard de la voix. Soit que la voix et le piano expriment le 
contraste qui existe si souvent entre les paroles et la pensée, 
soit que, comme dans le Prométhée de Gœthe, l’accompa- 
gnement représente Zeus foudroyant, tandis que la voix est 
l'interprète du Titan; soit que, comme dans la Sérénade d'Ei- 
chendorff, on voie dans l'accompagnement un étudiant amou- 
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reux, tandis que le chant est la voix d’un vieillard qui l’écoute 
et se souvient de sa jeunesse, — toujours le piano et le chant 
ont leur inäividualité. On ne saurait rien détacher du Lied, 
sans le détruire tout entier : ainsi, tout particulièrement, des 
phrases instrumentales, qui l’ouvrent et qui le ferment, qui 
l’encadrent, et qui résument son émotion. La forme musicale, 
calquée sur la forme poétique, est extrêmement variée : tantôt 
pensée fugitive, notation brève d'une impression poétique 
ou d’une petite action, tantôt vaste tableau épique ou dra- 
matique. Müller remarque qu'il arrive à Wolf de donner plus 
d'ampleur à une poésie que le poète même : — ainsi dans 
l'Itahenisches Liederbuch. — C'est le principal reproche qu’on 
puisse lui faire, et il n’est pas banal. Wolf a surtout excellé à 
rendre les poésies qui s’accordaient avec son sort lragique, 
qu'on eût dit qu'il pressentait. Personne n’a mieux exprimé 
en musique l'angoisse d'âmes troubles et désespérées, comme 
le vieux joueur de harpe de Wilhelm Meister, ou le néant 
grandiose de certaines poésies de Michel-Ange. 

De tous ses recueils de Lieder, le premier publié : les 
23 Gedichte von Eduard Môrike lomponiert für eine Sing- 
stimme und Klavier (1888), fut le plus populaire. Il conquit à 
Wolf des aflections sans nombre, non pas peut-être parmi les 
artistes (ou ce fut la minorité), mais les meilleures de toutes 
et les plus désintéressées, — parmi les petites gens, parmi 
les braves gens, qui font de l’art non un métier, mais 
leur pain spirituel de chaque jour; parmi ceux — et ils sont 
foule en Allemagne — dont la vie ingrale est embellie par 
l’amour de la musique. De ces amis, Wolf en a trouvé dans 
toutes les parties de l'Allemagne, mais surtout en Souabe. 
A Stuttgart, à Mannheim, à Darmstadt, et dans tout le pays 
alentour, Wolf est devenu populaire, le seul musicien popu- 
laire, depuis Schubert et Schumann. Toutes les classes de la 
société s'unissent dans cet amour. « Ses Lieder, dit M. Decsey, 
sont sur les pianos des plus pauvres maisons, à côté des 
Lieder de Schubert. » Stuttgart est devenue pour Wolf, comme 
il l’écrivait lui-même, une seconde patrie. Il a dû cette popu- 
larité, sans exemple en Souabe, à la passion des gens de ce 
pays pour les Lieder, et surtout aux poésies de Mürike, le 
pasteur souabe, qu'il faisait revivre dans ses chants. Wolf a 
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mis en musique le quart des poésies de Mürike; il a ressus- 
cité Müricke; il a réussi à lui rendre une des premières pla- 
ces parmi les poètes allemands. Telle était bien son intention: 
et il l’affirmait quand il faisait mettre en tête de ses Lieder 
le portrait de Môrike. Soit que la lecture de ces poésies eût 
été un baume pour son esprit inquiet, soit parce que c'était 
en les exprimant qu'il avait pris, pour la première fois, con- 
science de son génie, il avait pour elles une reconnais- 
sance qu’il voulut témoigner en faisant précéder le recueil 
du beau chant, un peu beethovénien, du Convalescent à FEs- 
pérance. 

Les 51 Lieder du Gœthe-Liederbuch (1888-89) ont été 
composés par groupes de Lieder : les Lieder de Wilhelm Mois- 
ler, les Lieder du Divan (Suleika), etc. Wolf tâchait de suivre 
le travail de création même du poète. Il est souvent ici en 
rivalité avec Schubert. IL a évité de refaire ceux des Grrthe- 
Lieder, qui, chez Schubert, lui semblaient rendre exactement 
la pensée du poèle, comme Geheimes, An Schuvager Kronos. 
Mais il disait à Müller que Schubert n'avait parfois rien 
compris à (Giœthe, parce qu'il se préoccupait moins de faire 
revivre la physionomie réelle des personnages de Gœthe que 
de traduire ce qu’il y avait de plus lyrique et de plus général 
dans leurs pensées. L'intérêt des Lieder de Wolf est juste- 
ment qu’il a rendu à ces figures poétiques leur caractère indi- 
viduel. Le Harfenspieler, Mignon, sont tracés avec une préci- 
sion et une sobriété profondes. Wolf a retrouvé, dans certaines 
pages, l’art de Gœthe, évoquant d'un mot des mondes de 
douleur. La sérénité d’une grande âme plane sur le chaos des 
passions. 

Le Spanisches-Liederbuch nach Heyse und Geibel (1889- 
1890) avait déjà inspiré Schumann, Brahms, Cornelius, et 
quelques autres. Mais aucun n'avait cherché à en rendre le 
caractère âpre et sensuel. Müller montre combien Schumann 
avait particulièrement dénaturé ces poésies. Non seulement il 
leur avait communiqué sa propre sentimentalité, mais il avait 
bravement fait chanter à quatre voix des poésies du caractère 
individuel le plus marqué, ce qui les rendait absurdes ; pour 
achever, il changeait les mots et le sens, quand cela le génait. 
Wolf, au contraire, s’est plongé tout entier dans ce monde 
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douloureux et voluptueux, sans rien qui l’en vint distraire; 
et il a produit là, commeil le disait fièrement, « des chefs- 
d'œuvre ». Les dix chants religieux qui ouvrent le recueil 
sont d’un mysticisme halluciné, qui pleure des larmes de 
sang; ils sont cruels pour l'oreille, ils sont cruels pour le 
cœur : c’est l'expression brûlante et désolée d’une foi qui se 
torture. A côté, l’on trouve des visions souriantes de la Sainte 
Famille, qui rappellent Murillo. Les trente-quatre chants 
populaires sont brillants, trépidants, capricieux, d'uneincroyable 
variété. Chacun est une figure différente, une personnalité 
dessinée d’un trait incisif. L'ensemble du recueil déborde de 
vie. On a dit du Spanisches-Liederbuch qu'il était dans l'œuvre 
de Wolf ce que Tristan est dans l'œuvre de Wagner. 

L'Italienisches-Liederbuch (1890-1896) est très différent. 
L'expression y est concentrée. Le génie de Wolf allait vers 
la clarté classique de la forme. Il cherchait à simplifier tou- 
jours davantage sa langue musicale. « Maintenant, disait-il, je 
ne veux plus écrire que comme Mozart. » Tout l'accessoire est 
réduit au minimum; il ne reste que l'essentiel. Ces mélodies 
sont donc très courtes, et elles sont moins lyriques que dra- 
matiques. Wolf leur attribuait une grande importance dans 
l’ensemble de son œuvre : « Je les tiens — écrivait-il à 
Kaufmann — pour les plus originales et les plus parfaites 
de mes compositions. » 

Quant aux Michelangelo Gedichlen (1897). interrompues par 
l'explosion de la maladie, Wolf n'eut le temps que d'en com- 
poser quatre, et il en supprima une. Elles ne sont pas 
seulement émouvantes par le souvenir de l'heure tragique où 
elles furent composées, mais par leur sorte de prescience pro- 
phétique de cette tragédie, par leur souffle lourd, orgueilleux 
et funèbre. La seconde mélodie est peut-être la plus belle 
de Wolf, et c’est vraiment son chant de mort : 


Alles endet, was entstehet. Tout finit, ce qui est né, 
Alles, alles rings vergehet. Tout, tout passe et fuit. 


C'est un mort qu'il fait chanter : 


Menschen waren wir ja auch, Nous fûmes aussi des hommes, 
Froh und traurig, so wie Ihr. Joyeux et tristes, comme vous; 
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Und nun sind wir leblos hier, Et maintenant nous sommes sans vie, 
Sind nur Erde, wie Ihr sehet'. Nous sommes seulement de la terre, 
comme vous voyez. 












Au moment où il écrivait et publiait ce chant, dans le 
temps de répit passager où se préparait le suprême assaut 
de la maladie, il était lui-même, plus qu'à moitié un mort. 













Se 
1 
,. 
+ * 






Aussitôt que Wolf fut bien mort, son génie fut reconnu de 
toute l'Allemagne. Ses souffrances provoquèrent en sa faveur 
une réaction presque excessive. Partout se fondèrent des 
Hugo- Wolf-Vereine. Ce ne sont aujourd’hui que publications, 
recueils de lettres, souvenirs, biographies. C’est à qui proteste 
qu'il avait toujours compris la grandeur du malheureux artiste, 
et s’indigne contre ses détracteurs. Monuments et statues ne 
tarderont pas à surgir. 

Je doute que l’âpre et sincère Wolf, s'il les avait pu pres- 
sentir, eût trouvé dans ces hommages tardifs une grande con- 
solation. Il eût dit à ses admirateurs posthumes : 

« Vous êtes des hypocrites. Ce n'est pas pour moi que 
vous élevez ces statues; c'est pour vous-mêmes. C’est pour 
prononcer des discours, former des comités, faire croire aux 
autres et à vous-mêmes que vous êles de mes amis. Où étiez- 
vous, quand j'avais besoin de vous? Vous m'avez laissé 
mourir. Ne jouez pas la comédie autour de ma tombe. 
Regardez plutôt autour de vous s’il n’est pas d’autres Wolf, 
qui se débattent contre votre hostilité ou votre indiflérence. 
Pour moi, je suis au port. » 
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Chiunque nasce a morte arriva 
Nel fuggir del tempo, e’l sole 
Niuna cosa lascia viva... 
Come voi, uomini fummo, 
Lieli e tristi, come siete ; 

E or siam, come vedete, 
Terra al sol, di vita priva, 


(Poésies de Michel-Ange. CXXX VI.) 
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Le 26 janvier 1905, M. Saint-René-Taillandier, ministre 
de France, arrivait à Fez. Le 29, il était reçu en audience 
solennelle par le sultan Mouley Abd-el-Aziz et lui remettait, 
disait-il, « de nouvelles lettres de créance qui attestent l’im- 
portance de la mission que je viens remplir auprès de vous »: 
il avait « le ferme espoir de mener à bien cette _mission, qui 
tend à consolider l’amitié établie entre les deux Etats, en assu- 
rant à leurs intérêts communs la satisfaction qu'ils réclament ». 
M. Saint-René-Taillandier avait laissé à Tanger un secrétaire 
de légation, comme chargé d’affaires. Le 11 février, le mi- 
nistre d'Allemagne à Tanger, au cours d'une conversation 
semi-officielle, semi-privée, déclarait à ce chargé d’affaires 
que l'Allemagne, n'ayant pas été tenue au courant de nos 
accords avec l'Angleterre et avec l'Espagne, ne se considérait 
pas comme liée par eux et qu'il fallait s'attendre à quelque 
« initiative souveraine ». Le ministre allemand faisait la 
même déclaration, sous la même forme ambiguë, à ses col- 
lègues d'Espagne et d'Angleterre. 

Aussitôt prévenu, Paris chargea son ambassadeur à Berlin, 
M. Bihourd, de demander au gouvernement allemand quelle 
était la signification de cette démarche et comment le mi- 
nistre d'Allemagne à Tanger pouvait tenir un langage si 
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contraire, en cerlains endroits, à la vérité. Le 14 février, le 
gouvernement de Berlin répondait à notre ambassadeur que 
les paroles prêtées au ministre de Tanger étaient ou inexactes 
ou mal interprétées ; que le gouvernement allemand, n'ayant 
pris aucune part aux accords franco-anglais et franco-espa- 
gnol, n'avait aucune raison de se croire lié par eux; mais 
que jamais il n'avait autorisé son agent à dire que l’Alle- 
magne n'avait pas été tenue au courant de ces négociations. 
Et le gouvernement allemand rappelait, au contraire, les 
communications faites soit à son ambassadeur à Paris, soit 
par notre ambassadeur à Berlin. 

L'accord franco-anglais et l'accord franco-espagnol, en 
effet, ont été ofliciellement connus de Berlin avant leur pu- 
blication, et l’un d’eux, avant sa conclusion même. Quinze 
jours avant la conclusion de l'accord franco-anglais, en 
mars 1904, comme les journaux parlaient beaucoup de cet 
accord, le prince Radolin, ambassadeur allemand à Paris, 
prit, à l’une des réceptions de notre ministre des Affaires 
étrangères, la liberté d’une question indiscrète, disait-il. Il 
demanda si réellement cet accord était projeté et sur quelles 
bases. Comme les grandes lignes de l'accord étaient nette- 
ment tracées déjà et les termes presque arrêtés, notre ministre 
exposa point par point à l'ambassadeur d'Allemagne les sti- 
pulations concernant le Maroc et l'Égypte, et l'ambassadeur 
le remercia de cette marque de confiance, en ajoutant qu'il 
allait aviser son gouvernement, mais qu’à son avis cet accord 
franco- anglais, en ce qui concernait le Maroc, ne pouvait 
que satisfaire les intérêts de l'Allemagne, puisque la liberté 
commerciale était garantie à tous et puisque l'Allemagne 
n’avait au Maroc que des intérêts commerciaux. 

L'ambassadeur prévint aussitôt son gouvernement. Par 
nous donc, quinze jours avant la conclusion de l'accord 
franco-anglais, Berlin fut mis en mesure non seulement de 
préparer toutes les remontrances à faire après la publication 
du traité, mais encore d’essayer toutes les négocialions 
secrètes, tous les eflorts et toutes les combinaisons contre la 
conclusion même de l'entente franco-anglaise. La diplomatie 
classique n’a jamais usé de pareilles « cartes sur table ». 
L'accord, aussitôt signé, fut publié par Londres. Paris, que 
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cette publication surprit un peu, chargea son ambassadeur à 
Berlin de communiquer officiellement le texte au gouver- 
nement allemand et de donner, verbalement ou même par 
d’autres moyens, toutes les assurances que Berlin pour- 
rait désirer touchant la liberté commerciale. Par suite de 
circonstances indépendantes de sa volonté, notre ambas- 
sadeur fut empêché, trois semaines durant, de faire cette 
démarche. Mais à la première audience qu’il eut du secré- 
taire d'État allemand, celui-ci se hâta de reconnaitre que 
l'accord était de tous points conforme aux indications don- 
nées d'avance par notre ministre et que les intérêts de l’Alle- 
magné étaient pleinement sauvegardés par la clause de la 
« liberté commerciale ». Berlin ne demanda même là-dessus 

| aucune stipulation plus précise. 

| Dans l'intervalle, M. de Bülow disait au Reichstag, le 

12 avril 1904 : 





Le Maroc est la question principale de cette convention. Nous avons 
dans la Méditerranée en général et spécialement au Maroc un intérêt 
économique essentiel, avant tout des intérêts commerciaux. Nous avons 
donc grand intérêt à ce que règnent au Maroc la tranquillité et l'ordre. 
Nous devons protéger et nous protégerons nos intérêts mercantiles au 
Maroc; mais nous n'avons aucune raison de craindre qu'une puis- 
sance méconnaisse ou blesse ces intérêts. 





Voilà pour l'accord franco-anglais. Six mois se passent, 
durant lesquels Berlin, loin de nous accuser de fourberie ou 
d'empiètements, dit au contraire que notre entreprise maro- 
caine ne peut que favoriser les intérêts commerciaux, les seuls 
intérêts, de l'Allemagne au Maroc. L'accord franco-espagnol 
survient. L’ambassadeur allemand est absent de Paris. Mais 
avant la publication de cet accord, — qui, celle-ci, dépendait 
de nous, — notre ambassadeur à Berlin communique le texte 
au gouvernement allemand, et Berlin, rappelant une fois 
encore la démarche du prince Radolin au sujet du traité 
franco-anglais, déclare que ce nouvel accord franco-espagnol 
| ne fait que corroborer les engagements pris par la France au 
| sujet de la liberté commerciale. 

Tels sont les faits. Ils sont connus de toutes les chancel- 
| leries puisque, au fur et à mesure de nos déclarations à 
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Berlin, nos représentants dans le monde faisaient les mêmes 
démarches auprès des autres gouvernements. Berlin avait 
donc cent fois raison de répondre à notre ambassadeur, le 
14 février 1905, que l'Allemagne n'avait pas donné sa signa- 
ture aux accords franco-anglais et franco-espagnol, mais 
qu'elle n’en avait jamais ignoré la teneur et que, surtout, 
la France n'avait pas omis de les lui communiquer avec 
pleine franchise et prévenances. Pour être complet, Berlin 
aurait dû ajouter que l'Allemagne non seulement n'avait 
jamais protesté contre ces accords, mais qu'elle leur avait 
par son silence donné son tacite consentement et même qu'à 
plusieurs reprises, en des conversations et notes officielles, 
elle avait déclaré que ses intérêts commerciaux, ses seuls 
intérêts au Maroc, étaient entièrement respectés, sauvegardés 
par ces accords. 

Le 31 mars 1905, Guillaume IT allait à Tanger uniquement 
pour faire pièce à nos demandes et pour encourager le sultan 
Mouley Abd-el-Aziz à repousser le plan de réformes que notre 
ambassadeur était en train de lui soumettre : 


Ma visite à Tanger a eu pour but de faire connaître que je suis 
décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder 
efficacement les intérêts de l'Allemagne au Maroc. Je considère le 
Sultan comme un souverain absolument indépendant, et c'est avec 
lui que je désire m'entendre sur les moyens les plus propres à obte- 
nir ce résultat. 

Quant aux réformes que le Sultan aurait l'intention d'introduire 
dans ce pays, j'estime qu'il doit procéder avec beaucoup de précau- 
tion et en tenant si bien compte des sentiments religieux de ses 
sujets qu'à aucun moment l'ordre public ne puisse être troublé par 


le fait de ces réformes. 


Voilà donc «l'initiative souveraine » que le ministre alle- 
mand à Tanger annonçait à notre chargé d'affaires le 11 fé- 
vrier 1905. Durant six semaines, Guillaume IT a müûürement 
décidé et préparé cette démarche. Quelque motif puissant l'a 
sans doute entraîné : il est trop évident, après l'exposé que je 
viens de faire, que «la sauvegarde eflicace des intérêts alle- 
mands au Maroc » n’est qu’un prétexte allégué par lui, puis- 
que Berlin déclarait ces intérêts efficacement et pleinement 
sauvegardés par les accords franco-anglais et franco-espagnol 
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et puisque, en vérité, toutes les Puissances industrielles et 
commerçantes ne peuvent retirer que bénéfices et avantages 
de notre pénétration marocaine. Derrière ce prétexte, quel 
est le motif véritable ? 


On a fait remarquer un synchronisme entre la formation 
du ministère Rouvier (24 janvier) et la déclaration du mi- 
nistre allemand à Tanger (11 février) : Guillaume IT aurait 
voulu punir la France du maintien de M. Delcassé aux 
Affaires étrangères. On dit que Guillaume II n’a pas à se 
féliciter de la politique de M. Delcassé. Durant son long 
ministère, M. Delcassé a conclu des accords, beaucoup d’ac- 
cords, avec l'Angleterre, avec l'Italie, avec l'Espagne, avec 
tout le monde. Il n’en a pas conclu avec l'Allemagne, — et 
le bon public de dire : « Voilà pourquoi Guillaume est mé- 
content ; il prête à notre gouvernement des intentions hos- 
tiles que personne en France ne partage ni n’approuve. » 
Mais Guillaume IT, qui connaît ses propres aflaires un peu 
mieux que le bon public, sait que, jamais, aucun de nos 
ministres des Affaires étrangères, — pas plus M. Delcassé 
que l’un quelconque de ses prédécesseurs, — n’a eu à re- 
pousser un accord franco-allemand : un ministre, quel qu'il 
fût, aurait été forcé de prêter l'oreille à toute proposition de 
Berlin, qui pût rétablir la paix et l’amitié des deux peuples 
sans rien sacrifier de leurs intérêts essentiels et de leur 
honneur. 

Au commencement de la guerre du Transvaal, notre am- 
bassadeur à Berlin transmit le résumé et certaines phrases 
textuelles de propos que l'Empereur et son chancelier lui 
avaient tenus, touchant «la grandeur des intérêts communs 
que la France et l'Allemagne peuvent avoir dans le monde, 
en Asie el en Afrique surtout ». Comme ces propos reve- 
naient avec insistance dans la bouche de l'Empereur et de 
son chancelier, notre ambassadeur fut autorisé à répondre, le 
30 octobre 1899, que notre gouvernement ne méconnaissait 
pas ces intérêts et que, tout au contraire, ils lui semblaient mé- 



































LA FRANCE ET GUILLAUME II 427 


riter un examen commun. Berlin répliqua que l'on allait 
examiner, réfléchir. 

Du 30 octobre 1899 au 11 février 1905, le gouvernement 
allemand ne nous a jamais communiqué, je crois, les résul- 
tats de cette réflexion. Mais à vingt reprises, chaque fois que 
Guillaume IT rencontra quelque Français de marque ou mit 
le pied sur l’un de nos bateaux de guerre, je sais qu'il fit en 
termes très vifs, parfois violents, l'exposé de ses conceptions 
fondamentales touchant cette entente franco-allemande. Depuis 
dix ans que je suis professeur à l'École supérieure de marine, 
vingt ou trente de mes élèves, de promotions diflérentes, 
m'ont répété textuellement les mêmes phrases, non pas tom- 
bées de la bouche impériale dans le secret d’un entretien 
intime, mais prononcées tout haut, avec gestes à l'appui, 
dans le cercle de la présentation officielle ou de la . réception 
publique. 

A chacune de ces rencontres, Guillaume IT exposa longue- 
ment les raisons impérieuses qui lui semblaient nécessiter 
une entente franco-allemande, les désirs sincères que lui et 
son peuple en avaient, l'admiration et la sympathie que lui 
et son peuple nous gardaient au plus profond de leurs âmes. 
Il fut toujours muet sur les moyens de celte entente, sur les 
terrain, genre et mode de concessions ou de conciliations 
qu’il jugeait possibles. Par contre, toujours il montra le but 
de cette entente, avec une précision et une sorte d’allégresse 
mystique dont ses auditeurs les plus chauvins, les moins paci- 
fiques, étaient un peu gênés. Ce but, c'était toujours une 
croisade soit du continent contre l'Angleterre, soit de l’Eu- 
rope contre les États-Unis ou contre l’Asie jaune: contre la 
tyrannie anglaise, contre la concurrence américaine, contre le 
péril asiatique, toujours contre quelque chose ou contre quel- 
qu'un, Guillaume IL entreprenait de fédérer l'Europe entière 
ou une partie de l'Europe, en vérité (sa haine de l’Angleterre 
éclatant presque malgré lui dans ses moindres mots) l'Europe 
continentale. 

Avec tout le monde, la France entière est disposée à tous 
les accords pourvu qu'ils soient honorables et profitables aux 
deux parties. Contre quelqu'un, contre qui que ce soit, sauf 
contre le crime turc peut-être ou contre le mal physique et les 
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injustices sociales, est-il quelqu'un en France qui signerait un 
accord avec qui que ce soit? Contre l'Angleterre surtout et 
contre l'Amérique, avons-nous un intérêt quelconque à partir 
en croisade militaire, économique, diplomatique ou commer- 
ciale ? Que chacun dans le monde fasse au mieux ses affai- 
res; que tous les peuples, et l'Allemagne aussi, soient satis- 
faits de leur travail récompensé; que l'Angleterre surtout et 
les États-Unis soient riches et prospères, toujours de plus en 
plus riches et prospères, assez riches pour nous acheter ces 
douceurs de la vie luxueuse, que seuls notre art et notre 
ingéniosité peuvent leur fournir : n'est-ce pas là l'intérêt vital 
de notre France? Et n'est-ce pas aussi le premier devoir de 
notre République que tendre une main fraternelle à tous 
ceux qui dans le monde cherchent le bonheur par la justice 
et le progrès ? 

En chacune de ces rencontres, Guillaume IL est beaucoup 
trop fin pour n'avoir pas nolé le sursaut de tous ses auditeurs 
français, leur recul instinctif devant cette tentative d'embau- 
chage « continental » ou « européen ». L'Allemagne a-t-elle 
son intérêt réel et voit-elle son avenir en cette fédération 
agressive, en cette croisade ? Tout entière, partage-t-elle les 
idées de son empereur ou, dans son respect monarchique, est- 
elle prête à les subir? En France, Guillaume IL est trop averti 
de notre vie nationale pour croire que jamais un ministre 
puisse imposer à la nation, au parlement, ses conceptions et 
préférences. Du 30 octobre 1899 au 11 février 1905, si les 
discours de Guillaume IT n'ont jamais trouvé d’échos en ce 
pays, la faute ou le mérite — et Guillaume II le sait bien — 
n'en est pas à M. Delcassé : de nos ministres présents et 
futurs, il n’en est pas un seul qui tiendrait une heure au fau- 
teuil, s’il s’avisait de mettre l'intérêt de la nation ailleurs 
que dans la paix honorable avec le monde entier. 

Peut-être M. Delcassé n’a-t-il pas eu l’habileté courtisane 
de cacher un peu la contradiction qu'il apercevait entre ces 
ambitions de l'Empereur et les intérêts, les besoins de la 
France. Peut-être — et ceux qui connaissent encore, dans 
l'histoire du Second Empire, certaine affaire du Luxembourg, 
n'en seront qu'à demi étonnés, — peut-être M. Delcassé 
a-t-il mis toujours trop d'affectation à ne pas même sembler 
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compromettre la France dans un complot, dans une appa- 
rence de complot contre qui que ce fût. Guillaume II, 
assurément, est incapable des perfidies de Bismarck; mais si 
personne ne met en doute sa loyauté, personne ne craint-il 
ses sautes de projets et d'humeur? Il vaudrait mieux, à coup 
sûr, qu'il n'eût jamais envoyé de télégramme au président 
Krüger; mais ce télégramme existe, et ce qui suivit est de 
l'histoire, hélas ! Je doute que nos accords avec l'Angleterre, 
avec l'Italie et avec l'Espagne eussent jamais pu être menés à 
bien, si à la dernière minute on eût pu sortir contre nous le 
moindre papier, le moindre mot permettant de suspecter 
notre entière bonne foi, et notre désir de faire une part 
fraternelle, sans réserve d'intention, sans hypocrisie d'amitié, 
aux intérêts de {ous nos partenaires. 

Dire que Guillaume IT est jaloux de M. Delcassé, est l’une 
de ces bouflonneries que, seul, l’amiral suisse devrait oser 
colporter dans les salons de Gérolstein! Mais dire que Guil- 
laume IT ne sait pas qu’à la place de M. Delcassé, tout autre 
ministre eût été obligé par la nation d'agir de pareille sorte! 
Il ne faut pas méconnaître l'intelligence du plus avisé, du plus 
averti des souverains : Guillaume II, en allant à Tanger, 
savait bien que, M. Delcassé parti, un autre serait forcé d'agir 
tout pareillement. 


ie 


+ * 





Je ne dis rien du rapprochement que certains ont cru pou- 
voir établir entre la prise de Moukden (10 mars) et la visite 
à Tanger (31 mars): c’est le 11 février, un mois avant la dé- 
faite de Moukden, que le ministre allemand à Tanger annonce 
« l’initiative souveraine ». Mais j'aperçois un autre synchro- 
nisme. L'Information publiait, au lendemain du discours de 
Tanger, une note d’allure presque officielle, qui aurait dû 
attirer l'attention, diriger toutes les négociations du gouver- 
nement français. On lit dans le Temps du 6 avril 1905 : 


Il convient de signaler une conversation qu'un représentant de 
l'agence l'Information aurait eue avec une personnalité allemande qui 
n'est pas nommée. D'après celle-ci, les manifestations de l'empereur 
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d'Allemagne au Maroc auraient pour objet principal d'obtenir une 
extension d'influence ailleurs, c’est-à-dire dans la partie orientale de 
la Méditerranée : 

« L'Empereur ne s’est pas soucié d'apporter aux Marocains un 
espoir et un appui chimériques, mais il a voulu donner un avertis- 
sement aux deux puissances intéressées dans l'accord anglo-français. 
Nous estimons en Allemagne que la France a chèrement payé à 
l'Angleterre ses coudées franches au Maroc, par l'abandon de ses 
droits séculaires sur l'Égypte. Or, lorsque nous aurons laissé produire 
à l'accord anglo-francais tout son effet, l'Allemagne se trouvera avoir 
jusqu'à un certain point tiré les marrons du feu. 

» L'Empereur regarde beaucoup moins à l'ouest qu'à l'est du 
bassin méditerranéen ; si sa venue à Tanger a paru contrecarrer les 
desseins de la France, en retour la diplomatie allemande se heurte 
à chaque instant à l'influence française sur les rives du Bosphore. 
Tous les efforts de l'Empereur tendent à établir la prépondérance 
allemande en Asie-Mineure, et, sur ce terrain, nous rencontrons des 
obstacles sérieux qui proviennent presque exclusivement de l'Angle- 
terre et de la France. C’est à l’instigation de l'Empereur que l’Au- 
triche-Hongrie et l'Italie revendiquent la protection de leurs natio- 
naux en Orient ; c'est dans ce but qu'il opère de plus en plus son 
rapprochement avec le Saint-Siège. 


» La suprématie allemande cn Asie-Mineure, en regard de la supré- 
matie anglaise en Égypte et en échange de la suprématie française 
au Maroc, tel est l'enjeu de la partie diplomatique que viennent 
d'engager l’Empereur et le chancelier. » 


Cette note officieuse vise le conflit des ambassadeurs alle- 
mand et français à Constantinople, autour d’une commande 
d'armes, que chaçun d'eux voulait obtenir du Sultan. Sur ces 
choses turques, les lecteurs de la Revue connaissent trop mes 
sentiments personnels pour que j'aie besoin de mêler le moin- 
dre jugement à l'exposé des faits. Que la France fournisse des 
armes à Abd-ul-Hamid contre ses peuples, c’est peut-être une 
opération qui relève de la morale... Mais aujourd'hui, ne 
voyons que « les aflaires » en cette aflaire. 

Vers le milieu de janvier 1905, le Sultan avait besoin de 
quelques millions de livres turques pour comprimer — on 
dit en français : massacrer — la Macédoine. Sur la place de 
Paris, il avait des financiers tout prêts, dont le métier est 
d'ignorer où va l'argent d'un emprunt. Le Sultan et ses prè- 
teurs s'accordent sur le total, les conditions, le taux et les 
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garanties de l'emprunt, sur les remises des financiers, cour- 
tiers et autres intermédiaires. Quand tout semble conclu, notre 
ambassadeur, M. Constans, exige qu’une partie de cet emprunt 
soit dépensée en France même et profite à nos industriels fran- 
çais. C’est la mode actuelle: tous les gouvernements en usent 
ainsi. C’est au fond une exigence très raisonnable: le Sultan 
ayant à faire des achats avec l'argent que nous lui prêtons, 
il est juste qu'à conditions égales il donne la préférence à 
nos fournisseurs, et il est nécessaire qu’un ambassadeur dé- 
fende âprement les intérêts de ses nationaux, — si les intérêts 
de ces particuliers ne sont pas contraires aux intérêts de la 
nation. Notre ambassadeur, parmi les achats du Sultan, ré- 
clame pour la France certaines fournitures d'armes et de 
canons. 

Un homme s’est arrogé depuis quinze ans le droit, le mono- 
pole des fournitures à l’armée turque : l'empereur d’Alle- 
magne. Depuis quinze ans, il a pu croire que ce « droit 
acquis » lui était reconnu par tous et par nôus, en particulier; 
aujourd’hui, on semble entreprendre sur son monopole. Voici 
le résultat. C’est à la fin de janvier 190 que M. Constans 
formule, puis presse ses exigences. Aussitôt le synchronisme 
s'établit entre les dépêches de Constantinople, touchant les 
commandes d'armes aux Français, et les dépêches de Berlin 
ou les nouvelles de Tanger, touchant les intentions alle- 
mandes sur le Maroc. On lit dans le Temps des 17, 18 et 


21 janvier 1909 : 
Constantinople, vid Sofia, 16 janvier, dix heures vingt. 


La nouvelle que l'ambassadeur de France, M. Constans, serait 
intervenu auprès de la Banque Ottomane pour avancer au Trésor 
cinquante mille livres est controuvée. La commission ministérielle, 
réunie au Palais, a commencé l'examen du projet relatif à un em- 
prunt de cinq millions de livres avec le groupe financier français. 


, Constantinople, vid Sofia, 17 janvier. 


Le règlement de la redevance annuelle de huit millions de francs 
pour l'indemnité de guerre turco-russe est assuré. Le projet de nou- 
vel armement comprend sept cents canons de campagne et de siège 
qui, avec leurs harnachements, munitions et autres accessoires, 
demanderaient quatre millions de livres environ. 
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Constantinople, vid Sofia, 20 janvier. 


Le Sultan a convoqué au Palais une commission ministérielle, avec 
ordre de ne pas se séparer avant d'avoir pris une décision sur les 
affaires de l'emprunt et des commandes d'armes. 


L'affaire se noue. Le Sultan a besoin d'argent pour la rede- 
vance annuelle de l'indemnité de guerre à la Russie et pour 
l'armement de ses troupes en Arabie et en Macédoine. Les 
négociations avec un groupe de financiers français commen- 
cent. Le 24 janvier, le Temps annonce l'entrée en scène de 
notre ambassadeur ; il ne s’agit alors, semble-t-il, que des 
finances macédoniennes : 


Constantinople, vid Sofia, 24 janvier. 


Hier, le ministre des Affaires étrangères a fait visite à l’ambassa- 
deur de France, M. Constans. Outre que la Porte refuse d'admettre 
le principe d'un contrôle des puissances sur les finances de Macé- 
doine, le gouvernement ottoman est encore décidé à faire une oppo- 
sition absolue aux deux points principaux du règlement présenté par 
les ambassadeurs, savoir que les budgets des vilayets et la création 
de nouvelles taxes auront préalablement l'assentiment des puissances, 

- 


Mais bientôt les journaux anglais annoncent que l’ambassa- 
deur de France et l'ambassadeur d'Allemagne sont en lutte 
auprès du Sultan pour obtenir tout ou partie de la future 
commande d'armes. Aussitôt Berlin fait publier dans les 
agences : 


Berlin, 1er février. 


Je crois savoir que le gouvernement allemand a décidé la pose 
d'un câble entre Vigo et Tanger et entre Aguadir et Tanger. 


C'est le premier avertissement de représailles possibles au 
Maroc... La lutte entre les ambassadeurs à Constantinople 
devient aiguë : 


Constantinople, vid Sofia, 5 février. 

M. Constans a eu, après la solennité, une longue audience du 
Sultan. Hier, le Sultan a réuni sous sa présidence la commission 
ministérielle pour prendre une décision définitive sur les affaires de 
l'emprunt et des commandes d'armes. 
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De Berlin, second avis : 


Berlin, 8 février. 


Le bruit s’accrédite que l’empereur commencera sa croisière de la 
Méditerranée le 23 mars. Elle durera de quatre à cinq semaines. 
L'impératrice accompagnera l'empereur. 


Mais à Constantinople l'ambassadeur d'Allemagne l’em-— 
porte. On lit dans le Temps du 8 février : 


Le correspondant à Constantinople de la Gazette de Francfort 
télégraphie que, dans la nuit du 4 février dernier, un conseil des 
ministres extraordinaire a été tenu sous la présidence du Sultan. Ce 
conseil a duré cinq heures. Un mazbata a été rédigé conformément 
à l’avis de la haute commission militaire, qui a proposé de faire à 
l'usine Krupp la commande totale de nouvelles batteries. 

Le 5 février, le ministre des affaires étrangères, Tewfik-pacha, 
s’est rendu chez l'ambassadeur d'Allemagne pour lui déclarer ofliciel- 
lement que le Sultan a approuvé le mazbata. Le ministre ottoman a 
aussi informé M. Constans de la décision définitive prise par le con- 
seil des ministres. La somme destinée à couvrir les nouvelles dépenses 
pour l'artillerie est de soixante-quinze millions de francs. 


A Ja suite de celte communication de Tewfik-pacha, 
M. Constans annonce la rupture des pourparlers d'emprunt : 


Constantinople, 8 février. 


Tewfik -pacha avait proposé dimanche dernier à M. Constans 
de revenir sur la question des chemins de fer de Syrie, de manière 
à satisfaire les réclamations françaises. Tewfk-pacha offrait, en 
outre, d'acheter à la France 11 500 000 francs de fournitures militaires. 

M. Constans réclamait l'achat à des usines francaises de fourni- 
tures pour une somme de 30 millions de francs, c'est-à-dire du tiers 
des fournitures totales, La note, remise à la Porte dimanche dans la 
soirée, préconisait les demandes du gouvernement français. 

Hier soir, ne recevant pas de réponse, M. Constans informa par 
écrit la Porte qu'il cessait les négociations, tout en maintenant ses 
droits, et que le marché de Paris était fermé à toute nouvelle émis- 
sion turque. La Banque Ottomane notifia alors au ministre des 
finances que, n'ayant pas la cote au marché de Paris, elle retirait ses 
propositions concernant l'emprunt projeté. Un iradé a déjà été pro- 
mulgué ordonnant l'achat de tous les canons à l’usine Krupp. Tou- 
tefois, le nombre des canons qui seront achetés est sensiblement 
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réduit. Il s'agirait de Go batteries, au lieu de 142. On dit que la 
Deutsche Bank a informé le gouvernement qu'elle était prête à venir 
en aide au Trésor. 

On croit que M. Constans partira prochainement pour Paris. 


Les menaces de M. Constans ont eu, comme on voit, un 
premier effet : le Sultan manque à la parole qu'il a donnée 
aux Allemands; un iradé « ordonne l'achat de {ous les canons 
à l’usine Krupp » ; mais par un tour de passe-passe, on sup- 
prime quatre-vingt-deux batteries de ce /olal des canons; il 
ne reste aux Allemands que soixante batteries à fournir au 
lieu de cent quarante-deux, — pas même la moitié. L'am- 
bassadeur d'Allemagne et l'Empereur en personne font par- 
venir, dit-on, au Sultan des réclamations fort vives. Mais le 
Sultan a besoin d'argent liquide et les Allemands n’en ont 
guère : J'ai eu l'occasion d'exposer aux lecteurs l'intensité 
de la crise financière où l'Allemagne se débat; les avances 
énormes de marchandises, qu'elle a faites à ses clients du 
monde, ont lourdement grevé son crédit et ses Bourses; la 
crise russe est venue compliquer ses affaires ; le même entre- 
filet du Temps du 3 février, qui annonçait la croisière de 
l'Empereur, ajoutait : 


Les capitalistes allemands, engagés pour plus de cent millions dans 
les entreprises industrielles de Sosnowice et des autres localités de la 
frontière russo-prussienne, subissent des pertes considérables du fait 
des tentatives de grève qui ont lieu depuis quelques jours en cette 
région. Les émeutiers ont forcé le personnel allemand des mines et 
des aciéries à prendre part à des démonstrations contre les autorités 
russes. 


Aussi, malgré les offres de la Deutsche Bank, le Sultan sait 
bien qu'il ne peut plus se passer de la finance française : 


Sofia, 9 février. 


Après un conseil des ministres extraordinaire, tenu hier au palais, 
le Sultan a envoyé aujourd'hui le ministre des finances et le ministre 
des vakoufs chez M. Constans avec de nouvelles propositions rédigées 
sur les bases indiquées par notre ambassadeur dans sa communi- 
cation de dimanche dernier. Tewfik pacha a rendu visite à M. Cons- 
tans et lui a fait une communication satisfaisante pour la France en 
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ce qui concerne les chemins de fer de Syrie et les commandes 
d'armes. Les négociations avec la Banque Ottomane en vue d’un 
emprunt ont été reprises. 


Nous arrivons au 10 février. C’est la date décisive. Le cor- 
respondant particulier du Temps va télégraphier de Sofia le 
11 février : 


L’entente entre le groupe financier français et le gouvernement 
turc au sujet de l'emprunt, des commandes d'armes et des quais est 
complète. L'emprunt sera de deux millions de livres, dont un tiers 
pour l'artillerie. Les Allemands feront aussi un emprunt de deux 
millions de livres dont la majeure partie sera affectée à des com- 
mandes d'artillerie et à solder les frais occasionnés par la fête du 
Baïram. 


Ainsi, M. Constans l'emporte : l'emprunt et les commandes 
seront coupés en deux. Les Allemands auront la moitié des 
commandes, s'ils peuvent fournir la moitié de l'emprunt (et 
ils ne pourront pas). Les Français, qui verseront l’autre 
moitié de l'emprunt, auront l’autre moitié des commandes. De 
Constantinople à Sofia, cette nouvelle a été apportée par une 
lettre ou par un exprès, non pas {élégraphiée au correspor- 
dant du Temps qui la transmet de Sofia par le télégraphe. 
Partie le 11 février de Sofia, elle date au moins du 10, du 9 
peut-être, et Guillaume Il a dû la connaître aussitôt (car il a 
un chiffre et la liberté du télégraphe). C'est le 11 février 
qu’il donne son troisième avertissement au sujet du Maroc : le 
ministre allemand à Tanger annonce « l’initiative souveraine >. 

A Constantinople, Guillaume IT insiste; le Sultan revient 
sur ses promesses à M. Constans ou en remet l'exécution, 
essaie de payer en bonnes paroles et en décorations; il 
semble que la Deutsche Bank rentre en scène. Alors notre 
ambassadeur renouvelle ses menaces de prochain départ : 


Constantinople, vid Sofia, 14 février. 


Le ministère des finances, ayant réuni huit millions de francs en- 
viron avec engâgement de les rembourser sur la prochaine avance à 
la Deutsche Bank, a commencé hier le paiement des appointements 
et frais pour la fête du Baïram après lequel le gouvernement ottoman 
compte reprendre et terminer les négociations des emprunts et des 
commandes. M Constans compte partir demain mercredi. 
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M. Deftés, directeur général de la Banque ottomane, vient de re- 
cevoir le grand-cordon du Medjidié avec plaque en diamants. 


Mais Guillaume Il tient bon, sans doute, et le Sultan cherche 
un autre prêteur : 


Constantinople, 15 février. 


La grande maitrise de l'artillerie continue à faire d'importantes 
expéditions de matériel de guerre en Macédoine où seraient égale- 
ment envoyés plusieurs bataillons du 4° corps d'armée du vilayet 
d’Erzeroum. Le gouvernement consacre 120 000 livres turques à la 
construction de routes stratégiques jusqu'à la frontière bulgare. 

Le gouvernement a décidé la reprise des négociations avec le 
groupe français après les fêtes du Baïram qui commencent demain. 
Dans les milieux compétents, on parle de l'intention du gouverne- 
ment de contracter deux emprunts différents, chacun de 100 mil- 


lions de francs. 


Alors M. Constans quitte Constantinople. Le Temps du 19 fé- 
vrier (paru le 18 au soir) annonce son arrivée à Paris. Le 
Temps du 21 février contient, en deux colonnes de Propos di- 
plomatiques sur les Négociations franco-turques, un long exposé 
des affaires en litige: chemins de fer Damas-Mzerib et Ha- 
mah-Alep, quais de Constantinople, enfin l'emprunt : 


Les négociations pour l'emprunt venaient d'aboutir. On estima 


que les avantages attribués à la France en devaient être accrus. Et. 


l'on demanda qu'en plus du règlement des trois affaires précitées, 
— garantie d'intérêts pour Mzerib, firman pour Hamah-Alep, solu- 
tion définitive pour les quais, — la Turquie fit en France une 
importante commande de canons. Il y avait à celle commande une 
double difficulté. La première, d'ordre diplomatique, résidait dans 
les efforts inouïs du gouvernement allemand pour en empêcher 
l'exécution, — lettres de Guillaume IT au Sultan, démarches réitérées 
de son ambassadeur, le baron de Marshall, auprès du Grand-Vizir 
pour rappeler les services rendus et l'obligation qui incombait à la 
Turquie de rester en matière d'armement tributaire de l'industrie 
allemande. La seconde, d'ordre militaire, avait pour origine l’em- 
barras qui devait résulter pour les Turcs de l'achat d'un matériel 
différent de celui qu'ils avaient toujours employé et de la juxtapo- 
sition dans leur artillerie de batteries françaises aux batteries alle 
mandes. Dès ce moment, l'affaire se gâta et l'ambassade de France 
sentit qu'il y avait contre elle partie liée par une cabale puissante. 
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Suit un rappel des hésitations turques, des promesses et 
refus du Sultan, et la colère légitime de M. Constans, et ses 
menaces de départ, enfin sa dernière visite au Grand-Vizir, 
qui brusquement lui annonce le règlement de toutes les 
affaires : pour les chemins de fer et les quais, l'ambassadeur 
reçoit des signatures, et pour les armes « la stipulation 
contractuelle à employer en commandes à l’industrie française 
un tiers du capital emprunté ». Le rédacteur du Temps 
conclut : 


Pouvait-on demander davantage? Sans formuler de réponse défi- 
nitive, M. Constans se déclara ravi de trouver le Grand-Vizir dans 
ces dispositions. Il s’assura qu'effectivement l'affaire des quais était 
réglée; que, pour les autres, on prenait déjà des mesures en vue du 
règlement. Et celte vérification achevée, il s'en fut jeudi prendre le 
train pour Paris. Dans le court séjour qu’il y compte faire, il sou- 
mettra à M. Delcassé les résultats de la négociation qu'il considère 
comme achevée. Après quoi, il retournera à son poste pour présider 
sur place à l'exécution des engagements. 


Un mois se passe. M. Constans est à Paris et, durant un 
mois, fait attendre aux Turcs une réponse définitive. Il re- 
tourne à Constantinople et reprend la direction de l’ambas- 
sade le 12 mars : 


Constantinople, vid Sofia, 16 mars, Q h. 10. 


Les négociations pour l'emprunt et les commandes d'armes sont 
reprises activement. Après la séance de la commission financière, 
tenue sous la présidence du Grand-Vizir, le Ministre des Affaires 
étrangères a fait visite à M. Constans. 


Constantinople, 15 mars. 


Un iradé ordonne l'appel de dix mille recrues dans la circonscrip- 
tion militaire du 4° corps, à Erzindjian. Ces recrues sont destinées à 
augmenter les effectifs des 2° et 3° corps d’Andrinople et de Salo- 
nique. Cette décision constitue une mesure de précaution pour le cas 
où les bandes manifesteraient au printemps une nouvelle activité. 
Un autre iradé ordonne les préparatifs pour la convocation éven- 
tuelle de trois divisions de rédifs de Macédoine. Quatre transports, 
ayant à bord des troupes, ont quitté Akaba pour Hodéida, pour tenir 
garnison dans l’Yémen, Quatre bataillons sont partis de Médine pour 
Kassim, afin de coopérer, avec sept autres bataillons partis de Bag- 
dad, aux opérations contre le cheik Ibn Saïd dans le pays du Nejd. 
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Les négociations ont été reprises entre l’ambassade de France et 
la Porte pour le règlement des affaires pendantes, notamment en ce 
qui concerne l'ancien projet d'emprunt avec la Banque Otlomane. 


Constantinople, vid Sofia, 19 mars. 


Le Sultan à reçu hier M. Constans, qui vient de rentrer, et 
M. Bapst, qui prend un congé. 

Le Conseil des ministres a adressé au palais un rapport sur la 
question de l'emprunt. Ce rapport conclut en donnant satisfaction 
aux deux groupes français et allemand. 

La décision du Sultan est attendue aujourd'hui ou demain. 


C'est le 22 mars que brusquement Guillaume IT annonce 
sa prochaine visite à Tanger, et — comme pour éclairer le 
sens véritable de ce quatrième avertissement — le corres- 
pondant du Times à Tanger télégraphie : 


Le rapprochement entre le makhzen et l’Allemagre devient cha- 
que jour plus marqué. Les intérêts commerciaux de l'Allemagne au 
Maroc sont importants et ils exigent que le statu quo soit maintenu. 

L’exclusion de l'Allemagne de toutes les négociations marocaines 
l'a naturellement blessée dans son orgueil, tout en lui laissant les 
mains libres pour jouer un rôle indépendant dans la politique maro- 
caine, et malgré qu'il soit désirable de voir l'Allemagne acquiescer à 
l’action de la France, elle se trouve dans la limite de ses droits stricts 
en poursuivant une politique personnelle. Avec ou sans intention, le 
ministre de France a donné à entendre au Chérif qu'il représentait 
non seulement la France, mais en somme toute l'Europe. Aussitôt 
après la conversation où cela fut dit, le Chérif envoya demander une 
explication au consul d'Allemagne. Le gouvernement allemand fit 
répondre que non seulement l'Allemagne n'avait pris part à aucun 
des accords, mais encore qu’elle ignorait officiellement leur existence, 
et de plus qu'elle était résolue à maintenir l'intégrité de l'empire 
marocain. 


Avant de partir pour Tanger, Guillaume IT fait un dernier 
effort à Constantinople : 


Constantinople, vid Sofia, 23 mars. 


Une note de l'ambassadeur d'Allemagne à la Porte oppose, dit-on. 
un veto aux commandes d'armes éventuelles à des manufactures 
françaises, avec menaces de sérieuses conséquences pour la Porte si 
elle passait outre. Cette note jette le cabinet ottoman, non seulement 
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dans de graves embarras, mais aussi dans l'indignation de se voir 
dicter sa conduite. La question a dû être débattue dans le Conseil des 
ministres. En attendant, la Porte a fait à l'ambassade de France des 
propositions relatives à une commande d'armes; mais ces proposi- 
tions, jugées insuffisantes, ont été rejetées. 
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Mais le Sultan a un pressant besoin d'argent pour la pro- 


1 chaine campagne contre les révoltés de l’Yémen et les Bul- 
i gares. Et M. Constans reste intraitable. 

À Guillaume IT, à la veille de son embarquement, nous renou- 
D velle, — pour la cinquième fois, — en son discours de 


Brême, des avertissements qui sont encore tout pacifiques. 
Le Temps, du 24 mars, donne le résumé de ce discours : 


L Empereur n'a Jamais cherché la domination universelle. L'empire 
mondial qu’il a rêvé doit consister en un empire allemand jouis- 
sant de toutes parts de la confiance la plus absolue comme un voisin 
tranquille, honnête et pacifique, de sorte que si un jour on doit 
parler dans l'histoire de l'empire mondial allemand et de la puis- 
sance mondiale des Hohenzollern, on en parle comme d'un empire et 
d’une puissance fondés non sur des conquêtes, mais sur la confiance 
réciproque des nations s’efforçant d'atteindre des buts identiques. 





Guillaume 11 s’embarque, M. Constans force le Sultan 
dans ses dernières résistances : 





Constantinople, 27 mars. 


Malgré la pression sans précédent de l'ambassade d'Allemagne 
exigeant que tous les canons soient commandés en Allemagne, le 
conseil des ministres a adressé hier un mazbata à Yildiz-Kiosk en 
faveur de l'achat en France des canons de siège pour une valeur de 
deux cent mille livres, quoique recommandant l'achat des canons de 
campagne à tir rapide chez Krupp, 

On assure que le Sultan a adressé une dépêche à Guillaume 11 
l'informant de ce résultat. 
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Constantinople, vid Sofia, 28 mars, 10 h. 35. 


Le conseil des ministres tenu dimanche, après de longues délibé- 
rations, a envoyé au Palais un mazbala concluant à l'acceptation des 
dernières propositions françaises concernant l'emprunt et les fourni- 
tures d'armes ou autres, sauf un point sur lequel l'entente est d'ail- 
leurs probable lorsque le mazbata sera communiqué à l'ambassade. 
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« Le Sultan a adressé une dépêche à Guillaume IF ». 
Guillaume II a dû connaître ces nouvelles à Lisbonne, où 
il s’est arrêté et d’où il ne repart que le 30 mars. Le 
31 mars, Guillaume IT fait à Tanger son discours. 

C'est le sixième avertissement : ce n'est pas le dernier. 
Tant que le ma:bata des ministres n'est pas encore ratifié 
par un éradé du Sultan, la lutte à Constantinople se pour- 
suit. Jusqu'au 5 avril, elle reste douteuse : 


Constantinople, 31 mars. 


Aucune décision n'a encore été prise au sujet de l’emprunt. Les 
négociations continuent. 


Constantinople, vid Sofia, 2 avril, 
Les affaires de l'emprunt et de commandes de fournitures mili- 
taires restent toujours au même point que dimanche dernier après le 
mazbata du conseil des ministres, mais il y a espoir que l'audience 
de vendredi activera la solution. 


Constantinople, vié Sofia, 4 avril, 9 h. 40. 
L'iradé approuvant le mazbata du conseil des ministres sur les 
affaires françaises est retardé par suite de négociations concernant le 
matériel roulant militaire dont la Société du chemin de fer de Syrie 
voudrait s’épargner les frais d'achat. 


La décision définitive du Sultan est urgente. Alors le 
septième avis nous est donné par cette longue explication 
d’ « un personnage allemand », que l’/nformation télégraphie 
aux journaux du monde. Néanmoins, notre diplomatie presse 
l’iradé du Sultan : 


Constantinople, vid Sofia, 6 avril, 10 h. 15. 


En conformité de l’iradé souverain promulgué hier, le ministre de 
la guerre conclut avec la maison Krupp un contrat de commande de 
canons pour deux millions de livres environ. Mais l'iradé sanction- 
nant l'emprunt y relatif ne sera promulgué que simultanément avec 
ceux concernant l'emprunt français, les commandes aux industries 
françaises et la convention du chemin de fer de Syrie, toutes choses 
dont la conclusion est attendue d’un jour à l’autre. 


Constantinople, vid Sofia, 7 avril, 10 h, 30. 


L'iradé concernant l'emprunt français de soixante millions de 
francs et les commandes de fournitures diverses en France, l’exten- 
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sion de la ligne ferrée de Syrie et le règlement de l'affaire des quais 
de Constantinople est enfin promulgué; le texte en a été commu- 
niqué hier soir par le ministre des affaires étrangères personnellement 
à l'ambassadeur M. Constans. On espère que la légère difficulté qui 
avait retardé la conclusion de cette affaire aura été éliminée dans 
l'iradé, rendant celui-ci acceptable. 


Constantinople, vid Sofia, 9 avril, 4 h. 30. 


L'iradé concernant les affaires françaises ne sanctionnant qu'un 
rapport incomplet du conseil des ministres, les négociations ont été 
reprises par M. Constans afin d'arriver à une entente satisfaisante, 


Et l’iradé complet, arraché enfin au Sultan, consacre la 
défaite de Guillaume : 


Constantinople, 14 avril. 


Hier soir, M. Constans a reçu l'iradé qui termine les aflaires 
françaises et lui donne pleine satisfaction. 


* 
+ * 


Annoncée au début de février, quand M. Constans attaque 
le monopole de Krupp en Turquie; précisée au milieu de 
mars, quand M. Constans rentre à Constantinople ; diflérée 
jusqu’au jour où il obtient gain de cause; exécutée quand le 
mazbata de la Porte semble consacrer les exigences de l'ambas- 
sadeur français; expliquée le jour où l'iradé du Sultan doit 
ratifier ou écarter le mazbata de la Porte : que penser de cette 
€ initiative souveraine » sinon qu’en l'esprit de Guillaume II 
nos affaires de Tanger et ses aflaires de Constantinople sont 
étroitement unies ? 


M. de Bülow disait le 29 mars au Reichstag : 


L'Empereur a depuis longtemps déjà déclaré au roi d'Espagne que 
l'Allemagne ne poursuit au Maroc aucun avantage territorial, Après 
une déclaralion aussi nette, il est inutile d'essayer de prêter à la 
visite impériale à Tanger des intentions intéressées, dirigées contre 
l'intégrité ou l'indépendance du Maroc. On ne peut déduire de la 
visite de l’empereur à Tanger aucun motif justifié d'inquiétude pour 
quelqu'un qui ne nourrit lui-même là-bas aucune intention agressive. 
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M. Bebel a laissé entendre qu'il croit que notre politique envers 
le Maroc à changé depuis un an; je dois lui rappeler d'abord que 
le langage et l'attitude des diplomates et des politiques se règlent 
d’après les circonstances. Le moment que je juge favorable pour la 
production des intérêts allemands, je le choisis d’après ma propre 
estimation. Abstraction faite de cela, rien n’a changé dans les ten- 
dances de la politique allemande sur ce point. Celui qu cherche un 
fait nouveau ne le trouvera pas dans la politique allemande. 


— Mais nous avons bien le droit de vendre des canons 
aux Turcs et nos usines ont autant de besoins que Krupp, et 
d'aussi légitimes. 

Assurément. Mais il faut que tout le monde vive. 

Dans ce monde de l'islam, qui croule de toutes parts et 
qui tombe sous la conquête ou sous la « pénétration paci- 
fique » de l'Europe chrétienne, la Russie, après avoir englobé 
les émirs de Bokkara et de Khiva, englue le chah de Perse 
et guette l’émir d'Afghanistan; l'Angleterre, après avoir 
conquis l'Inde musulmane, met la main sur le khédive 
d'Égypte et compte bien l’étendre sur les sultans, cheikhs ou 
chérifs de l'Arabie; la France, enfin, après avoir annexé 
l'Algérie, « protège » le bey de Tunis et veut « conseiller » 
le chérif du Maroc... Guillaume II depuis quinze ans croit 
avoir «son » sultan de Turquie, et l'Allemagne industrielle et 
commerçante en a le plus grand besoin : la Turquie d'Asie 
est le dernier refuge peut-être de cette expansion mondiale. 
que Guillaume IT avait rêvée pour la fortune de son peuple. 

Guillaume IT disait à Brême qu’il n’a jamais voulu con- 
quérir le monde; mais il a voulu l’exploiter. « Notre avenir 
est sur mer, Unsere Zukunft liegt aufs Meer.» On ne va pas 
sur mer pour y rester. On ne s’embarque et on n'embarque 
avec soi des marchandises que pour débarquer soi-même et 
déverser son chargement quelque part. Quand l'Allemagne, 
voici tantôt quinze ans, se mit sur la mer, elle crut que le 
monde entier lui était réservé et Guillaume IT promenait de 
l'Amérique à la Chine, en passant par l'Afrique et l'Océanie, 
son regard de futur propriétaire ou, du moins, de futur 
exploitant. 

J'ai dit ici même comment en Amérique du Sud, au 
Brésil et au Vénézuéla, il se heurta à l'hostilité yankee : 
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cette Amérique lui échappe. J'aurai bien un jour l’occasion 
de dire quel fut le sort pareil de ses espérances en Afrique : 
depuis six mois, nous voyons les millions de marks vaine- 
ment gaspillés pour venir à bout de quelques sauvages en 
celte Afrique sud-occidentale, improductive et déserte... Et 
le Cameroun cause les mêmes inquiétudes. On lit dans le 
Temps des 1° février, 8 et 27 mars : 


Le Reichslag a discuté hier le projet portant ouverture de crédits 
supplémentaires au budget de l'exercice 1904, destinés à couvrir les 
frais de l'expédition de l'Afrique sud-occidentale allemande. Comme 
ces crédits, qui atteignent soixante-quatorze millions de marks, ont 
déjà été dépensés, la Commission du budget avait invité le gouver- 
nement à demander à la Chambre de couvrir par un vote l’irrégu- 
larité de ce procédé budgétaire. 


Le Lokal Anzeiger croit savoir que les nouveaux crédits supplé- 
mentaires destinés au Sud-Ouest africain allemand, qui seront pro- 
chainement demandés au Reichstag, se montent à vingt-cinq millions 
de marks et prévoient l'établissement de camps de concentration 
pour enfermer les Hottentots et les Herreros faits prisonniers. 


Nous avons publié les nouvelles pessimisies que donnait dernière- 
ment la National Zeitung sur la situation au Cameroun. Or, une note 
communiquée aux journaux dit que, d'après un télégramme du gou- 
verneur du Cameroun, en date du 24 mars, la situation dans le pro- 
tectorat n'a subi aucun changement et qu'on n'éprouvait pas de 
crainte immédiate. On envisage cependant l'éventualité d’une attaque 
des Bubi; en prévision, on a envoyé des renforts à Kribi. 


En Océanie, mêmes désillusions. On lit dans le Temps des 
26 février, 18 mars, 6 et 8 avril : 


En frappant de taxes très lourdes les navires australiens faisant le 
cabotage avec les îles Marshall, les Allemands réussissaient à suppri- 
mer tout commerce entre cet archipel et l'Australie, mesure qui sem- 
blait rentrer dans le plan général de la politique coloniale allemande. 
Les Australiens invoquent le traité signé à Berlin le 10 avril 1886, 
qui assure l'égalité de traitement pour le commerce anglais et alle- 
mand dans le Pacifique, et réclament au gouvernement impérial alle- 
mand deux cent cinquante mille francs de dommages-intérêts. 

Les Australiens ont proposé, en guise de représailles, d'imposer 
une patente à tous les négociants allemands faisant des affaires dans 
les ports de la Nouvelle-Galles du Sud, de frapper d'un droit fixe 
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(une livre sterling par tonne) et d’un autre droit ad valorem les 
marchandises allemandes débarquées dans ces ports. 

Le chancelier de l'empire a reçu une pétition de quelques maisons 
allemandes établies à Samoa, ainsi que de nombreux colons allemands, 
qui lui demandent d'envoyer une importante garnison. Les péti- 
tionnaires motivent leur demande par la crainte d’actes de violence 
de la part des indigènes. 


On signale en Australie une recrudescence de mauvaise humeur 
et d’anxiété à l'annonce de négociations entre le Portugal ct l’Alle- 
magne au sujet de l'acquisition de Timor. L'île de Timor commande 
tout le nord-ouest de l'Australie, et est à quelques milles des princi- 
paux câbles qui relient l'Australie à l'Asie et à l'archipel de la 
Sonde. Le port de Dilli formerait une excellente base navale pour 
une flotte de guerre. L'ile est, de plus, riche en sources de pétrole, 
et des mines de charbon y ont été récemment découvertes. 

Les Australiens demandent que le gouvernement anglais use en 
toute hâte de sa situation privilégiée à la cour de Lisbonne pour 
acheter lui-même la partie est de Timor. 


En Chine, du moins, dans son Chantoung, l’Allemagne 
pensait avoir trouvé une «(sphère d'influence » et de profits ; 
mais aujourd’hui il est trop visible que les victoires japonaises 
viennent ruiner encore ce grand dessein : Kiao-tchéou aura 
quelque jour le sort de Port-Arthur, si l'Allemagne a jamais 
la mauvaise fortune ou l'audace de gêner ou de contrecarrer 
les intérêts japonais et la main bientôt mise du Japon sur la 
Chine du nord... On lit dans le Temps dur6 mars 1905: 


À une réunion de la Société asiatique allemande, M. de Krabner, 
directeur des mines du Chantoung, déclara que la japonisation de 
la Chine était inévitable et entraînerait la suppression de tout com- 
merce européen en Extrême-Orient. Les Japonais ont l'intention de 
détrôner la dynastie actuelle pour couronner comme empereur Yuan 
Chi Kaï qu'ils tiennent sous leur influence. Les Allemands auront à 
lutter contre les Japonais pour Kiao-Tchéou. Il espère que l’Alle- 
magne pourra compter sur l’appui des États-Unis et de la France, 
dont les possessions aux Philippines et au Tonkin ne seront pas 
moins menacées. 

Le docteur Vosberg-Rekow, président de la Société, pense que 
l'Allemagne doit construire une marine assez forte pour lutter contre 
la marine japonaise en Extrême-Orient. Il accuse le Japon de 
répandre des publications antiallemandes en Chine. Les Japonais, 
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sans souci pour leurs alliés anglais, chassent peu à peu le commerce 
britannique de la vallée du Yang-Tsé. 

Le général de Gayl, de l'état-major général, qui fut gouverneur 
de Pékin pendant son occupation par les alliés, croit inévitable la 
Jjaponisation de la Chine. Il rend le plus grand hommage aux qua- 
lités militaires du Japon et avoue que la Chine ne peut trouver de 
meilleur éducateur pour réorganiser son armée et sa flotte. 


Je reviendrai quelque jour à ces déconvenues allemandes 
dans les cinq parties du monde, Pour écouler le trop plein 
de la machinerie, quincaillerie et camelotte et des instruments 
de guerre dont l'Allemagne s’est fait une spécialité, il ne reste 
à Guillaume IT que la Turquie, surtout la Turquie d'Asie, 
surtout l’Asie-Mineure et les plaines mésopotamiennes, que 
traverse ou doit traverser la grande voie allemande Scutari- 
Bagdad. Et nous qui possédons notre grande part de l'Afri- 
que, Madagascar et l'Indo -Chine, nous qui voulons en outre 
« pénétrer » le Maroc, nous venons disputer à Guillaume cette 
dernière «concession » allemande. Et derrière nous, il semble 


que les Anglais — qui sont nos amis maintenant et dont 
l'Allemagne pense n'avoir rien de bon à espérer — veuillent 


chasser aussi en ces terres réservées. Dès le début de la lutte 


« 


franco-allemande à Constantinople, on lisait dans le Temps 
du 23 février : 


Le Globe de Londres commente la lutte qui s'engage en ce mo- 
ment entre la France et l'Allemagne auprès du gouvernement turc 
pour obtenir les commandes que celui-ci projette, moyennant un 
emprunt : « Nous avons vu plusieurs fois, dit le Globe, au cours de 
ces dernières années, et particulièrement en Perse, combien la péné- 
tration financière était un élément d'influence plus puissant que la 
pénétration par les chemins de fer. Si l'Angleterre ne se sert pas de 
ce moyen, elle perdra nécessairement de son influence. » 


Et dans le Temps du 13 avril, au lendemain de la victoire 
française : 


Le correspondant du Times à Constantinople télégraphie à son 
journal : « L'ambassadeur d'Angleterre a fait à la Porte de sérieuses 
représentations sur la façon dont on a agi avec les maisons anglaises 
qui, après avoir été invitées à soumissionner pour la fourniture de 
canons et de munitions, reçurent avis, sans que leurs soumissions 
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eussent été ouvertes, que les commandes avaient été faites à des mai- 
sons allemandes. » 


Aucun traité, aucune parole échangée entre les nations 
européennes n’a jamais interdit aux Anglais et aux Français 
de venir en Turquie concurrencer l’industrie allemande : en 
droit strict, ce domaine appartient encore à tous, et il fau- 
drait méconnaître les besoins et usages de l'industrie contem- 
poraine pour s'étonner que la concurrence internationale 
tende à s'établir ici, comme ailleurs. Cette concurrence pour 
la vie a toujours présidé à l’histoire des peuples : ce n’est pas 
d'aujourd'hui que la question des « quatre épices » domine 
les relations de l’Europe et du Levant, ou la question du 
hareng, les relations des peuples baltiques. Mais en ces der- 
nières années, celte concurrence s’est aigrie : toutes les 
nations du monde s'étant faites industrielles, le marché mon- 
dial s’est engorgé de produits, et les gros manufacturiers ont 
eu chaque jour moins de clients à mesure qu'ils fabriquaient 
davantage. 

Quel remède à cette situation ? la guerre violente, comme 
autrefois ? ou la guerre diplomatique, comme aujourd'hui? 
les coups ou les gourimades ? Le monde est-il décidément trop 
petit pour l'humanité contemporaine et faut-il qu'une saignée 
vienne soulager les uns en supprimant les autres?... Qui 
donc, en Allemagne ou en France, oserait prononcer un tel 
arrêt, proférer une telle sottise? Le monde est immense, infini, 
— si nous voulons en user habilement. Il y reste tant de 
grandes et belles choses à faire, que la guerre ne peut que 
ruiner, que la paix seule peut accomplir ! Quand Allemagne 
et France parlent, en toutes rencontres, de leurs désirs de 
paix, ce n'est pas mots de théâtre ou de convention pour la 
duperie du public : je ne crois pas que jamais le désir de paix 
réelle, profonde, durable, ait élé plus vivace dans les deux 
peuples. Certains — mais si peu nombreux ! — aperçoivent déjà 
une solution trop conforme, peut-être, à l'idéal de justice qu'ils 
poursuivent de leurs vœux. On lit dans le Temps du 31 jan- 
vier et du 5 février : 


Le docteur Molenaar, secrétaire de la Ligue franco-allemande, 
vient de faire, à Munich, une conférence sur la nécessité du rappro- 
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chement entre la France et l'Allemagne. Il s'est eflorcé de montrer 
que ce rapprochement correspondait aux intérêts des deux nations. 
menacées par la puissance anglaise au point de vue économique. 
L'orateur préconise pour la question d'Alsace-Lorraine un échange 
entre les territoires annexés et une colonie française. Le règlement 
de cette question faciliterait la constitution des États-Unis d'Europe. 


Le docteur Molenaar, secrétaire de la Ligue franco-allemande nous 
écrit de Munich : Le petit compte rendu de ma conférence sur « la 
nécessité du rapprochement franco-allemand », publié dans le Temps 
du 31 janvier, contient un malentendu qui pourrait porter préjudice 
à notre œuvre en Allemagne. La solution de la question d’Alsace- 
Lorraine que je propose est celle-ci : 

1° Rétrocession de la partie de la Lorraine qui parle français, 
moyennant une compensation coloniale ; 

2° Autonomie intérieure du pays d’empire de langue allemande ; 

3° Démantèlement de toutes les forteresses allemandes et françaises 
situées à 30 kilomètres de la frontière (Metz et Belfort inclus). 


Je sais que des années, des générations peut-être passe- 
ront... Les deux peuples ont la nette perception des obstacles 
qui les séparent et de la difficulté que leurs gouvernements 
peuvent avoir à concilier leurs besoins et honneur natio- 
naux. Mais ceux-là seuls ne peuvent s'entendre, qui jamais 
n’ont l’occasion de s’entretenir. Et quand on voit le concert 
européen s'établir — malgré les gouvernements, pour ainsi 
dire — sur certaines questions, sur ces questions turques 
principalement; quand s'impose à tous la nécessité d’une 
amilié paneuropéenne pour le salut des raïas massacrés et 
pour la mise en valeur de cet Orient désert, ne semble-t-il 
pas qu'une leçon pour nos diplomates se dégage des derniers 
événements? Notre parlement leur dit : « Négociez avec l’Alle- 
magne. » Le bon sens devrait leur indiquer le véritable ter- 
rain de négociations. 

La tâche est compliquée de mille considérations acces- 
soires. Le Sultan est le « Grand Seigneur » dont l'empire 
est le décuple au moins des terres marocaines... Le Sultan 
est le « Khalife », le chef panislamique : qui tiendrait le 
Khalife, pourrait avoir un instrument formidable contre les 
autres nations de l’Europe détentrices de populations musul- 
manes... Je vois beaucoup d’autres difficultés encore. Nous 
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ne saurions renoncer, nous Français, à nos tradilions, à nos 
devoirs envers les chrétiens de l'empire ottoman, et nous 
avons un commerce et des entreprises pacifiques à défendre 
dans nombre de provinces et de villes, dans les quatre grands 
ports, Constantinople, Salonique, Smyrne et Beyrouth... 
Nous ne saurions davantage oublier que des alliances, des 
amitiés ou des ententes cordiales nous font un devoir de 
consulter, de ménager certains intérêts qui ne sont pas les 
nôtres, mais qui doivent nous être sacrés. Et l'Allemagne, 
dont les intérêts ou les ambitions tendent surtout vers l’Asie- 
Mineure, ne peut oublier, non plus, que son alliée l'Autriche 
a des intérêts et des ambitions en Turquie d'Europe. Et l’Alle- 
magne, pour sa pénétration en Asie-Mineure, a des hommes 
sans doute, des savants, des ingénieurs et, peut-être, des co- 
lons ou, du moins, des chefs de chantier; mais elle manque 
de capitaux. Jusqu'ici, elle n’a pu réussir à parfaire sa grande 
voie Scutari-Bagdad, non pas (comme le disait ce « person- 


_nage allemand » à l’/nformation), parce que la France et l'An- 


gleterre lui ont créé des embarras, mais simplement parce 
que le gouvernement de Paris n'a pas voulu mettre les capi- 
taux français au service de cette entreprise allemande, sans 
avoir quelque garantie que cette coopération ne trahirait pas 
nos intérêts nationaux... 

Les difficultés franco-anglaises étaient aussi compliquées, 
aussi irritantes : nos diplomates ont résolu ce premier pro- 
blème ; il leur faut maintenant envisager le second. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gérant : 11. CASSARD. 

















LA VICTIME 


Comme on menait « Gégé » au Nouveau-Cirque, Jacques 
Taillard avait dit qu'on commençât à diner sans lui, tandis 
qu'il s’habillerait. 

— Naturellement! — s'était récriée madame Taillard, en 
passant à table avec Gégé. 

Et il n’en avait pas fallu plus pour que celui-ci se sentit 
envahi par les plus noirs pressentiments. 

Non pas que, d'ordinaire, Roger Taillard en fût encore à 
s’alarmer d’une dispute éventuelle entre son père et sa mère. 
Malgré ses onze ans et demi, depuis le temps qu'il assistait à 
leurs querelles presque quotidiennes, il avait fini par n'y plus 
prendre garde. Il s’y était habitué peu à peu, comme on se 
fait graduellement aux obligations domestiques, aux charges 
de famille. Elles lui causaient toujours un profond ennui. 
Elles ne lui inspiraient plus jamais ni réflexion, ni curiosité, 
ni crainle. 

Mais, les soirs où on le conduisait au théâtre, ce détache- 
ment coutumier l’abandonnait soudain. Du coup, Gégé deve- 
nait comme un loup de mer sur le point d’embarquer. Les 
moindres indices d'orage le bouleversaient. Il savait combien 
deux époux qui tiennent une bonne dispute ont peine à lâcher 
prise. Et il redoutait sans cesse qu'au dernier moment une 
scène engagée mal à propos ne vint compromettre le départ 
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ou ne le fit ajourner à une date indéterminée. Cette catas- 
trophe s'était déjà produite l’année précédente, une fois qu’on 
devait le mener au Châtelet. Crève-cœur qui marque dans 
une vie d'enfant et qui ne s’oublie pas de sitôt ! 

Roger n'avait donc pas noté sans appréhension le petit 
retard de son père, puis l’adverbe plein d’aigreur dont sa mère 
avait apprécié ce retard. 

Et la figure de madame Taillard, qu'il surveillait à la dé- 
robée, n'était guère d'aspect à le rassurer. Même pour un 
physionomiste moins exercé que lui, elle offrait les signes de 
la plus sombre préoccupation. Mais qu'est-ce qui pouvait 
affecter si fort madame Taillard? Sûrement pas une question 
de coquetterie. Jamais elle n'avait été plus jolie que ce soir 
avec sa robe de dentelle noire et cette minuscule capote de 
tulle qui planait sur ses cheveux cannelle comme une gentille 
fumée bleu päle. Le retard de son mari peut-être? Non, 
puisque, sous un prétexte ou sous un autre, Jacques s’arran- 
geait toujours pour ne figurer qu'aux deux tiers du repas, 
soit qu'il n’arrivât qu'au second plat, soit qu'il sortit de table, 
le dessert à peine servi. Il devait donc y avoir autre chose. 
Quoi donc? 

Oh ! un accident bien banal, que Gégé avait mille excuses 
pour ignorer et d'où naît souvent tout le souci de beaucoup 
de femmes : madame Taillard n'était pas contente de son 
dernier rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n’y avait là de 
sa part ni douilletterie sentimentale, ni folles exigences. 

En cédant, six mois avant, à Alcide Barbier, Lucie Tail- 
lard ne croyait pas plonger dans ce tourbillon de délices où 
vous emportent les grandes passions. Elle obéissait plutôt à 
l'usage qui veut qu’une femme ne se laisse pas tromper indé- 
finiment sans représailles. Et, sur une nouvelle fredaine de 
Jacques, elle s'était alors décidée pour Alcide Barbier, qui 
se trouvait de son entourage et, justement, ne demandait pas 
mieux. 

Du reste, retenu chaque jour jusqu'à cinq heures par l’im- 
portante raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée 
en dot, bon musicien, la poitrine large, un souple carré de barbe 
rousse sous une figure sans äpreté, loyal, docile et très épris, 
Alcide constituait un choix pratique autant qu’honorable. Mais 
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en amour, la première flambée morte, les qualités cessent de 
briller. On ne découvre plus que les lacunes. Or si tendre, si 
délicat que se montrât le jeune usinier, il manquait vraiment 
de fantaisie et d’esprit à un point qui n’est pas permis. Les 
caresses, les attentions, la musique ne sont pas tout. Une 
femme souhaite qu’on l’amuse. Et, cet après-midi, madame 
Taillard s'était tellement ennuyée que des remords lui venaient 
presque avec de vagues idées de rupture. 

Elle s’imposa pourtant un effort en faveur de son fils, et, la 
voix distraite, le regard ailleurs : 

— Eh bien ! mon chéri, — demanda-t-elle, — tu es content 
d'aller là-bas ? 

— Bien sûr, maman! — fit Roger. 

Puis ce fut tout. Madame Taillard était rentrée dans sa 
mélancolie comme dans une cabine. Gégé commença à s’in- 
quiéter sérieusement. Pour peu que son père fût dans des 
dispositions analogues, voilà qui promettait ! 

Cependant l'entrée de Jacques Taillard lui rendit quelque 
espoir. 

Ainsi que d'habitude, il s'était assis vis-à-vis de sa femme 
sans lui adresser la parole et, à présent, il mangeait en hâte 
pour rattraper. À son tour, il interrogea : 

— Eh bien! Roger, tu es content d'aller là-bas? 

— Oh! oui papa, — fit Gégé. 

Cet échange de propos ne donna pas plus de résultat que le 
précédent. Jacques, sans insister, s'était remis à manger. 
Mais, à l'inverse de madame Taillard, il y avait sur tout 
son visage comme un vernis de bonne humeur. Ne venait- 
on pas avant diner de le présenter à Nelly Jelly, la petite 
danseuse américaine des Ambassadeurs, que, depuis un temps 
infini, il voulait s'offrir, sans trouver l’occasion! Une veine 
inespérée, quoi! Avec ça, pas l'ombre de manières : le ren- 
dez-vous dans les vingt-quatre heures. Et, en se rappelant 
cet accord si facile, si rondement conclu, Taillard ne pouvait 
se défendre de sourire tour à tour à tous les objets qui cou- 
vraient la table. 

Devant tant de symptômes favorables Gégé poussa un sou- 
pir rassuré. 

Mais, par malheur, dans l’état de ses nerfs, madame Tail- 
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lard n'était pas femme à supporter longtemps le spectacle 
de cette songerie joyeuse. Tant de gaieté quand elle était si 
triste lui semblait de la provocation. Sans compter qu’elle 
connaissait son bonhomme sur le bout du doigt : certaine- 
ment, il y avait de la femme là-dessous. Et comme Jacques 
venait encore d'adresser au compotier de droite le sourire le 
plus bienveillant, elle n’y tint plus. Coûte que coûte, elle 
avait besoin de soulever un incident, et, se ramassant : 

— À propos ! — fit-elle d'une voix acérée, — tu as bien 
téléphoné avenue Marceau le numéro de la loge ? 

— Totalement oublié ! — avoua Jacques en levant la main 
dans un geste de regret sommaire. 

— Comment! Tu savais que papa se faisait une fête d'aller 
au Cirque avec cet enfant ! Et tu oublies de le prévenir ! Non, 
c'est fantastique ! 

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de madame 
Taillard s'était tout aminci de colère, ce qui précisait sa 
ressemblance avec un crayon bien taillé. Gégé, au comble de 
l'angoisse, ne quillait plus du regard les deux adversaires. 

— D'ailleurs, — poursuivit Lucie, — je m'explique que tu 
aies oublié. . Un homme qui a tant à faire !.… 

En toute autre circonstance, cette ellipse eût déchaîné une 
scène infernale, madame Taillard sachant mieux que personne 
les mille occupations qui encombrent la vie d'un désœuvré. 
Mais rien ne rendait Jacques conciliant comme d’avoir de la 
dame sur la planche ; et, au lieu de se fâcher, au lieu même 
d’invoquer les deux heures qu'il allait de temps en temps 
passer sur les marches de la Bourse ou à la charge de son 
oncle Ernest, il observa modestement : 

— Eh bien, il n’y a qu'à faire téléphoner à ton père main- 
tenant... 

Puis, se tournant vers le valet de chambre : 

— Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de suite à 
M. Lecherrier que nous l'attendons ce soir au Nouveau- 
Cirque, loge 30. 

Après trois minutes qui semblèrent à Roger en durer au 
moins dix, Joseph reparut et dit : 

— M. Lecherrier était sorti... Il ne dine pas là et on ne 
sait pas où il diîne. 
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Madame Taillard déclara : 

— C'était à prévoir !... Papa sera désolé ! 

— Ce qui ne l'empééhore pas d'avoir passé aujourd’ hui 
une soirée excellente ! — remarqua Jacques sans acrimomie. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Effectivement, je n’en sais rien... Mais je connais ton 
père... Il n'est pas dans ses us de diner tout seul... Alors je 
suis en droit de supposer que ce soir il ne s’ennuiera pas. 

— Papa fait ce que bon lui semble et il n’a pas de comptes 
à te rendre. 

— Est-ce que je lui en demande ? 

— Non, mais tu te permets à son sujet des insinuations 
du plus mauvais goût, surtout en présence de cet enfant. Tu 
ferais bien mieux de t’excuser de ton égoïsme et de ta négli-- 
gence sans nom. 

— Dis-moi, en as-tu encore pour longtemps comme 
cela ? — questionna Jacques, chez qui la colère effaçait peu à 
peu l'image apaisante de Nelly Jelly. 

— Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela te déplait, 
je regrette. Tu n'avais qu'à ne pas commettre celte goujaterie. 

Le terme était excessif, impropre, mais la soulageait. Elle 
se Lut. Jacques tirait sur sa fine moustache, qu'on eût dite 
tracée à la plume, puis il laissa simplement tomber ces mots : 

— C’est curieux comme une femme peut devenir bête, à 
fréquenter les imbéciles ! 

— Je ne comprends pas! — fit Lucie qui frémissait de 
comprendre. 

— Meltons « raseurs », et n'en parlons plus ! 

— Si, parlons-en ! De qui s'agit-il ? 

— Devine ! 

L'allusion crevait les yeux. Elle ne concordait que trop 
avec les souvenirs de l'après-midi. Et ce n'était d'ailleurs pas 
la première fois que Jacques contestait la qualité d'amuseur à 
Alcide Barbier, dont les assiduités auprès de Lucie, sans 
l'émouvoir, l’agaçaient. 

Madame Taillard cependant cherchait une réponse veni- 
meuse, terrible, et, ne trouvant pas : 

— Tiens, tu avais raison... Finissons !... Il y a des gens 
avec qui il vaut mieux ne pas discuter. 
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Jacques, satisfait par la faiblesse de cette réplique, haussa 
les épaules. Joseph rentrait portant le café. Roger profita de 
la diversion pour demander si on lui permettait un canard: 

— Oui, mon chéri ! — firent en même temps monsieur et 
madame Taillard d’une voix soudainement angélique. 

Puis, le canard pris, Lucie ajouta du même ton : 

— Maintenant, Gégé, il faut aller achever ta toilette. 

— Oui, va t’habiller, mon petit! — approuva non moins 
suavement Taillard. 

Roger glissa à bas de sa chaise ; mais cet accent si doux ne 
lui laissait aucune illusion. Dès le début, il avait eu la nette 
impression que son Nouveau-Cirque était dans l'eau. Et main- 
tenant, pour un connaisseur tel que lui, il n’y avait nulle 
chance que la dispute en demeurût là. 

Ce fut donc d’une allure nonchalante qu'il regagna sa 
chambre, comme quelqu'un qui va accomplir le geste inutile 
et la formalité superflue. Pourtant quand il aperçut bien éta- 
lés, au travers du lit, le smoking des galas, les gants blancs, 
le pardessus clair, — ce résidu d'espoir qui survit aux pires 
désastres lui souflla que peut-être tout n’était pas perdu. Qui 
sait si, en se dépêchant, il ne pourrait pas rejoindre ses 
parents avant une reprise des hostilités, puis étoufler la que- 
relle en précipitant le départ? Et il commanda à la vieille 
femme de chambre qui cousait sous une lampe, le menton 
au genou : 

— Annette! Nous sommes très en retard! Vite, mes affaires! 
Vite, vite! 

— «S'il vous plaît, mon chien! » — réclama protocolaire- 
ment Annette, qui tenait à achever le point commencé. 

— S'il vous plaît! — soupira avec révolte Gégé. 

En un instant, il eut revêtu le smoking. Il trépignait tandis 
qu'Annette lui nouaït, sous le petit col carcan, sa correcte 
cravate de soie noire. Puis, son paletot jeté sur le bras, il 
s’élança vers la salle à manger comme un jeune pompier qui 
court au feu. 

Mais, dès le seuil de l’antichambre, partant de la pièce voi- 
sine, des vociférations frénétiques l’arrêtèrent sur place. Trop 
tard ! La scène avait repris, faisait rage ! 

Roger hésita. Peut-être qu'attendre une accalmie serait plus 
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malin. Baste! autant en finir tout de suite. Et, comme on 
ouvre la porte d’un malade, avec de pieuses précautions, il 
tourna le bouton de la salle à manger. Il n'avait risqué que 
la tête. Les clameurs cessèrent du coup. 

— Une minute, Gégé! — dit Taillard qui était debout, 
livide. 

— Oui, tout à l'heure, mon chéri! — confirma de sa place 
madame Taillard avec un geste dilatoire. 

Évidemment, on les dérangeait. Ils en voulaient encore. 
Roger comprit. Ii retira sa tête, referma la porte sans bruit, 
puis, lentement, il se hissa sur la haute banquette Henri II 
qui, avec un maigre régulateur Louis XIIT, était la gloire de 
l’antichambre. 

Il se mit à enlever un à un les doigts de ses gants. Pen- 
dant un moment, l'orgueil de voir ses prévisions si exacte 
ment réalisées et aussi une sorte d’amour-propre l'avaient 
soutenu. Mais à présent, il n’éprouvait plus que de l'accable- 
ment. Il se demandait ce qu'il dirait, le lendemain, à son 
vieux Pierre de Ribermont, quand celui-ci l’interrogerait sur 
les détails de la soirée. Il essayait de se remémorer tous les 
numéros du Nouveau-Cirque, étudiés la veille sur l'affiche 
illustrée ; et il était contraint à d’extraordinaires clignements 
pour se conserver les yeux secs. 

L'apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours 
en retard pour diner, le rappela à la dignité. 

Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard 
en tambourinant du talon sur les précieux bas-reliefs du 
siège. 

Puis quand, au retour, Annette s’écria avec compassion : 
« Eh bien ! mon pauvre pelit Gégé, pas encore parti! » il 
se domina assez pour répondre : 

— (Ça m'est bien égal! 

Mais il était à bout de vaillance. Et, sitôt les domestiques 
dans le couloir, ses larmes lui échappèrent et il s’en donna, 
à tout cœur, de sangloter tant qu’il pouvait. 

Dans l'ombre, avec son chapeau de travers, ses jambes 
pendantes contre la banquette, et cette désolation sans frein, 
il présentait assez l'aspect d'un petit garçon égaré sur la voie 
publique. Jamais il n'avait ressenti une détresse pareille. Ce 
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n'était plus seulement sur le Nouveau-Cirque qu'il pleurait, 
c'était aussi sur un tas de choses qu’il évoquait confusément : 
la tristesse des repas toujours silencieux, la physionomie de 
ses parents toujours en embuscade, l'incertitude de ses joies 
toujours menacées. 

IL existait pourtant des enfants chez qui cela se passait 
autrement. Chez beaucoup de ses camarades, chez les Ri- 
bermont, chez les Thomas, chez les Bachicourt, par exemple, 
on ne se querellait jamais, ou pour ainsi dire jamais. Gégé 
ne l'ignorait pas, les ayant questionnés là-dessus. Alors 
pourquoi chez lui la dispute était-elle à demeure? Et puis à 
quoi bon être mariés si c’est pour se faire tout le temps des 
scènes } 

Il allait peut-être, entre deux sanglots, trouver la solution 
de ces problèmes, quand la porte de la salle à manger livra 
passage à madame Taillard. Elle avait les yeux rouges, le 
nez dépoudré et une grimace oblique qui s’eflorçait d’être un 
sourire. Elle s’approcha de Roger, et, les deux mains à ses 


épaules : 

— Mon cher petit, — dit-elle, — il va falloir être un 
homme ! 

— Bon, ça y est! — pensa Gégé, qui savait tout ce qu'il 


en coûte aux enfants chaque fois qu'on fait appel à leur virilité. 

— Il va falloir être très raisonnable... Nous n'irons pas ce 
soir au Nouveau-Cirque... D'abord, il serait trop tard... 
Ensuite, ton père et moi nous avons encore à. 

Elle chercha son mot : 

— Nous avons encore à causer... Alors, à la place, nous 
irons la semaine prochaine. Maintenant tu vas te coucher 
gentiment, et d'ici peu, tu verras, je te promets une jolie 
compensation... Tu es content comme cela ? 

— Oui, maman! — répliqua Roger, sentant la vanité de 
toute dénégation. 

Madame Taillard le souleva dans ses bras avec ferveur en 
murmurant : 

— Tu es un bon petit Gégé! 

Puis, le remettant à terre : 

— Va dire bonsoir à ton père ! 


Elle le poussa doucement vers la salle à manger. Taillard 
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virait autour de la table, comme occupé à établir un record. 
Des serviettes en boule trainaient sur le tapis. Un verre ren- 
versé avait fait à travers la nappe une large tache couleur 
d'améthyste. Roger tendit la joue à son père qui, d'instinct, 
tendit aussi la sienne. Les deux joues se heurtèrent molle- 
ment et, après ce baiser rudimentaire, Taillard déclara : 

— Allons, je vois que nous sommes un brave pelit Gégé. 
mais avec moi, tu sais, on ne perd rien pour attendre ! 

Roger hocha la tête en signe d’assentiment et sortit sans en 
réclamer plus. 

Dans sa chambre, Annette, sonnée par madame Taillard, 
voulut l’aider à se déshabiller. Il déclina froidement ses offres 
de service. Mais comme, en rangeant ses vêlements, elle 
commençait à lui prodiguer des consolations grossières, Gégé 
l'interrompit : 

— Laissez-moi donc tranquille! Je vous ai déjà dit que ça 
m'est bien égal ! 

— Oh! mon Dieu! ce qu'il est méchant! — se récria 
Annetle, démontée. 

Roger, dans ses couvertures, ne daigna pas répondre. Il 
n'avait plus qu’une idée : s'endormir, oublier. Il ferma les 
yeux. Sous le noir des paupières il revit, durant quelques 
instants, des acrobates en caleçon de satin pailleté, des che- 
vaux galopant sur un tapis fauve, une piste remplie d'eau. 
Puis tout se brouilla et bientôt il n’y eut plus dans la chambre 
que le faible bruit de sa respiration, coupé, de temps à autre, 
par le hoquet d'un restant de sanglot. Gégé dormait. 

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui sembla qu'une forme 
qui avait le parfum de sa mère se penchait sur lui en chucho- 
tant des paroles de pitié. Mais, stoïque jusque dans le som- 
meil, il balbutia encore : 

— Ça m'est bien égal! 

Un peu après, il crut sentir à son front le baiser léger d'une 
autre ombre qui ressemblait à son père. Et, quoique l'ombre 
n'eût rien dit, Gégé fièrement bégaya tout de même : 

— (Ça m'est bien égal ! 
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II 


Le lendemain, vers neuf heures et demie, M. Lecherrier 
était en train de recevoir la dégelée de coups de poing et de 
coups de savate, que, moyennant trois cents francs par mois, 
un petit homme trapu venait chaque matin lui allonger à 
domicile, quand une sonnerie de téléphone interrompit brus- 
quement ces voies de fait. 

— Vous m'excusez! — dit M. Lecherrier au professeur, en 
arrachant vivement son masque et sa moufle de boxe. 

— Faites donc! 

M. Lecherrier était déjà à l'appareil : 

— Allô !... C’est toi, Lucie?... Eh bien! vous m'avez joli- 
ment fait poser hier soir ? 

— Oui, il y a eu malentendu... Je t'expliquerai, — che- 
vrota au loin la voix de madame Taillard. — Mais, en ce mo- 
ment, il ne s’agit pas de ça... Peux-tu me recevoir ce matin ? 

— Certainement... Mais pourquoi ? 

— J'ai à te parler... Des choses à ne pas dire par téléphone. 

— Rien de mauvais? | 

— Non! non! — protesta tièdement Lucie. 

— Alors, je t'attends... À quelle heure seras-tu là ? 

— Tout de suite... Je saute en fiacre et j'arrive. 

M. Lecherrier, qui saisissait toujours avec empressement 
les moindres prétextes pour abréger sa leçon de boxe, se 
tourna vers le professeur : 

— C'est ma fille, madame Taillard... Elle sera ici dans 
cinq minutes. Donc aujourd’hui, si vous voulez bien, nous 
nous en tiendrons là... 

— À votre disposition, monsieur! — fit le petit athlète, non 
moins enchanté de couper à la fin de la séance. 

Mais, le maître de chausson parti, au lieu de savourer, 
comme de coutume, les douceurs de la délivrance, M. Lecher- 
rier ne tarda pas à s'égarer dans les conjectures les plus alar- 
mantes. 

Que pouvait bien signifier celte visite de Lucie, d'habitude 
si peu matinale? Quoi qu’elle en dît, sans doute pas grand 
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chose de bon. Et rien que l'idée d’avoir une fois de plus à 
flétrir la conduite de son gendre combla M. Lecherrier d’é- 
cœurement. 

D'ailleurs, depuis qu'il s'était retiré des soieries avec deux 
cent mille francs de rente, il se considérait comme ayant droit 
à une félicité sans mélange. Riche, veuf, libre, décoré, choyé 
des petites femmes auxquelles il le rendait bien, — hormis 
sa moustache qui tournait au blanc, ses favoris qui grison- 
naient trop, et ce commencement de ventre que la boxe ne 
bridait qu'à demi, il ne voulait pas entendre parler de soucis. 
Sa crainte des tracas était même si vive, qu'à la mort de 
madame Lecherrier il s'était résigné à garder pour lui seul 
son vaste hôtel de l'avenue Marceau, aimant mieux en laisser 
tout un étage vide, que de subir les tribulations d'un déména- 
gement. C'est dire avec quelle mollesse il avait pris les mésa- 
ventures de Lucie. D'abord révolté, puis attendri, il finissait 
par être blasé. Ces querelles sans variété, pour des méfaits 
toujours pareils, lui paraissaient à la longue fastidieuses. Il 
ne pouvait s'expliquer qu'après dix ans de ce régime, le 
coupable ne montrât pas plus de bonne humeur et l’innocente 
plus de philosophie. Aussi, sans Gégé dont il raffolait, ce 
n'eût pas été tous les jours qu'on l'aurait vu dans ces 
bagarres. 

— Ah! mais non !— conclut-il amèrement, tout haut. 

Puis, ayant passé un léger costume d'intérieur en flanelle 
beige, il alla s’accouder au balcon pour guetter l’arrivée de 
Lucie: 

En dépit de l'heure, la température était accablante. Au 
milieu de la chaussée, un arroseur découragé faisait de place 
en place des flaques éphémères. Les marronniers de l'avenue 
semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de verdure. Et 
quoiqu'on fût à peine au début de juin, certaines feuilles, 
roussies des contours, avaient déjà très mauvaise mine, 

Du haut de son balcon, Lecherrier les examinait avec sym- 
pathie. Mais le bruit d’une voiture raclant le trottoir l’arrêta 
sur la voie de l’élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était 
tout en piqué blanc, avec une souple voilette crème pleurant 
autour de son chapeau rose. De la main elle fit à son père un 
signe d'amitié, puis, rapidement, marcha vers la porte. 
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— Eh bien, que se passe-t-il? — demanda M. Lecherrier, 
après avoir embrassé sa fille. 

Lucie retroussa sa moustiquaire et, se carrant dans un 
fauteuil : 

— C'est toute une histoire... Voilà, hier soir, à propos de 
ce Nouveau-Cirque, — où, soit dit en passant, nous avons 
fini par ne pas aller, — Jacques et moi, nous avons eu une 
scène effroyable… 

— Pour changer! — fit M. Lecherrier. 

— Oh! je t'en prie, papa, grâce des commentaires! Ou je 
n'en sortirai jamais... Donc, scène terrible. Nous nous 
sommes dit, de part et d'autre, des choses atroces, irrépa- 
rables.. Et, finalement, nous avons décidé de divorcer. 

— Ce n’est pas la première fois ! — objecta M. Lecherrier. 

— Peut-être, mais ce sera la bonne... Et, du reste, pour 
ne pas revenir sur notre décision, il a été convenu que ça se 
ferait aujourd’hui même... 

— Quoi? qu'est-ce qui se fera ? 

— Mais notre rupture, l'incident qui pour les tribunaux et 
le public la justifiera... Tout à l'heure, à midi, quand je ren- 
trerai, il y aura la chaîne de sûreté à la porte... Et Jacques 
me refusera, comme on dit, l'accès du domicile conjugal. 
Nous avons même pris soin de nous munir de deux témoins : 
le tapissier sera là dans l’antichambre, avec un ouvrier, à 
réparer le store dont justement les cordons ne marchent plus 
depuis trois jours... Jacques a accepté cette combinaison qui 
nous dispensera, dans le procès, de nous traîner réciproque- 
ment dans la boue. 

— Ah çà! vous devenez fous! — s’écria M. Lecherrier, 
qui commençait à s'agiter. — Vous croyez que vous trouve- 
rez des juges pour donner dans ces balivernes ? 

— Parfaitement! D'abord, pourvu qu'on ait bien envie de 
divorcer, les juges n'y regardent pas de si près... Et puis, 
devant une expulsion en due forme, ils n'auront pas le choix... 
Aubineau, notre avoué, que j'ai consulté autrelois sans avoir 
l'air, est formel là-dessus. 

— Admeltons... Mais Gégé ? 

— Pour le moment, il continuera à aller dans la journée 
chez son professeur M. Beaujoint. Le reste du temps, il habitera 
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huit jours avec moi, huit jours avec son père, les dimanches 
et vacances partagés de même par moitié. 

— Et où comptes-tu loger ?... Ici? 

— Dame! — fit Lucie en courant à. M. Lecherrier. 

Elle Jui enlaça câlinement le bras, tandis qu'il se raidissait 
un peu contre l’étreinte. 

— Mais oui, mon pauvre papa, ici! Tu ne voudrais pas que 
je donne à d'autres la préférence ?... Ah! évidemment, dans 
tout cela, c'est Loi qui vas pâtir, c’est Loi qui seras la victime ! 


— Non! — fit avec force M. Lecherrier. — La victime, ce 
ne sera pas moi... La viclime, ce sera Gégé.… 
— Écoute, papa! — supplia Lucie. 


— Je n'écoute rien... Je n'ai rien à écouter... Si tu ne 
sens pas ces choses-là de toi-même, tout le monde te le dira : 
dans le divorce, la vraie victime, la grande victime, c'est 
l'enfant... Voilà la règle... Et notre petit Gégé, hélas! n’y 
échappera pas... Du jour au lendemain, pour votre commo- 
dité personnelle, vous allez faire de lui une espèce d'orphelin, 
de déclassé, d’abandonné, sans famille régulière, sans foyer 
fixe, sans intérieur. Vous allez bouleverser sa vie, gâcher tou- 
les ses joies, détruire tout son bonheur... Alors, dans ces 
conditions, moi, mes aises, mes habitudes, tu t’imagines si 
ça pèse lourd !.…. 

M. Lecherrier se tut, car des larmes lui barraïent la gorge. 
Probablement, malgré ses dires, dans cette allliction, il en- 
lrait un peu le chagrin de voir pour des mois sa quiétude 
chavirée, son indépendance en péril, les petites femmes à 
vau-l'eau. Mais la sincérité dominait. Il adorait son petit-fils, 
ct la pensée des mille souffrances classiques dont ce divorce 
menaçait Gégé lui paraissait intolérable. 

Lucie avait tendrement retenu sa main, puis, quand il 
donna des signes d’apaisement : 

— Je t'assure, papa, que ce que tu me dis là, depuis des 
années je me le répète... Sans Roger, il y a longtemps que 
J'aurais fui l'enfer de mon ménage... C'est pour notre enfant 
que Je suis restée, pour lui que j'ai palienté... Tant qu'il 
n'aurait pas fait sa première communion el renouvelé, je 
m'étais juré de tout subir... et j'ai tout subi... Mais mainte- 
nant je suis à bout... Il ne faut pas m'en demander plus! 
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Elle avait débité cela sans colère, sans désespoir, comme une 
femme excédée qui a pris son parti. Devant cette lassitude 
résolue, M. Lecherrier se sentit plus faible que devant de la 
violence. Il embrassa longuement sa fille, puis, avec simplicité : 

— Alors, quand t’installes-tu chez moi? 

— Tantôt. 

— Tantôt? 

— Oui, papa, puisque c’est à midi que Jacques me refuse 
sa porte. Après quoi, selon nos conventions, il me permettra 
de rentrer pour faire mes malles. Je pourrai être ici vers les 
cinq heures et demie. 

— Et le temps d'aménager les chambres ? 

— C'est l'affaire d’une heure... Pour Gégé, un lit dans 
mon ex-pelit salon... Moi, je reprendrai ma chambre de 
jeune fille. 

— Très bien ! Je vois que je n’ai plus qu'à exécuter tes 
ordres. 

— Mes conseils pratiques, tout au plus ! 

— Si tu veux!... Cependant si d'ici là tu découvrais, par 
hasard, quelque chose de plus pratique encore, comme, par 
exemple, d'épargner à ton fils ce drame et de rester avec ton 
mari, ne te gêne pas. Je n'en serais nullement froissé. 

Madame Taillard eut un hochement de tête incrédule. 
Mais, comme elle se levait et rabaissait le rideau de son 
voile, M. Lecherrier protesta : 

— Où vas-tu donc ? Tu n'es pas pressée. 

— Si, je t'assure ; il me reste une ou deux courses urgen- 
tes avant déjeuner. J'aurai tout juste le temps. 

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de son père : 

— C'est égal, papa ! C'est effrayant ce que je te fais là... 
Toi qui aimais tant ta bonne liberté ! 

— Ne t'occupe pas de moi! — dit avec conviction M. Lecher- 
rier. — Moi, je ne suis plus intéressant... Maintenant, dans 
notre vie, il n’y a plus que Gégé qui compte... tu entends, 
rien que Gégé !… 

Ces paroles sonnaient encore dans l'oreille de madame 
Taillard quand sa voiture l’arrêta devant le rez-de-chaussée 
de la rue Washington où Alcide Barbier, mandé par télé- 
gramme, l'attendait depuis vingt minutes déjà. 
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Mis en quelques mots au courant, Alcide Barbier eut une 
attitude médiocre. Opposé pour lui-même au divorce en vertu 
de ses principes, dont le premier était de ne rien faire qui pût 
nuire à son industrie, il n'avait pu d’abord réprimer le petit 
mouvement d'envie que lui inspirait la résolution de Lucie. 
Quand l'intérêt vous cloue au port, il est toujours pénible de 
voir les autres gagner le large. Et sa grimace fut telle que 
Lucie s’en formalisa : 

— Tiens, vous avez l'air contrarié?... Moi qui croyais que 
vous sauteriez de joie !.., 

— Mais, ma chérie, du moment que cette solution vous 
plaît, vous pensez bien que je n'ai pas à y redire. 

— Non!... Seulement, vous faites une tête !... Voyons, si 
vous étiez garçon, je m'expliquerais encore... Mais, dans votre 
situation d'homme marié, d'homme établi, qu'est-ce que vous 
redoutez ?... 

Alcide Barbier, durant cette réplique, avait ramené entre 
ses dents la base de sa barbe rousse, ce qui marquait chez 
lui le summum du souci et donnait à sa figure ronde l'aspect 
d'une grosse éponge à tub. Puis, faute de mieux, il simula 
un grand élan, et, saisissant Lucie dans ses bras : | 

— Méchante! méchante! méchante! — murmura-t-il sans 
vérité. 

— Vous aurez beau m'appeler « méchante » jusqu'à demain, 
mon observation subsiste. 

Alors Alcide Barbier, rassemblant toutes ses ressources 
d'esprit : 

— Mais pourtant, ma chérie, vous ne vouliez pas que je 
prenne en badinant une nouvelle de cette gravité !... Et puis il 
y a votre fils!... Malgré moi, je songeais à ce pauvre inno- 
cent, à cette pauvre petite victime qui demain. 

Lucie l'interrompit : 

— Oh! je vous en prie, je sors d'en prendre... 

Et, s’asseyant au bord du divan : 

— C’est étrange comme les hommes, dans certains cas, 
n’ont pas l'intuition des choses à dire... Vous, aussi bien que 
papa, vous savez que dans ce divorce Gégé est mon remords, 
mon point douloureux... Et c’est à qui y insistera, élargira 
celte plaie !.… 
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Elle pleurait d’énervement. Alcide Barbier s’assit près 
d'elle, sans plus oser la moindre remarque. Enfin, les yeux 
séchés, elle se leva : 

— Quand reviendrez-vous ? — demanda-t-il. 

— Je ne sais pas... Je vais être, quelque temps, beaucoup 
moins libre, vous comprenez... Je vous écrira. 

— Vous m'en voulez? 

Elle fit l'effort d’une caresse, et, lui tendant ses lèvres : 

— Pas le moins du monde... A bientôt ! 

Jamais cependant la gaucherie d’Alcide ne l'avait tant 
indisposée. Pourquoi un garçon doué de si belles qualités 
était-il tellement dépourvu de charme?... Elle ne quitta cette 
méditation qu'aux approches de l'avenue d’Antin. Deux 
maisons, une maison encore, elle serait arrivée! Qu'allait-il 
se passer ? Jacques n'aurait-il pas changé d'idée ? 

Mais non! Tout se déroula selon le programme. Puis, 
par l’entre-baîllement de la porte où scintillaient les ondula- 
tions de la chaîne, Jacques déclara : 

— Soit! Je consens à ce que vous rentriez faire vos 
malles. 

IL détacha la chaîne. Lucie entra. Sur une échelle, près du 
store, le tapissier et son aide, très amusés, simulaient, l'œil de 
côté, une activité fiévreuse. A la vue de ces complices incon- 
scients, madame Taillard ne put retenir un sourire. Jacques, 
malgré lui, riposta par un sourire pareil. 

C'était le premier qu'ils échangeaient depuis cinq ans! 


[11 


Quand, vers six heures trois quarts, au sortir de l’institu- 
tion Beaujoint, Joseph annonça à son jeune patron qu'on 
dinait chez M. Lecherrier, Roger ne dissimula pas son con- 
tentement : 

— Chic, alors!... Mais pourquoi ? 

— J'ignore... C’est madame qui m'a dit de conduire mon- 
sieur... 


Gégé n’en demanda pas plus. L'essentiel était de ne pas 
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diner chez lui. Les lendemains de scène y avaient la tristesse 
des lendemains de fête. Au tumuite de la veille succédait le 
morne silence. On se serait cru à un repas de deuil. Et puis, 
avec le théâtre et le foot-ball, Roger ne connaissait pas de 
meilleur plaisir que d'aller chez son grand-père. Quoiqu'on 
doive avant iout aimer son père cl sa mère, il ne passait 
guère de jour sans faire à ses parents quelque secrète infidé- 
lité de cœur avec M. Lecherrier. Il ne l'avait avoué à per- 
sonne, pas même à Rüibermont; mais c'était plus fort que lui, 
il ne pouvait s'empêcher de préférer un peu ce grand-papa si 
brave homme, toujours de bonne humeur, et chez qui on ne 
se disputait jamais. 

— Chic! chic! chic! — scandait-il, en gambadant au bras 
de Joseph. ; 

Et, sitôt arrivé avenue Marceau, il grimpa d'un saut au 
fumoir, où M. Lecherrier avec Lucie prenait le frais auprès 
du balcon. Tous deux l’embrassèrent avec fougue. 

— Et papa? 

— Il dine à son cercle, 

Madame Taillard avait répondu en détournant les yeux. 
Roger, de même qu'à son grand-père, lui trouvait un air 
drôle. Elle avançait le menton, comme sur le point de 
pleurer. Sans doute, du chagrin en retard, des restes de la 
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veille. Pourtant Gégé ne se sentait pas rassuré. 

Mais à table, peu à peu, sa mauvaise impression s’eflaça. 
M. Lecherrier s'était mis à conter de ces histoires roulantes 
dont il avait le secret et qui faisaient pouller aux larmes. On 
s’'amusait fièrement. Tout le monde jubilait, jusqu'à Firmin, 
le jeune valet de chambre, qui dut soudain lâcher un plat 
pour aller rire dans la cuisine. 

Aussi, rentré au fumoir, Roger n’hésita pas à proposer 
comme de coutume la partie de dames à son grand-père. 

— Tout à l'heure, mon pelit! — fit M. Lecherrier en po- 
sant sur un guéridon voisin de son fauteuil la tasse de café 
qu'il venait d'achever. 

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses genoux : 

— Tout à l'heure, mon chéri... D'abord J'ai à te parler. 

Roger, dans son élau, essaya vers madame Taillard un re- 
gard d'appel à l’aide. Mais, d’une pelile claque affectueuse, 
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M. Lecherrier lui remit la tête en place; et, avec une voix de 
vieil acteur, comme Gégé n’en avait entendu qu’au Théâtre- 
Français : 

— Par ici, mon chéri! Ne t'occupe pas de ta mère. J'ai 
besoin de toute ton attention. Écoute-moi bien, mon 
enfant... Tu vas bientôt avoir douze ans... Tu es déjà presque 
un homme... 

« Encore! » pensa Gégé, plus en méfiance que jamais 
contre ce genre de flagornerie. 

— Tu es presque un homme, et c’est donc comme à un 
homme que je vais te parler... Mon cher enfant, il t'arrive un 
grand malheur... Tes parents divorcent, tes parents vont di- 
vorcer. Sais-tu ce que c’est que de divorcer ? 

Roger riposla, en s'inspirant de remarques personnelles : 

— C'est quand une femme n’a plus de mari et que son 
mari n'est pas mort. 

— En eflet, — approuva M. Lecherrier, — et vice versa. 
Autrement dit, tes parents ne sont plus d'accord, ils n’ont 
plus les mêmes goûts. En conséquence, ils ont décidé de re- 
noncer à la vie commune. Et ils habiteront désormais chacun 
de son côté. Pour l'instant, et probablement aussi dans l’ave- 
nir, ta mère habitera ici avec toi... Ton père, je présume, 
gardera son appartement. 

Roger s’écria, un peu pâle : 

— Alors, je ne verrai plus papa ? 

— Certainement que si, tu le verras ! Et pas plus tard que 
demain soir vous devez diner tous les deux ensemble. Seule- 
ment, jusqu'à nouvel ordre, tu habiteras tantôt avec ta mère, 
tantôt avec ton père, huit jours avec l’un, huit jours avec 
l’autre. Saisis-tu ? 

— Oui! oui! — déclara Gégé, qui supputait en dedans les 
suites de cette combinaison. 

— Bien entendu, — ajouta non moins onctueusement 
M. Lecherrier, — il faudra continuer à aimer tes parents 
autant l’un que l’autre... Dans ce malheur, il faudra même 
les aimer plus qu'avant... Tu me le promets, mon petit? 

— Oui, grand-papa! — fit Roger sans discuter ce sur- 
croit d'exigences. — Mais aujourd'hui, où est-ce que je 
coucherai ? 
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— Ici, au second, près de l’ancienne chambre de ta mère. 

— Et maman couchera à côté de moi ? 

— Oui, mon chéri. 

Passer la nuit chez son grand-père, avec sa mère comme 
voisine à la place d'Annette, Gégé n'avait jamais rêvé pareille 
fête. Il sauta au cou de M. Lecherrier : 

— Oh! veine !... Merci, grand-papa! Chic et veine! 

Un bruit de sanglots lui fit retourner la tête, et il vit sa 
mère qui pleurait, un mouchoir plaqué aux yeux. 

Alors, sentant l’inconvenance de son enthousiasme, il 
s'élança vers madame Taillard, grimpa sur ses genoux, se 
blottit contre elle. Mais plus il l’embrassait, plus elle pleurait 
fort. Que faire? Lui aussi, par sympathie, aurait bien voulu 
pleurer. Seulement, il avait beau presser ses paupières, se 
contracter le thorax, rien ne venait. Enfin, sous une poussée 
plus énergique, deux petites larmes daignèrent paraitre. Gégé 
les égoutta sur la nuque de sa mère avec un peu d’ostentation. 

— Ne pleure pas, mon amour! — murmura madame Taillard 
en l’écartant doucement. — Tu verras, nous t’aimerons bien. 
Moi, si je pleure, ce sont les nerfs. 

Et M. Lecherrier intervenant : 

— Allons, Gégé... Tu as été très sage... Maintenant je 
suis à tes ordres... Va dans le salon chercher le Jeu de dames. 

— Est-ce que tu sais l'heure? — objecta Lucie. 

— Bah!il en sera quitte pour faire demain grasse matinée. 
Tu l’excuseras à la pension. 

Puis, sitôt Roger dehors, M. Lecherrier ajouta plus bas : 

— Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne pouvions pour- 
tant pas le laisser sur ces tristesses ! 

On convint de trois parties. Roger les gagna, coup sur 
coup. Après quoi, M. Lecherrier monta avec madame Taillard 
l'accompagner jusqu'à sa chambre. 

C'était une pièce spacieuse, avec des tentures bleu de lin 
encadrées de boiseries blanches. Un petit lustre Louis XVI 
reflétait dans ses cristaux la lumière discrète de trois lampes 
dépolies. À chaque côté du lit de cuivre, qu'un tapissier avait 
loué, deux bergères en satin pâle offraient leurs gros coussins 
prêts à défaillir. Sur une table Louis XV, on avait disposé une 
garniture de toilette en porcelaine crème bordée d’or et des 
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flacons pleins de parfums. La porte de communication avec 
la chambre de madame Taillard était largement ouverte. 

Gégé, en entrant, faillit encore manifester sa joie. Mais 
l'expérience précédente l'avait instruit : il s'abstint de tout 
commentaire. Puis, une fois au lit, il rappela sa mère et 
M. Lecherrier, qui causaient dans la pièce voisine. 

— Là, maintenant, il s’agit de dormir, — dit madame 
Taillard en achevant de reborder le lit. — Onze heures et 
demie ! Si ce n’est pas honteux !… 

M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils : 

— Eh bien, comment trouves-tu ta chambre ? 

— Gentille ! — fit prudemment Gégé, en se soulevant pour 
un baiser. 

Madame Taillard tourna le bouton du lustre, et sortit, sui- 
vie de son père. 

Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait un frêle 
rayon de la couleur des tentures. Il venait aussi un peu de 
lumière jaune sur le tapis par l’entre-bäillement de la porte. 

Mais, même dans l'obscurité complète, Roger n'aurait pas 
tout de suite cherché le sommeil. L'orgueil d’avoir gagné les 
trois parties l’enfiévrait. Il se sentait le cœur gonflé de plaisir, 
si près de sa mère, si près de son grand-père. Enfin quelle 
chambre délicieuse ! 

Par exemple, il aurait préféré avoir plus de chagrin en 
apprenant le divorce. Puisque c'était un grand malheur, pour- 
quoi n’en éprouvait-il pas plus de peine? 11 essaya encore de 
s’altendrir, de se désoler, de pleurer. Il songea exprès aux 
choses les plus trisles, à sa soirée de la veille, au Nouveau- 
Cirque manqué. 

Mais les larmes ne se laissèrent pas prendre à cette ma- 
nœuvre rétrospective et refusèrent de se déranger. 

Alors Gégé, las de les provoquer, ferma honnêtement les 
yeux et s'endormit du plus doux sommeil. 


IV 


Après une nuit exemple de rêves, Gégé, qu'on n'avait 
réveillé qu’à huit heures, procéda sans hâte aux soins de sa 











LA VICTIME 469 


toilette. Et vers neuf heures moins le quart, étant prêt, il 
descendit dans la salle à manger, où M. Lecherrier et ma- 
dame Taillard, près de la fenêtre ouverte, finissaient de 
déjeuner. 

Sans aucun parli pris, Roger préférait de beaucoup le cho- 
colat qu'on buvait chez son grand-père à celui qu’on buvait 
chez lui. L’arome en était plus délicat, la facture plus mous- 
seuse. Il se régala. Puis il avait celte sensation si amusante 
pour les enfants d’être en excursion, en voyage, presque à 
l'hôtel. Et tout lui en semblait meilleur : le ciel d'un bleu 
tranquille, la fraîche haleine de l’air matinal et cette fine 
odeur d'été qu'on ne trouve chez aucun parfumeur. 

Jusqu'à l'institution Beaujoint, de l’avenue Marceau à la 
rue de Longchamp, le long de l’avenue du Bois, par ce beau 
lemps, la route serait délicieuse ! 

Il fit à sa mère et à M. Lecherrier des adieux sans déchi- 
rement. Mais, la porte à peine close, il reparut pour recom- 
mander qu’on n’oubliât pas de lui envoyer à la boîte son 
complet gris numéro un, sa cravate bleu marine et ses sou- 
liers vernis. 

— Puisque c'est convenu, mon chéri! — dit Lucie. — 
Seulement, lu te rappelles ce que tu m'as promis : tu seras 
raisonnable! Tu ne mangeras pas trop... Et tu diras bien à 
ton père que je t'ai prié de ne pas rentrer lrop lard. 


— Pour sûr! — répliqua Gégé, avec l’arrière-projet de 
s'acquitter loyalement de la commission, mais sans insistance 
superflue. 


Et il rejoignit dans le vestibule Firmin qui l'altendait pour 
le conduire. 

Les trois caractéristiques de l'institution Beaujoint étaient 
l'exiguïté du petit hôtel bourgeois qu'elle occupait rue de 
Longchamp, le prix relativement onéreux de la pension, qui 
ne monlait pas à moins de quatre cent cinquante francs par 
mois, et le nombre restreint des élèves, invariablement fixé à 
dix. M. Beaujoint, quand il s'agissait de séduire les parents, 
s’attardait plus volontiers sur cette dernière particularité, qui 
donnait à son élablissement comme un aspect de petite aca- 
démie. Mais, à vrai dire, ces trois caractéristiques se comman- 
daient, la quantité des élèves étant en raison directe des faibles 
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dimensions du local et le chiffre de la pension en rapport 
avec le nombre réduit des élèves. 

M. Beaujoint ne manquait non plus de signaler aux clients 
deux autres spécialités de sa maison : à savoir l'éducation 
mondaine et la perfection culinaire. 

Sur le reste, il concédait que, dans les autres établissements 
privés ou dans les lycées de l'Etat, il n’y avait trop rien à 
dire. Mais pour la pratique des bonnes façons et pour l’'hy- 
giène alimentaire, il n’admettait pas de rival. Chez lui, l’en- 
fant apprenait à « se tenir » comme nulle part, et, en ce qui 
concernait la table, on n'avait qu’à consulter les menus : 
viandes de premier choix et toujours rôties, lait de prove- 
nance choisie, vin de propriétaire. Aussi, à chaque repas, ne 
füt-ce qu'en manière de commémoration, M. Beaujoint avait 
bien soin de s’extasier devant ses élèves sur l’exceptionnelle 
qualité des mets. «Oh! oh !—s’écriait-il, — voilà un rôti de 
veau qui n’est pas précisément exécrable! » ou bien : « Voilà 
un bœuf en daube dont vous me demanderez la recette! » ou : 
« Voilà, si je ne m’abuse, un gigot de tout premier ordre! » 
— et cette variété dans les formules ajoutait encore à l'éloge 
un je ne sais quoi de plus persuasif. 

Lorsqu'il eut parcouru la lettre de madame Taillard excu- 
sant Gégé, il appliqua sur la nuque de celui-ci une tape 
bienveillante : 

— Parfait, mon petit ami! Allez rejoindre vos camarades 
salle B. La leçon d'histoire vient de commencer. 

Roger monta sans précipitation à la salle B, un ancien 
cabinet de toilette qui, par les jours d'été, fleurait la peau 
d'Espagne et l’eau dentifrice. Le professeur était occupé à 
narrer devant la division élémentaire, composée des deux 
Thomas — Thomas (Achille), Thomas (Antoine) — et de 
Pierre de Ribermont, les fastes de l’Assyrie. 

Gégé l’écouta peu. Que lui importaient Téglath-Phalazar 
et Assourbanipal ? Sa pensée était toute au dîner du soir. En 
aucune occasion, l’idée de revoir son père ne lui avait inspiré 
tant d'émoi et d'impatience. Était-ce la brusquerie, l'imprévu 
de cette séparation ? il lui semblait qu’elle durait depuis des 
éternités. En outre, d'habitude, quand M. Taillard revenait 
d’une absence, le plaisir de Roger était à l’avance gâté par 
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l'évocation des scènes d'intérieur dont ce retour allait infailli- 
blement être le signal. Tandis que, pour ce soir, nulle crainte 
pareille. Ce n'est pas lui, Gégé, n'est-ce pas ? qui se dispu- 
terait avec son père ! Alors, on dinerait tranquillement 
ensemble, sans doute au restaurant et peut-être même qu'après 
on irait à un théâtre quelconque. Bref, de toutes façons, cela 
finirait très bien. 

Gégé continua ces pronostics optimimistes durant loute 
la leçon d'histoire, puis durant toute l'étude subséquente. 
Et, à la récréation de dix minutes qui précédait le repas de 
midi, il rayonnait d’un tel contentement que Pierre de Riber- 
mont ne put s'empêcher de lui en faire la remarque : 

— Tu as l'air joliment content, mon vieux ! 

— Tu parles ! — répliqua Gégé, qui maintenant consi- 
dérait comme définitivement réglées toutes les phases de sa 
soirée. — Je dine avec papa au restaurant, et, après, nous 
allons au théâtre. 

Il s'était bien proposé de confier à Ribermont la nouvelle 
du divorce. À son meilleur ami doit-on rien cacher ? Mais le 
récit de ces événements compliqués lui parut un effort péni- 
ble, et il l’ajourna à un autre moment. 

D'ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner. On descendit 
à la salle à manger où, devant un plat d'œufs brouillés. 
M. Beaujoint occupait déjà sa place de président. 

Les œufs, quoique douteux, arrachèrent à M. Beaujoint 
des exclamations de volupté. Par contre, il eut de sérieuses 
difficultés avec le rosbif qu’on servit ensuite. Trois fois le 
cube de viande résista au couteau trois fois aiguisé. Tous les 
élèves se regardaient en dessous. Gégé, emporté par la belle 
humeur, ne sut pas se contenir, et, du ton le plus convaincu : 

— Oh! oh! — s’écria-t-il, — voilà, si je ne m'abuse, un 
rosbif de tout premier ordre | 

Un éclat de rire général répondit à cette parodie. De stu- 
peur, M. Beaujoint, cramoisi, avait gardé son couteau en 
l'air : 

— Taillard! Vous serez en retenue de diner ce soir... Vous 
dinerez ici ! 

Les rires tombèrent, comme foudroyés. La retenue de di- 
ner était une des punitions les plus redoutées à la pension 
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Beaujoint. Comptée quatre francs aux parents, une fois don- 
née, elle ne se reprenait plus. C'était le châtiment sans 
rémission et sans appel. 

— Oui, — poursuivit M. Beaujoint, — vous dinerez ici, 
et, qui plus est, je vous engage fortement à vous surveiller, si 
vous ne désirez pas aussi y passer demain votre dimanche... 
À ma table, je ne veux pas de macaques! 

Quelques lâches sourires de complaisance accueillirent 
celle injure facile. Mais Gégé ne les aperçut même pas. Il 
élait abîimé de chagrin. Toutes les tristesses des jours derniers 
s'amalgamaient en lui avec cette déceplion suprême. Pour- 
quoi la malchance s'acharnait-elle ainsi contre sa quiétude, 
ses rêves et ses plaisirs? Les paroles de M. Lecherrier lui 
revinrent à la mémoire. Il songea à son père, à sa mère, 
séparés, ennemis. Il mêlait dans le même regret sa soirée 
perdue et le ménage de ses parents désunis. Il se sentit aban- 
donné, persécuté, et, pour la première fois de sa vie, mal- 
heureux. Comment garder pour soi tout cela? Et, sitôt levé 
de table, entraînant à part Pierre de Ribermont : 

— Dis donc, mon vieux, lu sais, il m'arrive un grand 
malheur ! — déclara-t-il, les regards à terre. 

— Bah! — fit Ribermont, résigné, — tu dineras au restau- 
rant un autre jour | 

— Tu n'y es pas du tout... Je te dis qu'il m'arrive un 
grand malheur : mes parents divorcent ! 

— Ah! — fit Ribermont. 

Puis, après une brève réflexion : 

— En quoi est-ce que c’est un grand malheur pour Loi? 

Roger, pris de court par celte question, expliqua tant bien 
que mal : 

— Comment! tu ne comprends pas?... C’est pourtant pas 
malin à comprendre! Mes parents sont fàchés. Ils ne vont 
plus vivre ensemble... Alors, moi, tu comprends, je vais me 
trouver entre eux comme ça... tiraillé... Je serai üraillé tout 
le temps. 

— Je. ne dis pas, — accorda Ribermont, — je ne dis 
pas!... C'est très embêtant... Mais ce n'est pas un grand 
malheur ! 

Roger, vexé, riposla : 
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— Alors qu'est-ce que tu appelles un grand malheur? 
— Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou s'ils 
élaient ruinés... ou si {u le cassais quelque chose. 


— Eh bien, merci! — se récria Gégé, suffoqué à l'énumé- 
ration de tant de catastrophes. — Enfin, moi, je te dis que 


c'est un grand malheur... Du reste, mon grand-père me l'a 
dit, et il s'y connaît un peu mieux que toi! 

Ribermont haussa les épaules et maintint : 

— Peut-être qu'il s'y connaît mieux que moi... Mais ça 
n'est pas un grand malheur! 

Devant une telle obstination, toute controverse devenait 
impossible. Gégé s’'éloigna froidement. Quelle journée ! 
Jusqu'à son vieux Pierre qui le lâchait et refusait de com - 
patir ! De dégoût, après déjeuner, au Bois, il bouda pendant 
toute la partie de foot-ball et resta assis sur un banc près du 
maître d’études, en prétextant une crampe à la cuisse. 

Au retour, la classe de calcul n’atténua pas sa mélancolie, 
ct quand, sur les quatre heures et demie, l'institution Beau- 
joint, au complet, s'achemina vers le gymnase Capdemas, le 
cœur de Gégé restait aussi morne et désemparé. 

Non qu’en principe la gymnastique lui répugnât. Le tra- 
pèze, les anneaux, les barres lui avaient, au contraire, valu 
les plus jolis succès. Mais, avec M. Capdemas, on n'était 
jamais sûr que la leçon ne commencerait pas par une séance 
d’assouplissements ; et Gégé, tout en enfilant son maillot bleu 
paon, pariait avec lui-mème qu'aujourd'hui ça ne raterait pas. 

Effectivement, les dix Beaujoint à peine alignés, M. Cap- 
demas commanda, de sa voix méridionale qui ne faisait tort 
à aucune voyelle : 

— Allons, mes petits... Aux massues! 

Les massues ! Gégé ne connaissait rien de plus ennuyeux 
que cetle façon d’assommer en cadence et sans haine des 
adversaires absents! Il se dirigea lentement vers le ratelier ct 
empoigna deux vieilles massues où quelques traces de vernis 
vert indiquaient encore la couleur de leur jeunesse. 

— Taillard, au temps! Taillard, gare à vous!... Taillard, 
ça va barder ! 

Les avertissements pleuvaient sur Gégé insensible. Comment 
exécuter en mesure et arriver à point, quand vos parents 
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divorcent ? Le père Capdemas pouvait s'époumonner tant qu'il 
voudrait. Avec une telle tristesse à l'âme, pas moyen de faire 
mieux. 

— Taillard! — tonna enfin M. Capdemas, et si fort, cette 
fois, que le chétif écho de la salle s’en émut. — Taillard! 
deux heures de retenue, demain dimanche ! 

A ce nouveau trait du sort Gégé n'opposa qu'un ricane- 
ment amer. La retenue du diner, la retenue du dimanche, le 
divorce, tout cela se tenait, rentrait dans la même série noire : 
il n’y avait qu'à s’incliner. 

Mais comme, les yeux un peu voilés par les larmes, il pre- 
nait ces conclusions fatalistes, le commandement de: « Halte! » 
arrêta brusquement dans leurs assommades les dix petits her- 
cules. 

En arrière, les soieries d’une robe bruissaient sur le par- 
quet. Dans la sèche odeur de sciure un frais parfum de while 
rose passa. Roger, en louchant un peu, reconnut sa mère, au 
devant de laquelle M. Capdemas s’avançait avec des sourires. 
Tous deux échangèrent quelques mots. Et M. Capdemas com- 
manda : 

— Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, repos! 

Gégé s'était approché sans fierté. Sa mère l’embrassa. Puis 
M. Capdemas, lui collant à l'épaule sa main noueuse : 

— Taillard, madame votre maman est venue me dire la 
situation spéciale et particulière qui existe chez vous... Elle 
vous recommande à mon indulgence... Alors, vu cette situa- 
tion spéciale et particulière, je vous lève votre retenue. 

Et désignant Roger à madame Taillard : 

— C'est que, quand il veut, le drôle, il fait comme un 
ange | 

Gégé baissa modestement la tête, en râclant le sol avec le 
bout de son pied. Il se demandait si, par la même occasion, 
et sous le même prétexte, il ne pourrait pas envoyer sa mère 
chez M. Beaujoint pour obtenir la même grâce. Une espèce 
de pudeur le retint : si novice qu'il-fût dans la situation « spé- 
ciale et particulière », charger sa mère d’intercéder pour 
qu'il dinât avec son père lui semblait peu gentil. Il préféra se 
borner à de chaleureux remerciements. 

— Tu n'es donc plus fâché, serin? — lui demanda tout 
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bas Ribermont, vers qui, en rentrant dans le rang, il avait 
hasardé un sourire de paix. 

— Mais non! — chuchota Gégé. 

Ils firent côte à côte le chemin du retour. Roger conta à 
Ribermont l’heureuse intervention de sa mère. Ribermont, 
par distraction, sans doute, enregistra sans triompher. 

Mais, au moment où l’on arrivait, M. Beaujoint fit appeler 
dans son cabinet le jeune Taillard. 

— Fermez la porte, mon ami, — dit-il avec une aménité 
insolite. 

Puis, se grattant familièrement le mollet sous son pan- 
talon : 

— Vous avez vu votre père? 

— Non, monsieur! — répliqua Gégé, la voix aussi ferme 
qu'il pouvait. 

— Il sort d'ici et pensait vous retrouver chez M. Capdemas 
auquel il voulait vous recommander. Enfin... peu importe! 
J'ai reçu aujourd’hui d’abord la visite de madame votre mère; 
ensuite, à peu d'intervalle, la visite de monsieur Taillard.… 
Vous devinez, je suppose, la pensée d'affection qui les avait 
guidés vers moi... Îls voulaient, chacun de son côté, m'ap- 
prendre la situation particulièrement touchante et intéressante 
qui vous est créée par le malheur que vous savez... Je leur 
ai promis de ne vous ménager, dans la circonstance, ni mes 
soins, ni mon bon vouloir... Et, pour première preuve, sur la 
prière de votre père, j'ai consenti à lever votre retenue de 
diner... 

— Oh! monsieur... merci bien! — balbutia Roger, étourdi 
par cette succession de coups de théâtre. 

— Mais n'allez pas prendre ma bienveillance pour de la 
faiblesse... Et même, dorénavant, mon jeune ami, si j'ai un 
conseil à vous donner, méfiez-vous d’un certain esprit caus- 
tique auquel vous n’auriez que trop de tendance! 

Gégé remonta vers l'étude, au cri de plusieurs fois 
répété de : « Chic et veine!... Veine et chic! » Il avait 
cette allégresse puissante et sans pensée des petits garçons 
sauvés par deux fois de la retenue. La joie le poussait 
comme un ascenseur, et il ne songeait plus du tout au divorce 
de ses parents. 
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— Eh bien? — murmura Ribermont, pressé de savoir. 

— C'est papa qui est venu causer au père Beaujoint pour 
moi. On me lève ma retenue de diner. 

— T'en as une veine! — fit Ribermont, surtout frappé 
par la chance de son camarade. 

— Tu peux dire ! — confirma Gégé. 

Il était habillé, paré, ganté, depuis une demi-heure, lors- 
qu'on lui annonça que son père l’altendait en automobile. Il 
dégringola, trois par trois, les marches de l'escalier. Et, après 
qu'on se fut embrassé tout son saoul : 

— Où dinons-nous? — questionna Taillard. — M'est avis 
qu'il vaudrait mieux diner aux environs du Nouveau-Cirque, 
où j'aurais l'intention d'aller ce soir, si tu n’y vois pas d’in- 
convénient. 

— Oh! papa! — se récria gauchement Roger. 

— Alors, chez Voisin ! — dit Taillard au chauffeur. 

Au restaurant, Roger s’assit en face de son père. Puis, 
tous deux, instinctivement, s’adressèrent un long sourire, 
presque un sourire d'amoureux. Taillard se sentait un peu 
ému en contemplant ce cher petit être dont maintenant il 
n'allait plus posséder que la moitié. Et Gégé, après tant de 
traverses, goûtait la molle béatitude de l’arrivée au port. 

— Tu m'aimes bien? — interrogea tendrement Taillard. 

— Oh! oui, papa! — fit avec élan Roger. 

Le diner lui parut un enchantement. Jamais, les soirs de 
théâtre, 1l n'avait éprouvé cette impression de parfaite sécu- 
rité, cette certitude solide que rien désormais ne le priverait 
du plaisir projeté. Au dessert, Taillard lui permit une coupe 
de champagne mêlée d'eau. Roger ne se rappelait pas l'avoir 
vu si jovial : il ne s’assombrit qu'un instant, en entendant 
décrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais, aussitôt, 
une élincelle malicieuse palpita au fond de ses yeux, et il 
déclara doucement : 

— Cela ne m'étonne pas de la part de ton grand-père, qui 
cst un très brave homme... Ta mère aussi est une femme 
pleine de qualités... Et tu vois que ce n'est pas ce divorce 
qui nous empêchera de t'aimer ! 

— Oui... oui! — fit vivement Gégé, qu'un si brusque 
rappel aux choses du foyer avait d'abord décontenancé. 
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Par bonheur, c'était le moment de partir. Sans insister sur 
ce sujet épineux, qui ne le divertissait pas plus que son fils, 
Taillard solda l'addition et, à petits pas, on s’achemina vers 
le Cirque. 

A la sortie, près du contrôle, Roger, qui s’élait princière- 
ment amusé, réfléchit que l'instant arrivait peut-être de faire 
sa commission concernant l'heure du retour. Mais, juste- 
ment, Taillard Jui demanda : 

— Es-tu fatigué? 

— Pas du tout. 

— Veux-tu que nous allions prendre quelque chose ? 

— Oh! oùi! 

Gégé, silôt ces mots prononcés, les regretta. Tant pis! 
Déjà l'automobile les emportait par la nuit claire, le long des 
rues silencieuses. Et puis, une demi-heure de plus ou de 
moins, le mal ne serait pas grand. 

Une bavaroise au chocolat et un panier de brioches eurent 
vite raison de ce restant de scrupules. Il ÿ avait dans la salle 
une foule de jolies dames en peau, avec des colliers de perles, 
des rubis, des diamants, des émeraudes et d'immenses cha-- 
peaux à panaches. Des tziganes ponceau jouaient des valses 
mélancoliques à en pleurer ou des marches américaines à 
vous rendre ivre de gaieté. La lumière ruisselait des lustres 
sur les fleurs qui jonchaient les tables. Comme M. Beaujoint. 
comme M. Capdemas, comme madame Taillard elle-même 
étaient loin ! De sa vie, Gégé n'avait passé une aussi bonne 
soirée. 

Enfin Taillard lui fit signe de se lever. L'automobile les 
ramena avenue Marceau. Tout le long de la route, Taillard 
{int dans sa main la main de son fils. Sur le seuil, il dit : 

— À samedi, alors... Du reste, d'ici là, je viendrai te voir 
chez M. Beaujoint. 

Ils s’embrassèrent de deux forts baisers. Puis, comme la 
porte se refermait sur Gégé, Taillard regrimpa en voiture et se 
lit conduire à un restaurant de la rue Royale où Nelly Jelly 
l’attendait dans un cabinet. 
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La semaine qui suivit compta pour Gégé parmi les plus 
douces de son existence. 

Par un affectueux complot, malgré les premiers ennuis de 
la procédure ouverte, M. Lecherrier et madame Taillard ne 
cessaient de montrer au pauvre enfant des visages immuable- 
ment souriants. Et, à la sérénité de cette vie nouvelle, sans 
disputes, sans scènes, 1] mesurait peut-être vaguement com- 
bien l’ancienne avait été amère et tourmentée. 

Pour Taillard, il ne passait guère d'après-midi sans rendre 
visite à son fils. Au lieu de la mine soucieuse et revêche que 
Gégé lui connaissait jusque-là, il avait toujours l’air d'arriver 
à une partie de plaisir ou d’en revenir. 

Tantôt il surgissait à l'heure du goûter, avec un assor- 
liment de friandises qui faisaient les délices de la division 
élémentaire. Tantôt il venait vers l'heure de la sortie pour 
reconduire Gégé à pied ou en auto. 

Quelquefois il s'était rencontré avec Lucie, qu'une même 
sollicitude poussait presque quotidiennement chez M. Beau- 
joint. Il y avait eu de la gène et pléthore de gâteaux. Alors, 
par entente tacite, ils se réservèrent chacun son jour. loger 
ne coula donc plus un après-midi sans voir l’un ou l'autre 
de ses parents. Jamais il ne les avait tant vus ni si bien 
disposés. 

Quant à M. Lecherrier, il jugeait avoir assez fait pour son 
petit-fils en ne découchant plus que dans la journée. $e cloi- 
trer en outre à domicile, par ces belles soirées d'été, lui parais- 
sait un sacrifice au-dessus de ses moyens. 

Dès le lendemain de l'installation de Gégé, il organisa 
donc, sous prétexte d'hygiène, une série de promenades noc- 
turnes. 

A huit heures, le cocher avait ordre d'’atteler la victoria, et 
tout de suite après dîner, on partait vers le Bois au grand 
trot des deux bai-brülé. 

La grille franchie, l'équipage prenait le pas. Dans toutes 
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les avenues les voitures foisonnaient. A ne distinguer ni leurs 
formes, ni leurs chevaux, on eût dit une fête de lanternes. 
Un air rafraîchi et moite tombait du ciel bleuâtre. Souvent 
des victorias avaient leur capote baissée : sans le blanc d’une 
robe ou d’un chapeau se détachant sur le fond noir, on aurait 
pu les croire vides. Et Gégé se demandait quelle drôle d’idée 
les gens avaient de se calfeutrer ainsi par une température 
pareille. 

— Respire bien, mon enfant! — disait M. Lecherrier pour 
détourner son attention. — Respire ! 

Et Gégé respirait de tous ses poumons comme sous l'oreille 
d’un ausculteur. 

Par exemple, quant à étudier ses leçons pour le lendemain, 
depuis l'institution des promenades nocturnes, force lui avait 
été d'y renoncer. Il ne les savait plus que par exception et 
par bribes. Mais M. Beaujoint avait tenu sa promesse. Que 
les leçons fussent bien ou mal sues, une consigne générale 
d'indulgence, allant du plus rigoureux des maîtres au plus 
débonnaire des pions, préservait Gégé de toute atteinte. 
Chacun semblait connaître son malheur, le divorce de ses 
parents. C'était tout juste si, pour le principe, on osait dis- 
crètement gronder la sympathique petite victime. 

Rien ne troublait donc son infortune. À peine un scrupule 
de probité l'avait-il incommodé quelques heures, quand, le 
même jour, respectivement, M. Lecherrier, puis son père, lui 
avaient annoncé que désormais dix francs lui seraient alloués 
chaque semaine pour ses dépenses de poche. Devant un aussi 
gros lotal, Gégé, d’abord fasciné, ne protesta pas. Mais, vers 
le soir, la conscience lourde, il consulta Ribermont. Celui-ci, 
toujours à court avec ses vingt sous par semaine, conseilla 
de laisser les choses en l'état. On donnait : pourquoi refuser? 
Et le surlendemain, sans doute comme rémunération de ses 
conseils, il priait Gégé de lui avancer cinq francs, qu'il devait 
depuis des mois à Thomas (Achille), pour des billes. 

Le jeune Taillard consentit à cet emprunt avec la bonne 
grâce du capitaliste que l’on tape pour la première fois. 

Au reste, son esprit élait ailleurs. Il ne voyait pas appro- 
cher sans plaisir le jour de son départ pour l'avenue d’Antin. 
Si choyé qu'il fût avenue Marceau, 1l s'attendait, chez son 
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père, à des surprises nouvelles ; et, par la force des choses, le 
goût du changement lui venait. 

Les surprises escomptées commencèrent dès la veille, mais 
avenue Marceau. En rentrant, Roger découvrit, au beau milieu 
de sa chambre, une magnifique malle en peau de truie, avec 
des coins de cuivre et les initiales R. T. imprimées en grosses 
lettres rouges. Et comme, abasourdi, il en faisait le tour, 
M. Lecherrier apparut, la moustache troussée par un sourire 
de vanité : 

— Oui, c'est pour toi, — expliqua-t-il en s’avançant. — Tu 
vas faire continuellement la navette entre ici et l'avenue d’An- 
tin. J'ai voulu que tu aies une malle à toi, comme un homme! 

Cette fois, la comparaison n'inquiéta pas Gégé. Il eut seu- 
lement un peu de honte en se rappelant la sorte de hâte qu'il 
éprouvait à quitter un grand-père si bon. Et cet embryon de 
remords s’accrut encore aux adieux du lendemain matin. 
M. Lecherrier, les lèvres molles, avait laissé éteindre sa pipe: 
madame Taillard affectait un entrain visiblement factice. 
Gégé, très ému, leur fit promettre de venir le voir tous les 
jours chez M. Beaujoint ; et, comme prévoyant l'ob'eclion : 

— Je n'aurai qu'à dire à papa que vous venez à l'heure 
du goûter. 

Devant ce gentil trait de sens pratique, M. Lecherrier et 
sa fille échangèrent un regard d'admiration. 

— Tu es un ange! — déclara madame Taillard en étrei- 
gnant Roger tout fier de son succès. 

C'était pour lui une manière d’absolution. Et il avait com- 
plètement oublié ses torts, quand, vers sept heures du soir, il 
parvint avenue d'Antin. La malle, venue par une autre voie, 
arrivait aussi. Mais Roger fut le premier en haut : 

— Qu'est-ce que cette malle ? — questionna dédaigneuse- 
ment Taillard, qui du balcon l'avait aperçue. 

— C'est ma nouvelle malle ! — fit délibérément Gégé. 

A cette explication, Taillard s'était un peu rembruni, comme 
chez Voisin, l’autre semaine, à l’occasion de la chambre 
bleuc. (avait été dans ses yeux le même nuage d'ombre, 
aussitôt chassé par la même étincelle narquoise. 

— Très bien! — dit-il, — Maintenant il s’agit d’aller vite 
l'habiller, parce que nous dinons au Bois. 
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Et, le petit Roger tournant à droite : 

— Non, pas par ici... Ta chambre était trop loin de la 
mienne : je t'ai installé à côté de moi, dans le fumoir… 

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un « oh! » de ravissement. 
Ses pressentiments ne l'avaient pas trompé. Pour une sur- 
prise, c'en était une | 

En huit jours, de ce fumoir maussade, le tapissier, talonné 
par Taillard, avait fait la chambre la plus pimpante, la plus 
confortable qu’ait conçue le génie anglais. Tout y était har- 
monieux, tout s’y accordait en des tons parfaits, la nuance 
claire des meubles en bois d’olivier avec le net dessin des 
cretonnes britanniques, le papier d'un rose discret avec le 
cuir grenat des fauteuils. Aux murs, des gravures de chasse, 
serties de pitchpin vert, rehaussaient l’ensemble par leurs 
teintes crues. Près de la fenêtre, un « Sandow » laissait 
pendre ses minces serpents bariolés. Taillard n'avait pas 
commis un oubli. Mais quelle revanche aussi ! Enfoncée, la 
chambre bleu de lin ! Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à 
regarder Gégé. 

Il ne se lassait pas de marcher à travers la pièce, d'examiner 
chaque meuble, d'inventorier son nouveau domaine. Taillard 
dut le bousculer pour qu'il se mît en tenue ; et l’on ne par- 
vint à Armenonville que sur le coup de huit heures et demie. 

Gégé y retrouva avec satisfaction les charmantes dames 
décolletées, endiamantées, empanachées, qu'il avait tant 
appréciées, la semaine précédente, au sortir du Cirque. Ou, 
du moins, si ce n'étaient les mêmes, elles leur ressemblaient 
tellement que le plaisir des yeux demeurait pareil. Des tzi- 
ganes, bleus cette fois, jouaient des airs identiques ; et des 
fleurs pâmaient également sur les nappes. 

A une table voisine, Roger remarqua une jolie jeune fille 
blonde à qui ses yeux myosotis, sa fine figure en triangle, et 
l'encadrement de ses boucles d’or, faisaient une tête de poupée 
anglaise. Vis-à-vis d'elle mangeait une sorte de vieille gou- 
vernante bougonne et ventrue. 

La jeune fille, presque à chaque bouchée, ramenait son 
regard en coin vers Gégé, qui se sentait intimidé et flatté. 

Ces dames se retirèrent vers neuf heures et un monsieur, 
à côté, murmura pour son camarade : 


1er Juin 1905. 
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— C'est la petite Nelly Jelly, des Ambassadeurs, avec sa 
mère. 

Taillard prit un air détaché. Nelly Jelly intriguait, depuis 
quelques jours, pour connaître, füt-ce de loin, Gégé. Mais, 
celte scabreuse faveur accordée, la plus grande correction 
s’imposait. 

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le lendemain, 
aux courses d'Auteuil, où son père s'était décidé à l'emmener. 
Avant de partir, Taillard lui avait même fait présent d’une 
ancienne lorgnette qui était toute neuve. L’étui jaune en ban- 
doulière, la carte au veston, Gégé paradait dans le pesage, 
comme un sportsman de vieille date. Pendant les épreuves, il 
regrimpait dans les tribunes, et, au rush final, il hurlait avec 
son père le nom du cheval qu'ils avaient joué. Il rentra avec 
deux louis de participation sur les bénéfices de Taillard et le 
ferme projet de devenir plus tard gentleman-rider ou jockey. 

Ce soir-là, on dîna à la maison. La vieille Annette, restée 
au service de Taillard, multipliait les prévenances. envers 
Gégé. Elle, jadis si exigeante sur la politesse, semblait main- 
tenant quêter les regards de son petit maître pour mieux 
devancer ses désirs. Roger nota avec étonnement cette trans- 
formation. 

— Vraiment, il fait trop chaud chez soi! — déclara Taillard 
à la fin du repas. 

Aussi, les autres soirs de la semaine, diîna-t-on dehors. 
Armenonville alternait avec Madrid, Madrid avec les Ambas- 
sadeurs. Gégé ne quittait plus son smoking et s’amusait prodi- 
gieusement. 

J1 ne ressentait de malaise qu'aux visites quotidiennes de 
son grand-père et de sa mère. Il avait observé chez eux, quand 
il leur rendait compte de son existence, la même grimace de 
mécontentement que chez son père à la description de la 
chambre bleue ou à l’arrivée de la malle en truie. Alors, 
machinalement, il éteignit le’ ton enflammé de ses récits. 
Quelquefois même, par un raffinement d'égards, il feignait de 
ne pas tant s'amuser que cela et contait ses soirées d’une voix 
distraite, quasi dégoûtée. 

— J'espère que tu es sage, que tu ne fais pas d’excès ! — 
disait madame Taillard, les lèvres pincées. 
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— Sois tranquille ! — assurait Roger. — J'ai pas envie de 
tomber malade, moi. Merci bien! 

Le soir de son retour, avenue Marceau, quoiqu'il füt sincè- 
rement joyeux de rejoindre sa mère et son grand-père, il 
exagéra à dessein. [Il sautait sur les canapés, sur les fauteuils, 
en criant : 

— Ce que je suis content! Ce que je suis content! … 

Mais tout l'effet de cette manifestation croula quand Gégé 
narra l'emploi de l'après-midi. 

Taillard, le matin, avait informé son fils que ces embal- 
lages perpétuels lui semblaient oiseux, cette grosse malle 
encombrante et superflue : une double garde-robe serait bien 
plus pratique. 

Et, là-dessus, après un mot d’excuse à M. Beaujoint, on 
avait passé la journée chez les fournisseurs, chez le chemisier 
de Taillard, chez son tailleur, chez son bottier. Toute une 
garniture de lingerie, chez le premier, trois costumes et deux 
pardessus chez le second, quatre paires de souliers divers chez 
le troisième, — jusqu'au soir, les commandes s'étaient accu- 
mulées sans trêve. 

— Il te faut un trousseau complet ! — affirmait Taillard à 
chaque acquisition nouvelle. 

Le «trousseau complet »! Qui, dans l'enfance, n’a souhaité 
un instant d'être pensionnaire, rien que pour posséder ce que 
les catalogues appellent un « trousseau complet » ? Et Gégé ne 
pouvait se rappeler ces événements sensationnels sans un regain 
d’exaltation. 

Malgré lui, il omit la réserve adoptée. Il entra dans des 
détails minutieux, vanta la forme des vestons, la couleur des 
étoffes, ne fit grâce de rien. Il n’en voyait même plus les 
coups d’œil sévères dont M. Lecherrier marquait chacune de 
ses phrases. 

— C'est bon, mon petit! — dit celui-ci glacialement, 
quand Roger eut achevé. — Maintenant laisse-nous... J'ai 
quelques mots à dire à ta mère... 

Gégé sortit, avec la pesante impression d’avoir peut-être été 
trop loin. 

Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra, les bras croisés, 
devant sa fille : 
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— Eh bien! qu'est-ce que je te disais? Le plan de ce mon- 
sieur est bien simple : il veut nous prendre le petit! 

— Crois-tu?... Moi, je verrais plutôt dans tout cela de 
l’égoïsme. Il a besoin de la fête... Il y emmène Gégé... Il ne 
regarde pas plus loin. 

— Et la malle? — s’écria M. Lecherrier. — Ce qu'il a dit 
de la malle, est-ce que c’est de l’égoïsme aussi?... Non, il y a 
là un ensemble de circonstances qui ne supporte pas la discus- 
sion. Ton mari n’a qu'une idée : débiner ce que nous faisons 
et persuader à Gégé qu'il fait mieux... Or un enfant, hélas! 
n’est qu'un enfant... Du jour où Roger pensera qu’il a plus 
d'avantages chez son père, c’est lui qu’il aimera, et pas nous. 
Voilà la vérité !… j 

— Soit, mais comment nous défendre ? 

— Je ne sais pas... La situation est très difficile... Il fau- 
drait frapper un grand coup, inventer quelque chose d’équi- 
valent au trousseau... Saisis-tu ? 

— Oui... seulement, quoi ? 

— Nous chercherons ! 

Au bout de trois jours, il avait trouvé. La riposte était 
ingénieuse, mais terriblement compliquée. 

Elle consistait en une bicyclette du dernier style, avec un 
enchevêtrement de chaînes et de contre-chaînes, de freins et 
de contre-freins, trois changements de vitesse, un système de 
rétropédalage, mille perfectionnements diaboliques qui per- 
mettaient de marcher à reculons comme en avant, de gravir 
les côtes aussi vite qu'on allait en plaine, et dont la descrip- 
tion seule n’avait pas pris au marchand moins d’une demi- 
heure. On appelait ce modèle « l’Alouette-extra ». 

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil bijou 
ne pouvait manquer de produire un gros eflet. 

— Mais à propos de quoi lui donner cela? — demanda 
judicieusement Lucie quand, un peu avant le diner, on apporta 
la machine. 

M. Lecherrier hésita : 

— Je verrai. Tiens, je lui dirai que c'est pour ses 
vacances |. 

Firmin avait reçu ordre de presser le service. 

En vingt-cinq minutes on eut dîné, et on rèmonta dans le 
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salon, au centre duquel, sous un vaste drap blanc, la bicy- 
clette avait l’air d’une statue à inaugurer. 


— Qu'est-ce que c’est que cela? — s’écria Roger dès le 
seuil. 
— Regarde! — dit solennellement M. Lecherrier en tirant 


à lui le velum avec un noble geste de vieux magicien. 

L'enthousiasme de Roger passa toutes les prévisions. Il 
obtint comme faveur de ne pas sortir : il voulait lier connais- 
sance avec sa merveilleuse machine. On dut la lui porter 
dans sa chambre pour la nuit. Et, bien entendu, le lende- 
main, il eut la permission d’en user, escorté de Firmin sur 
un mauvais « clou », pour se rendre à la pension. 

Auprès des dix Beaujoint, le succès de l’Alouette-extra 
toucha à l'apothéose. Bon enfant, Gégé avait autorisé tous ses 
petits camarades à l'essayer, et il attendait avec impatience le 
suffrage de son père, qui devait venir, comme presque 
chaque jour, vers l'heure du goûter. 

Taillard pourtant se montra tiède, et, après un coup d'œil 
sommaire à l’Alouette : 

— Ça tombe à pic!— déclara-t-il. — J'ai justement en vue, 
pour le moment de tes vacances chez moi, un assez gentil 
petit poney... Alors tu pourras varier tes sports. 


— Un vrai poney, pour moi seul? — s’exclama Gégé, 
encore incrédule. 
— Oui! — fit négligemment Taillard. — Une très jolie 


petite bête, ma foi, qui manque peut-être un peu de dres- 
sage... Mais, d'ici septembre, nous avons grandement le temps 
de te la mettre en main! 

— Oh bien! ça, c’est trop! — proclama Gégé, à bout de 
formules reconnaissantes. 

Et, la visite terminée, il courut incontinent à Ribermont 
pour l’informer de l’heureuse nouvelle. 

— J'espère! — se contenta de répliquer Ribermont, qui 
commençait à être excédé des aubaines de son camarade, 

— Crois-tu, hein!... — surenchérit Roger, feignant de ne 
pas remarquer cette froideur. 

Cependant elle lui inspira, du coup, une peur délicate. Si 
Ribermont prenait ainsi la chose, qu’en dirait-on avenue 
Marceau? Sûrement, le jour même de la bicyclette, ce poney 
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leur ferait de la peine. Peut-être bien aussi que ça aurait 
l’air de leur demander un cadeau encore plus beau? 

Mais le scrupule n’est souvent qu’une première étape dans la 
mauvaise voie. Et, sans le vouloir, Gégé se mit à chercher ce 
qu'on pourrait lui donner de plus beau que le poney et 
l’Alouette. Son imagination s’emballa. Il rêvait de jouets 
extraordinaires, d’inventions féeriques, et Aladin n'était pas 
son cousin. 

Si bien qu'il ne sut d’abord que répondre, lorsqu’au des- 
sert M. Lecherrier questionna : 

— Eh bien, Gégé, comment ton père a-t-il trouvé ta 
machine ? 

— Papa ?... — fitil, pour se ressaisir. 

Mais aussitôt, d'eux-mêmes, ses bons sentiments lui souf- 
flèrent : 

:— Papa ? Il l’a trouvée épatante ! 

Et comme, la semaine d’après, en revenant de chez son père, 
il n'’annonçait nulle gâterie nouvelle, le match de présents 
prit fin. Des deux parts, on croyait s'être maté. M. Lecherrier 
triomphait de son Alouette; Taillard, de son poney. On s’en 
tint désormais à des escarmouches, aux menus projectiles de 
rencontre : gants, cravales, un petit bijou de-ci de-là. La 
guerre d'argent avait cessé. Ce ne fut plus qu’un tournoi de 
tendresse. 

L'ardeur de la concurrence ne perdit pas au change. Rien 
ne développe le sentiment paternel comme le divorce. D'abord 
on se disputait l'enfant comme l'enjeu d’une partie dont la 
galerie est juge ; puis l’amour-propre cède à l'instinct. A la 
pensée de se voir ravir le petit de son sang, on se découvre 
pour lui ces élans de cœur, cette ferveur d'aflection que 
donne seule la crainte des départs éternels : on l'aime comme 
on ne l’a Jamais aimé ; on l'aime comme quelqu'un qui va 
peut-être mourir. 

Et bientôt même la contagion ne tarda pas à atteindre Gégé. 
Sans se l'expliquer, il éprouvait pour ses parents une espèce 
d'attachement ému qui lui paraissait tout nouveau. Leur fré- 
quentation n'était plus le plaisir banal qu’a émoussé la satiété. 
Les quitter, ne fût-ce que du matin au soir, lui semblait à 
présent une vraie privation ; les revoir, une vraie réjouis- 
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sance. Certes il les trouvait bien gracieux d'inviter si fréquem- 
ment à diner ou à des promenades Ribermont et d’autres 
petits amis. Pour peu qu’on l'en priât, il s’avouait l'enfant le 
plus gâté de Paris. Mais surtout il leur savait gré de leur 
tendresse toujours grandissante. Souvent un baiser de son 
père, une étreinte de sa mère, une caresse de M. Lecherrier 
lui laissaient de la joie pour toute la journée, comme un 
cadeau reçu, comme un plaisir promis. Alors, à l'étude, en 
classe, tout à coup, l'envie lui venait de leur écrire des gen- 
tillesses, et il ne se retenait que par peur des plaisanteries. 

D'ailleurs, depuis quelques temps, partout, c'était à qui se 
montrerait bon pour lui. Même au dehors, dans les relations 
de sa famille, chez les parents de ses camarades on ne l’appe- 
lait plus autrement que : « Mon pauvre petit Gégé !.. Mon 
pauvre petit amil...» Quand on l’embrassait, des soupirs 
ellleuraient sa joue. Mais cette pitié ne l’attristait pas ; elle lui 
faisait plutôt plaisir. Il se sentait intéressant, important, 
comme lorsqu'on est malade ou en deuil. 

Il y avait cependant un point sur lequel, sans savoir pour- 
quoi, il eût bien voulu être fixé, Quand le divorce serait-il 
terminé ? Là-dessus les réponses de sa mère et de M. Lecher- 
rier étaient toujours de plus en plus évasives : on ne pouvait 
rien affirmer, on ignorait, — et pour cause. 

Tant qu'il ne s'était agi que de la division des biens, de 
l'attribution des torts, des prestations légales, l’aflaire avait 
marché à grande vitesse. Mais, dès qu'on avait abordé le 
parlage de l’enfant, tout s’élait soudainement brouillé. Le statu 
quo ne plaisait plus. Les exigences des adversaires croissaient 
chaque jour avec la recrudescence de leur tendresse. Des 
deux côtés on se prétendait lésé, on chicanait sur la part de 
l’autre, on réclamait pour soi plus de Gégé. Tellement qu'à 
la fin, écœurés, les avoués avaient suspendu leurs pour- 
parlers. 

De temps en temps seulement, pour la forme, ils causaient 
du procès, au hasard d’une rencontre à l’audience ou d'une 
bavette aux Pas-Perdus. 

Gimblet, l’avoué de Jacques, en voulait principalement à 
Roger. 

— Vous verrez, — disait-il sans respect pour la situation du 
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pauvre enfant, — vous verrez, c'est ce: crapaud qui fera tout 
rater. 

Mais Aubineau en avait plutôt à M. Lecherrier : 

— Non, mon cher, pour moi, le pire, là dedans, c'est le 
vieux ! 

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier témoignait 
d’un mauvais vouloir qui n'avait d'égal que sa mauvaise foi. 
Maintenant que son existence était à base de Gégé, il n'admet- 
tait pas qu'on lui en retirât une parcelle. Ah ! non, assez de 
changements comme cela ! Il tenait son petit-fils. Il n’en 
lâcherait pas un pouce, pas un millimètre. Et, par moments, 
dans la fougue de la lutte, on l’eût dit rajeuni de vingt ans, 
alors qu'il discutait, des heures durant, avec les clients, sur 
le tissu d’une pièce de soie. 

A l'étude Aubineau, où l’on ne voyait plus que lui, pour 
tout le monde, du maître clerc au saute-ruisseau, 1l était 
devenu un objet de terreur. Mais on avait beau lui ménager 
les accueils les plus froids, le faire attendre, l’éconduire, il 
revenait le lendemain, chaque fois plus acharné et plus 
intransigeant. 

Enfin un matin, comme on touchait aux derniers jours de 
juillet, Aubineau, qui depuis une quinzaine lui fermait sa 
porte, consentit à le recevoir et désignant un siège : 

— Je suis d'autant plus heureux de vous voir, mon cher 
monsieur Lecherrier, que j'avais une communication pressante 
à vous faire... Voici... Hier, Gimblet et moi, nous sommes 
tombés d'accord que, nos pourparlers étant épuisés, il n'y 
avait plus qu’à plaider. Toutefois, comme dans deux semai- 
nes les vacances judiciaires vont s'ouvrir et que nous risque- 
rions fort d'être remis à la rentrée d'octobre, nous avons 
pensé que, retard pour relard, on pourrait au besoin laisser 
tranquillement sommeiller l'affaire jusqu'à cette époque... 
D'ici là, peut-être que des concessions... ou, faute de conces- 
sions, peut-être qu’un peu d’apaisement se sera produit dans 
vos esprits et que nous découvrirons ensemble la solution 
satisfaisante... Voilà... Qu'en dites-vous? 

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir. Mais, au fond, 
il commençait à être las de se démener ainsi sans aboutir, 
dans ce Paris brûlant et comaleux d’où fuyaient une à une 
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toutes ses petites camarades. Et l'offre d’Aubineau lui avait 
tout de suite souri. 

Il n’en prit pas moins le ton le plus indifférent pour sou- 
mettre à Lucie le projet de l’avoué. 

— Cela me paraît très bien! — approuva madame Tail- 
lard. 

Elle aussi ne souhaitait que de partir. La semaine d’avant, 
elle venait de rompre avec Alcide Barbier qui, décidément, ne 
lui procurait plus aucune espèce de plaisir. Elle avait hâte de 
quitter cette ville de désillusion où nul charme ne la retenait 
plus. 

Restait à choisir la plage, car le docteur ordonnait à Roger 
la mer. M. Lecherrier penchait pour Trouville, dont le 
tumulte cacherait, à l’occasion, ses frasques ; mais Lucie affir- 
mait l'endroit trop mondain, sans ajouter qu’il était trop près 
d'Houlgate, où villégiaturaient les Barbier. 

Gégé proposa Dieppe. Les Ribermont y possédaient une 
villa avenue Aguado, et ne demanderaient pas mieux que de 
s'entremettre pour la location. 

On se rallia à Dieppe. En trois télégrammes, un joli cottage, 
sur la route d’Arques, fut signalé, décrit, loué. 

Et, quatre jours plus tard, après de tendres adieux à son 
père, Gégé débarquait en gare de Dieppe, avec toute la mai- 
sonnée de l'avenue Marceau. 


VI 


Septembre approchait, et Gégé commençait à compter les 
jours sans savoir si c'était plus par joie de revoir son père 
ou regret de quitter sa mère. 

Comme ce mois d'août avait filé! Quelles vacances ! Non, 
dans tous ses souvenirs, Gégé ne s’en rappelait pas de si pai- 
sibles chez lui, ni au dehors de si étourdissantes. 

Dès l’arrivée, d’abord, Ribermont l'avait affilié à une coterie 
ultra-fermée de petits garçons de bonne famille, qui faisaient, 
sur la plage, la pluie et le beau temps. À ceux du «groupe », 
comme on disait, tous les privilèges et toutes les faveurs. 
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A eux les baigneurs les plus demandés, les premiers rangs aux 
bals d'enfants, la maîtrise de la terrasse, la suprématie sur le 
galet, les préférences des plus jolies petites filles. Mais qui- 
conque n’appartenait pas au « groupe » était tenu pour nul 
et non avenu. 

Annoncé par Ribermont comme un « chic type », Roger 
avait rapidement pris dans cette élite une forte situation. Son 
agilité, son entrain y aidaient, et aussi son Alouette-extra. 
Fastueux avec cela, grâce à ses semaines doubles, payant par- 
tout à gousset ouvert, il n’y avait plus de partie, plus d'excur- 
sion sans lui. Et dans tous les jeux, il était bien rare qu'on 
ne l’élût pas chef de camp. 

Vers le milieu du mois, pourtant, les douceurs de cette 
popularité avaient failli être gâtées par un accident de corres- 
pondance au sujet d’un certain Bousingot, dont le nom reve- 
nait dans tontes les lettres de Taillard à son fils. « Bousingot 
te fait dire que tu lui manques beaucoup... Bousingot t'en- 
voie ses meilleures amitiés... Bousingot devient de plus en 
plus gentil...» A la troisième lettre, intrigué, M. Lecherrier 
s'était enquis du personnage. Et Gégé, comme une faute, avait 
dû confesser que le nommé Bousingot n'était autre qu’un 
petit poney alezan acheté en juillet, à son intention, par 
Taillard. 

Mais, Lecherrier, aguerri maintenant à ces manœuvres, 
avait paru trouver la chose toute naturelle. 

— C'est parfait. Seulement, il faut t'entraîner, mon gar- 
çon... Que dirais-tu, par exemple, de quelques sorties à cheval 
avec le maître de manège ?... 

Puis, le lendemain, il rapportait à Roger un cachet de 
douze promenades « accompagnées ». 

Le prestige du jeune chef de camp s’en accrut encore au- 
près de ses petits camarades du groupe. Quand il passait à 
cheval, avec l’écuyer en culotte mastic, c'était à qui le hélerait 
pour faire parade de son amitié ou le complimenter de sa 
monture. Entre temps, on avait appris que, pour la rentrée, 
son grand-père lui promettait un petit « tonneau »: et, dans 
toutes les villas du groupe, à tous les repas de famille, il 
n'était bruit que de Gégé Taillard, de son Alouette, de son 
poney et de son tonneau à venir. 
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Parmi tant de distractions, comme on pense, ses devoirs de 
vacances avaient cruellement pâti. 

Un matin, saisissant le prétexte du départ prochain, ma- 
dame Taillard acheva de l’en libérer : 

— Bah! tu travailleras en septembre, chez ton père. 

Ce que Gégé ne se fit pas répéter deux fois. 

Et dès lors, chaque après-midi, le déjeuner fini, au lieu de 
se morfondre dans les froides analyses logiques ou les 
funestes règles de trois, il partait avec sa mère en prome- 
nade. | 

Tendrement, bras-dessus bras-dessous, on s’en allait soit vers 
la campagne voisine, soit vers la plage, déserte à cette heure. 
Lucie-s’asseyait sur un talus et tirait son ouvrage, tandis que 
Roger feuilletait auprès d’elle quelque journal illustré. Ou bien, 
si l’on avait gagné la plage, il cherchait pour madame Tail- 
lard un pliant, et, accoté contre elle, le dos à ses genoux, il 
jetait devant lui des galets secs qui cabriolaïent vers la mer 
comme dans une frénésie de suicide. 

On ne se disait presque rien. On allait se quitter. On y 
songeait. Et, dans le tourbillon de ses plaisirs, Gégé aimait 
beaucoup ces haltes de mélancolie qui ne l'empêchaient pas, 
une heure plus tard, de s'amuser tant et plus. 

Malheureusement pour madame Taillard, sa tristesse durait 
bien au delà. En réalité même, depuis l’arrivée à Dieppe, 
cette tristesse n’avait pas cessé, et, chaque jour, se faisait plus 
obsédante. 

Parmi les douleurs de la jeune femme, le départ de Roger 
n'était qu’une blessure prévue. Ses vrais soucis allaient plus 
loin, vers la vie incertaine et trouble qui s’ouvrait à présent 
pour elle. 

Comment finirait ce divorce? Que lui laisserait-on de Gégé ? 
Et ensuite, sans mari, sans amant, peut-être sans fils, que 
devenir ?... Se remarier? Avec qui et dans quel intérêt ?.…. 
Se risquer à une liaison nouvelle? Pour combien de temps et 
sur quelles garanties ?... Ses chagrins passés la mettaient en 
méfiance, ses déboires récents en révolte. Et, par-dessus tout, 
le mystère de tant de questions sans réponses l’affolait. 

La pire infériorité des femmes, c’est de ne pas savoir 
attendre. Au bonheur même, leur impatience ne tolère pas la 
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plus légère inexactitude : s’il n’arrive pas à l'heure dite, les 
voilà hors d'elles, perdues. Ou bien, danger plus grave, elles 
se mettent à sa recherche. Dans tout monsieur qui passe 
elles croient le reconnaître, quittes à tâter d’un autre, en cas 
d'erreur sur la personne. Et ainsi Lucie en était venue à se 
demander si le plus simple encore ne serait pas d'accepter 
sans façon les offres de service que lui réitérait chaque matin, 
au Casino, Germain Chavanne, un assez joli garçon à mous- 
tache brune, camarade de cercle de M. Lecherrier, bien élevé, 
plutôt spirituel, et présentant, comme /flir{, le maximum des 
qualités requises. 

Cependant une autre solution la tentait. Mais si difficile, 
si aléatoire que rien que l’aborder lui faisait peur. Il fallut, 
pour l’y enhardir, la nécessité du dernier moment, juste la 
veille du jour où Roger s’en allait, 

C'était après déjeuner au jardin. M. Lecherrier était remonté 
faire la sieste. Et comme Roger se disposait à le suivre, pour 
finir sa malle, madame Taillard, dans un élan de courage, le 
retint : 

— Reste un peu, mon petit... Tu emballeras plus tard... 
Viens ici... J’ai à te dire un grand secret... 

Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la tête tout contre sa 
tête : 

— Écoute bien, mon chéri... Ni moi ni ton grand-père 
nous ne l'avons jamais soufflé mot de ce divorce, parce que 
ce sont des choses qui ne regardent pas les enfants... Seule- 
ment, de toi-même, tu as dû remarquer combien cette affaire 
s’éternisait |. 

— Oh! oui, maman ! — fit par politesse Gégé, à qui pour- 
tant le temps n'avait pas semblé long. 

— Et sais-tu pourquoi cela dure tellement ? C’est à cause 
de toi... Note bien, je ne dis pas : «par ta faute», je dis : Qà 
cause de toi... » Oui, tous les ennuis viennent de ce que ton 
père et moi nous ne parvenons pas à nous entendre à ton 
sujet... Nous voudrions chacun te garder entièrement, ou du 
moins t'avoir plus... Il en résulte des difficultés intermina- 
bles. Et c'est pour cela que souvent tu me vois si triste, si 
préoccupée.… 

Sa voix fléchissait. 
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— Maman! Maman! tu ne vas pas pleurer ! — fit Roger 
avec énergie. 

— Eh bien! — reprit madame Taillard en se dominant, — 
il y aurait peut-être un moyen de mettre fin à cette situation 
désolante : ce serait que, pendant le mois que tu vas passer là- 
bas, à Courteuil, tu tâches de me raccommoder avec ton père. 

Gégé, inconsciemment, détourna les yeux. 

— Regarde-moi bien, mon chéri, — continua madame Tail- 
lard. — Naturellement, il faudra y aller avec beaucoup de 
prudence. Ainsi, il serait de la dernière maladresse de dire à 
ton père que c’est moi qui propose cette réconciliation. Cela 
lui donnerait une trop grande opinion de ses droits sur toi, 
de ses chances dans le procès. Et après, s’il refusait, je serais 
trop humiliée... Non, il faudrait, au contraire, présenter 
l’idée comme venant de toi : une idée que tu aurais eue, tu 
comprends ?... Tu dirais, je suppose : « Moi, je suis sûr que 
si tu voulais te réconcilier avec maman, elle accepterait très 
bien. » Et s’il te questionnait, tu ajouterais que je t'ai tou- 
jours parlé gentiment de lui, que tu t’engages à tout arranger, 
que ça te ferait un plaisir énorme... La vérité, quoi |! 

— Oui, oui! -— approuva Roger qui n'écoutait plus que 
d’une oreille bourdonnante. 

— Je t'explique tout cela en gros... Je ne peux pas te 
mâcher tous les mots... Mais, une fois en route, je suis per- 
suadée que tu t'en tirerais à merveille... Voyons, ça te 
va-t-il ? Puis-je compter sur toi ? 

— Oh ! oui, maman ! — répliqua faiblement Gégé. 

Madame Taillard le rassujettit, car il glissait un peu de ses 
genoux, puis, le pressant plus fort contre son buste : 

— Seulement, dis-toi bien, mon petit, que ce que je te 
demande là, c’est pour toi, uniquement pour toi... Sans toi, 
crois-tu que la vie d'autrefois me referait envie ?... Etil y 
aura aussi des gens qui se moqueront, qui prétendront que 
je ne sais pas ce que je veux... Mais moi, je le sais; et c’est 
l'essentiel. Je veux te garder... Je ne veux pas te perdre, 
mon cher petit, mon bon trésor. 

Gégé, les paupières mi-closes, le nez dans le cou de sa 
mère, se laissait bercer sans défense. Par les mille petits trous 
du corsage ajouré, une tiède odeur de white rose et de chair 
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s’exhalait vers lui. Il aurait aimé rester indéfiniment dans 
cette pénombre parfumée, n’avoir plus jamais de gestes à 
faire, ni de paroles à prononcer. Madame Taillard cependant 
le posa à terre. 

— Là, — dit-elle après un dernier baiser, — va achever 
ta malle, mon chéri... Et, je t'en supplie, pas un mot de 
tout cela à ton grand-père! Si notre petit complot échouait, 
ce serait des histoires à n’en plus finir... Donc, tu me pro- 
mets bien le secret ? 

— Je te le promets, maman! — fit Gégé, de profil, les 
yeux en biais vers la maison. 

Maintenant, dans la pleine lumière, sous les regards de sa 
mère, il préférait cesser la conversation. Il gravit au galop 
l'étage qui menait à sa chambre et, la porte refermée, il 
commença, d’un geste machinal, à empiler ses livres. Mais 
aussitôt il dut s'arrêter pour essuyer une larme qui lui cha- 
touillait l’aile du nez. Puis, c'en fut une autre, une autre 
encore. Alors, lâchant les empaquetages, il s’assit sur le bord 
du lit, les poings aux yeux, pour pleurer à son aise, 

Quel coup ! Quel écroulement ! 

Deux ou trois fois, dans ses mauvaises nuits, il avait rêvé 
que l'existence de jadis reprenait. Il se revoyait avec effroi 
entre ses parents aux prises. Il entendait les cris, les injures. 
Dans le brouillard du songe, il apercevait les verres brisés, 
les nappes souillées, les visages défigurés par la rage, les feux 
de la haine aux prunelles. Et ensuite il se retrouvait brusque- 
ment dans sa petite chambre, au fond du couloir, avec la rigou- 
reuse Annette cousant en silence près de la lampe, tandis 
qu'au loin les portes battaient comme sous l'ouragan. 

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses. Les rêves, 
est-ce que ça arrive P Et voici que tout de même ça arrivait | 

Le cauchemar se faisait réalité. Bien pis, c'était lui, Gégé, 
qu'on chargeait de la métamorphose ! 

Adieu les dîners calmes et les journées de paix! Finies, les 
gâteries, les cajoleries, les surprises ! Plus de petits voyages 
entre les deux maisons ! Plus de regains de tendresse! Plus 
de changements ! Plus de joies ! 

Et, à cette lugubre liquidation, Gégé, pour la première fois, 
sentait aussi clairement tout son bonheur depuis trois mois. 
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Certes, la minute d’avant, il ne se jugeait pas à plaindre; 
mais il ne se serait jamais cru si heureux. Cette catastrophe 
était pour lui une vraie révélation. 

Il n’y pouvait pas croire. Alors, quoi ! véritablement, cela 
allait recommencer ? Il faudrait replonger dans la tourmente, 
redevenir un pauvre petit diable, ballotté au gré des scènes, 
des querelles, et que personne n’aimerait plus! Car, lorsque 
les parents se détestent, est-ce qu'ils ont le temps de vous 
aimer? On les gêne, ils vous renvoient pour se disputer 
tranquillement : « Tout à l'heure, Gégé! » 

A ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. 
Oh! pour qu'ils continuent à l'aimer bien fort comme ils 
faisaient depuis le divorce, qu'il aurait de bon cœur donné et 
l’Alouette et le poney et tous les plus beaux cadeaux du 
monde !... Mais voilà, il n'avait pas le choix! Dans les affaires 
de ce genre, on ne demande pas leur avis aux petits garçons. 
Il ne leur reste qu'à se taire et à obéir. Voilà!... Si seulement 
encore, 1l avait été hardi et débrouillard comme certains de 
ses camarades, comme Ribermont, par exemple, peut-être 
bien s’en serait-il tiré, eût-il découvert un remède... D'ail- 
leurs, au fait, pourquoi ne pas aller le consulter, ce malin de 
Ribermont? Il aurait sûrement une idée, lui !... Et Gégé cessant 
incontinent de pleurer ne songea plus qu'à effacer les traces 
de ses larmes. Puis, bien lotionné, bien séché, les paupières 
normales, le sourire aux lèvres, il redescendit. 

— Où vas-tu donc? — demanda madame Taillard, qui était 
restée à broder dans le jardin. 

— Chez Ribermont, maman. 

— Comment! ce n'est pas l'heure de son travail? 

Gégé, qui n'avait pas prévu la question, trouva d'emblée 
son premier mensonge : 

— Oh! je vais simplement chercher un livre que je lui ai 
prêté. 

En entrant chez son camarade, il dut renouveler la même 
justification à madame de Ribermont, qui traversait le vesti- 
bule. 

— Très bien, mon petit ami! — fit celle-ci avec cette 
nuance de compassion qui se devait à Gégé. — Pierre est là- 
haut dans sa chambre. Il travaille. 
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Un travail très confidentiel, sans doute, car, à peine Roger 
ouvrait-il la porte, Ribermont précipita dans un tiroir le livre 
placé sous ses yeux. 


— Eh bien! tu m'en as fait une peur! — s’écria-t-il en 
reconnaissant l’intrus. 
— Qu'est-ce que tu lisais donc? — interrogea le jeune 


Taillard, qui savait le talent de Ribermont pour chiper chez 
son père des livres défendus. 

— Un chouette bouquin, va!... Rudement chouette, même : 
Bélisaire, par Marmontel. 


— C'est amusant? — questionna Gégé. 
— Un peu! — dit avec fierté Ribermont, qui, malgré 


l'ennui écrasant de cette lecture, ne voulait pas diminuer 
l'importance de son larcin. 

Gégé, distraitement, parcourut quelques lignes, puis, posant 
le livre : 

— Dis donc, vieux, tu ne sais pas ce qui m'arrive? Voilà 
maintenant maman qui veut se raccommoder avec papa! 

Et, sans omettre un mot, il conta en détail toute la scène 
du jardin. 

Ribermont écoutait, partagé entre deux mauvais senti 
ments. Cette déconvenue de son ami, après une série de 
veine aussi prolongée, lui paraissait assez plaisante. Mais il 
en considérait avec moins de faveur les conséquences per- 
sonnelles. En somme, jusque-là il avait largement bénéficié 
de ce qui advenait de bon à. Gégé. Il était de toutes ses par- 
ties, de toutes ses promenades, de tous ses plaisirs. Sans 
parler des menus services pécuniaires, qui chaque mois mon- 
taient bien à une quarantaine de francs, Roger ayant pris 
l'habitude de se laisser taper en douceur. Ribermont se sen- 
tait donc directement menacé dans la débâcle de son 
camarade. 

— Et alors? — fitil, quand Gégé se fut tu. 

— Alors, moi, je ne sais pas comment faire... Franche- 
ment, à ma place, qu'est-ce que tu ferais ? 

Ribermont, qui ne se distinguait pas par la suite dans les 
idées, répondit à côté : 

— Et toi qui me disais que ce divorce était un grand 
malheur ! 
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Roger ne put dissimuler un geste d’impatience : 

— Je ne te demande pas ce que je t’ai dit. Je te demande 
ce qu'il faut fairel… 

— Attends alors que je réfléchisse! — fit Ribermont avec 
aigreur. 

Puis, sans réfléchir, à mesure que cela lui venait, il 
déclara : 

— Moi, voilà, je ne sais pas... Ga dépend... D'abord, 
n'as pas besoin de te presser pour dire la chose à ton père. 

— Ga, c'est vrail — accorda Gégé. 

— Et puis, tiens, à ta place, moi, je ne suis pas sûr, mais 
peut-être bien que je ne dirais rien du tout... 

En entendant formuler tout haut l'ultime secret de ses 
arrière-tentations, Gégé eut un recul de pudeur : 

— Oh! non... Ce serait trop mal... Pense donc! Moi qui 
ai promis! 

— Je ne dis pas que sûrement je ne dirais rien... Je te 
dis : « Peut-être... » Enfin, tu verras! 

Gégé, sans répliquer, tournait autour de la chambre, la 
tête basse, les mains enfoncées à la faire craquer dans les 
poches de sa culotte. 

— Il faut que je m'en aille! — conclut-il. — J'ai pas fini 
d'emballer. 

Ribermont, à la fenêtre, le suivit du regard, tandis qu'il 
remontait l’avenue Aguado. Il marchait lentement au bord 
du trottoir, avec l'allure de la plus déchirante perplexité. 

— Pauvre type! — prononça Ribermont, en repoussant la 
croisée. 

Mais le lendemain, à la gare, pendant que M. Lecherrier 
faisait enregistrer les bagages, Gégé entraîna son ami dans 
un coin de la salle d’attente, et, du ton le plus résolu : 

— Eh bien! tu sais... Je suis décidé... Je ne me presserai 
pas! Seulement, je le dirai... Ÿ a vraiment pas moyen de ne 
pas le dire. 

— Comme tu voudras! — fit Ribermont avec une moue 
d'adhésion sceptique. 


1e" Juin 1905. 
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VII 


Depuis son arrivée à Courteuil, Gégé gardait la plus com- 
plète réserve sur les propositions de paix dont on l'avait 


chargé. 

Non qu'il voulüt éluder son mandat ou qu'il nourrît des 
illusions sur le dénouement. À ses yeux, désormais, c'était 
une aflaire réglée, sans appel. 

Mais raison de plus pour jouir tranquillement des der- 
nières bonnes heures. 

Et d'abord, fidèle à sa promesse de ne pas se presser, il 
s'était, d'autorité, octroyé une semaine de répit total. Puis la 
date des ouvertures venue, il avait continuellement trouvé 
d’autres motifs pour la proroger : une excursion, la présence 
d'étrangers, des signes de nerfs chez son père, tout lui ser- 
vait. Et, bref, à bout de prétextes, il s'était rejeté sur la 
météorologie : pourquoi ne pas profiter pleinement de ces 
admirables journées? On aurait bien le temps, quand il ferait 
mauvais! Gégé n’attendait donc plus pour parler que le pre- 
mier jour de pluie ou de bourrasque. 

Mais, au fond, rien ne permettait de prévoir cette intem- 
périe. Jamais septembre n'avait étalé plus insolente splen- 
deur. On eût dit un jeune mois d'été. De l'aube au couchant, 
le soleil flambait grossièrement dans une atmosphère sans 
brise. Les nuits étaient mauves et tièdes comme des nuits de 
juillet. Et Gégé, en se levant, avait fini par ne plus même 
consulter le ciel, toujours d’un bleu à toute épreuve. 

Du reste, sitôt debout, d’autres occupations le réclamaient, 
si nombreuses, si rapprochées, qu'avec l’assentiment de Tail- 
lard les devoirs de vacances leur avaient été, une bonne fois, 
sacrifiés. 

Primo, en guise d’apéritif, un tour dans le parc, fort négligé 
par le propriétaire précédent et où les jardiniers se parta- 
geaient à retracer les allées, à émonder les arbres, à replanter 
les parterres. 

Après quoi, le chocolat; puis, vite en selle! Et l’on par- 
tait vers la forêt de Chantilly, qu'on gagnait en quelques 
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foulées. Venceslas, le cob rouan de Taillard, avait l'air du 
frère aîné de Bousingot, le poney alezan de Roger. Crinière 
rase, queue courte, toilettés, trapus et räblés, ils ressem- 
blaient extraordinairement à ces petits chevaux grecs que 
Gégé avait vus dans son livre: d'histoire. Bousingot, plus 
jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas. Dès la porte, il 
décochait à la Nature deux ou trois solides saluts d'amitié 
avec ses sabots de derrière : 

— Il est gai! — disait Taillard à Gégé, devenu subitement 
grave. 

Car souvent la gaieté des bêtes fait la mélancolie des 
hommes. 

Mais Bousingot, à peine en forêt, reprenait tout son 
sérieux, et il n’y avait pas d'animal plus sage, malgré sa 
vaillance. 

Deux heures durant, on galopait, on voguait à travers ces 
larges canaux de terre grasse et brune qui font de la forêt de 
Chantilly comme la Venise des chevaux. On stoppait quel- 
ques instants dans un carrefour pour regarder les charges des 
pur-sang à l'exercice, ou d’autres qui rentraient à la file en 
ricanant sous leur camail. On revenait au pas. On déjeunait. 
Et tout de suite, jusqu'au soir, dehors! Explorations aux 
environs en auto, visites aux châtelains d’alentour, tennis ou 
sauteries dans d’autres maisons, (Gégé ne chômait pas une 
minute. Il s'était promptement créé des relations dans tout le 
voisinage, n’y comptait pas moins de trois vrais petits amis 
du sexe mâle, plus une petite fiancée très jolie, Janine de 
Royse. Et, le diner achevé, il avait bien trop sommeil pour se 
reprocher l'oubli de sa mission. 

Parfois cependant des scrupules venaient le taquiner au 
beau milieu de ses plaisirs. Ou bien, quand il écrivait à sa 
mère, il sentait comme des gros flots de vergogne lui monter 
du cœur au visage. Au fond, ce qu'il faisait là, ce n’était pas 
très chic. 

La pluie s’obstinait à ne pas tomber. Huit jours seulement 
le séparaient de la rentrée. D'une façon ou d’une autre, il 
fallait en finir. 

Enfin, à force de chercher, il eut une trouvaille. Non, 1l 
ne gâcherait pas inutilement cette dernière semaine de 
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vacances ; il la savourerait jusqu’au bout. Mais, par exemple, 
quoi qu'il arrivât, le jour de son départ, en allant à la gare, 
il dirait tout. 

« Ga suffit bien! » conclut-il avec indulgence. 

Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur. Elle ne s’atté- 
nuait qu'aux promenades du matin, où Taillard, depuis quelque 
temps, ne cessait de maugréer contre le pays, les environs, 
sa propriété. Décidément, il ne s’y plaisait pas du tout, oh! 
mais pas du tout. Il avait loué cette sacrée bâtisse avant ces 
diables d'histoires. Et maintenant elle devenait trop grande, 
À quoi bon ce second étage inhabité, ces chambres d'amis 
sans amis, avec leurs fenêtres aveugles, leurs volets toujours 
clos ? A rien qu'à attrister encore la façade. Sûrement qu'il 
n'allait pas moisir dans cette sinistre bicoque! Gégé recon- 
duit à Paris, il rentrerait au trot. Et, ouste ! les malles, les 
chevaux, les voitures, un écriteau à la grille. Ensuite sous- 
louerait qui voudrait. Parce que, lui, il en avait par-dessus 
la tête. 

Ces doléances quotidiennes assommaient Gégé, non sans 
l'étonner. Il lui semblait revoir son papa d'autrefois, avec la 
figure méchante, les bougonneries perpétuelles, le mécon- 
tentement chronique. Voyons, la maison, les environs, tout 
le reste, ne paraissaient pas si mal! Certainement qu'il y 
avait là-dessous d’autres raisons, pour se mettre dans un tel 
état. 

En quoi Roger ne jugeait pas trop faux : car ce dont Tail- 
lard avait par-dessus la têle, ce n'était ni Courteuil, ni la 
bicoque, ni la contrée avoisinante. Son aigreur venait de bien 
ailleurs. 

Au début, le retour à la vie de garçon, la noce en liberté, 
Nelly Jelly, les visites chez l’avoué, tout cela lui avait donné 
l'illusion d’une existence refaite et organisée. Pourtant les 
charmes de l’accent anglais n'ont qu'un temps, la fête à 
outrance lasse, les joies de la procédure sont limitées; et, 
Nelly Jelly congédiée avec une honorable soulte, les plaidoi- 
ries ajournées, sitôt installé à Courteuil, Jacques avait soudain 
perdu l'assurance. Non qu'il fût de ces empruntés qui fré- 
missent devant des comptes de cuisinière, et, au surplus, 
quant à la tenue de la maison, Annette y pourvoyait ample- 
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ment. Mais quelque chose manquait à ses instincts bourgeois : 
une base d'attache, un contrepoids, ce qui vous retient sans 
vous lier, en un mot : le ménage. Il se sentait déséquilibré, 
dépareillé, voué fatalement au ridicule d’un mariage nouveau, 
sinon à la chute dans le collage. Sans oublier ce procès dou- 
teux où il risquait de laisser son fils, de se diminuer un peu 
plus !.. Et, la présence de Roger aidant, graduellement, jour 
par jour, il avait pris le dégoût de son divorce. En somme, 
malgré un affreux caractère, cette Lucie était une bonne fille, 
une maîtresse de maison hors ligne, une mère exceptionnelle. 
Avant de se fâcher, elle en avait subi de toutes les couleurs. 
Ah ! si elle voulait encore y mettre un peu du sien, voir les 
choses en face, se rendre compte de la situation, comme ce 
procès s’arrangerait vite ! Et dix fois Jacques avait été sur le 
point de demander à Gégé l’auxiliaire de ses bons offices. 

Mais le 30 septembre arriva, qu'il hésitait toujours. 

Ce matin-là, depuis l'aube, la pluie tombait sans relâche. 
Le ciel étendait à perte de vue un désert gris-de-fer. Les 
arbres, avec des contorsions de désespoir, pleuraient leurs 
feuilles sous la rafale. Les vitres ruisselantes tremblaient de 
froid. 

C'était bien le temps que Gégé attendait depuis près d’un 
mois, tout à fait le temps qui convenait au dernier jour d’un 
condamné. 

— Quelle sale pluie ! — murmura-t-il malgré lui, en regar- 
dant à travers la fenêtre le parc lamentable avec ses allées 
Jjaunies par l’averse et ses pelouses noircies de branches mortes. 

Puis, le cœur pesant, les mains sans élan, il procéda mol- 
lement à ses apprêts de voyage. 

« Plus que neuf heures !... Plus que huit !... Plus que 
sept !... Plus que six!... » — songeait-il, à chaque tintement 
de la pendule. 

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte que d'im- 
patience. Il aurait souhaité être déjà en voiture, seul à côté 
de son père, et que tout fût dit et accompli. 

Mais comme, après goûter, on montait en coupé pour se 
rendre à la gare, M. de Royse, le propre père de la petite 
fiancée, ayant à faire dans Chantilly, demanda à Taillard un 
abri jusque-là. 
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Gégé en éprouva une sorte de soulagement. Si pressé qu'il 
fût de parler, ce sursis imprévu ne le contrariait pas tant 
qu'il l'aurait cru. 11 le prolongea même au delà de la Grande- 
Rue, où l’on avait posé M. de Royse, car, en wagon, pour 
causer, on serait beaucoup mieux avec tout le laps néces- 
saire. 

Mais, au sifflet de départ, bien que dans le compartiment 
il n'y eût que lui et son père, il recula encore. Il voulait, 
une dernière fois, contempler au passage les étangs de la 
Reine-Blanche, et, pour ne pas les manquer, il s’agenouilla 
contre la vitre. On sortait des bois. Le train passa au-dessus 
de la vallée. En bas, dans leurs impuissants remparts de 
feuillages, les étangs avaient cet air désarmé des pièces d’eau 
que l’ondée mitraille. Sous le vent, les roseaux du bord ne 
savaient plus où donner de la tête. Seule la petite chapelle 
romantique gardait son impassibilité de presse-papier. Puis, 
brusquement, la vision cessa. Le moment était venu. Gégé 
se retourna avec un soupir, et, tout en balançant par conte- 
nance la sangle brodée de la portière : 

— Papa! — fit-1l, — je voudrais. 

Mais, au même instant, Taillard, lâchant son journal, lui 
coupa la parole : 

— Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand garçon. 
Je n'ai pas à me gêner avec toi... Eh bien! entre nous, je 
vais te confier une chose... J’en ai assez de cette existence de 
bohème. J’en ai assez de ce divorce, de tes randonnées per- 
pétuelles entre les deux maisons, de ce procès qui n’en finit 
pas et dont personne ne sait comment il finira... Les juges 
peuvent très bien te donner complètement à ta mère ou com- 
plètement à moi... Et alors nous serions jolis !... Tu sais que 
je n’aime pas à faire de l’attendrissement inutile... Mais si, 
par malheur, je perdais, si c'était à moi qu'on t'enlevait, tu 
vois d'ici ma vie... Elle serait impossible, intolérable... Eh 
bien ! pour nous tirer de là, il n’y a que toi... Il faut absolu- 
ment que tu essayes de me remettre avec ta mère... 

Puis, saisissant la main de Gégé, il continua, d’une voix 
moins saccadée, l'exposé de son plan. C'était le même que 
celui de Lucie, avec les mêmes conseils de prudence, les 
mêmes recommandations d’'habileté, les mêmes ruses naïves, 
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les mêmes mots presque. Et Gégé, les cils baissés, l’écoutait 
pétrifié. 

D'abord, immédiatement, il avait eu l’élan d'arrêter net son 
père, de lui débiter d’un jet tous les vœux de madame Tail- 
lard, si pareils. Mais dix questions prévues l'avaient aussitôt 
muselé : « Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt? Pourquoi 
avoir attendu tout ce mois? Pourquoi ne s'être décidé qu'à la 
dernière minute? » Voilà ce qu'infailliblement on allait lui 
demander. Et qu'y répondre? 

— Naturellement, ce ne sera pas commode, — acheva 
Taiïllard. — Ta mère n’a pas toujours eu à se louer de moi... 
J'ai été souvent un peu dur à son égard... Pour commencer, 
elle fera peut-être des difficultés... Mais, si tu insistes, si tu 
y reviens avec fermeté, je suis convaincu que tu la persua- 
deras.…. 

Et comme Gégé, écartelé entre la honte, l'angoisse, l'indé- 
cision, se butait dans son silence, Taillard le secoua affec- 
tueusement : 

— Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu restes là 
avec un air ahuri... Est-ce que, par hasard, cette commission 
l’'ennuierait ? 

— Pas du tout! — parvint à prononcer Roger. 

— Alors, c’est entendu, tu essaieras? Je puis compter 
sur toi? 

— Mais oui, papa! — affirma Gégé presque en larmes. 

— Allons, bon! voilà que tu pleures, à présent! Il n'y a 
pas de quoi, bêta : si tu ne réussissais pas, crois-tu que je 
t'en voudrais ? Pas du tout! 

Et 1l détourna la conversation sur Bousingot, qu'on ramè- 
nerait incessamment à Paris, sur l'institution Beaujoint, qui 
rouvrait le lendemain, sur certain pardessus d'hiver, qu'il se 
proposait de commander à Roger. Mais celui-ci ne répondait 
qu'avec apathie. Ses yeux égarés semblaient considérer à 
l'intérieur un défilé de rêveries cruelles. Et, en effet, plus il 
y réfléchissait, plus sa situation lui apparaissait effrayante et 
inextricable, 

De toutes parts il avait l'impression d’être bloqué, traqué, 
sans issue ni refuge. Il ne lui restait même pas la ressource 
de réparer en transmettant les offres de son père. Car, sitôt 
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joints, en quelques mots, ses parents se révéleraient son pre- 
mier silence, sa première faute. Et comment la leur expli- 
quer? Comment leur dire la vérité ? 

Rien qu’à imaginer de si horribles aveux, Gégé se sentait 
déjà le cœur en déroute. Après, que penseraient de lui son 
père, sa mère, M. Lecherrier? Est-ce qu'ils pourraient l'aimer 
encore, avoir encore confiance en Jui? Non! Tout, plutôt 
que d’en tomber là! Même persister à se taire, même mentir 
au besoin, même se charger des pires remords. 

— Allons! mon garçon, — s’écria Taillard. — Ne sois donc 
pas si absorbé : tu n’as pas besoin de te créer un monde de 
cette commission... Tu la feras demain, après-demain, quand 
ça se rencontrera !…. 

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de Paris : 

— Pourvu qu’à la fin de la semaine tu aies parlé, c’est 
largement... Je ne rentrerai pas avant lundi... Ainsi, cela te 
fait six grands jours devant toi. 

Hélas ! ce n’était pas ce qu'il avait devant lui qui inquiétait 
Gégé, c'était ce qu'il avait derrière : tout cet amas de demi- 
silences, de demi-mensonges, de demi-calculs, toute cette vase 
de vilaines choses où chaque eflort pour se dépêtrer le faisait 
enfoncer davantage. 

Un farouche sifflement de la locomotive lui donna une 
commotion. Le train courait dans un ravin charbonneux, bas- 
tionné de maisons jaunâtres et tristes. Des linges de couleur 
terne pavoisaient les croisées. À sa fenêtre, une grosse femme 
en camisole embrassait un homme en bourgeron bleu. On 
arrivait. 

Sur le quai, Roger aperçut Firmin, qui l’attendait pour le 
conduire avenue Marceau. Puis, les bagages délivrés, Taillard 
mit son fils en fiacre : 

— Au revoir, mon petit!... À samedi prochain, chez moi, 
avenue d'Antin… 

Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec un clin d'œil 
confidentiel : ; 

— À moins que, d'ici-là, il n’y ait eu du nouveau ! 
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VIII 


— Comme ça, monsieur Roger s’est bien amusé? 

— Très bien ! 

— Monsieur Roger a bien monté à cheval? 

— Oui! 

— Monsieur Roger a joliment profité... C’est madame qui 
va être contente ! 

— Oui, oui... 

La conversation rendait peu. Firmin, à sec d’inventions, se 
retourna vers la portière de droite, tandis que Gégé regardait 
par l’autre. 

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés commençaient 
leur faction de nuit dans le crépuscule. A travers la rue La- 
fayette, montait, descendait, pataugeait la bousculade des gens 
affairés, avec leurs vêtements médiocres, leurs mines sou- 
cieuses, leurs chapeaux hauts de forme, — toute la cohue du 
labeur parisien, si étrange, si nouvelle quand on revient des 
champs. Les tramways fonçaient lächement sur les fiacres qui 
se garaient avec dédain et mauvais vouloir. Au carrefour 
Montholon, deux grisettes, sous un parapluie, sourirent gen- 
timent à Gégé en lui lançant une plaisanterie. Plus loin, un 
apprenti nu-tête lui tira la langue. 

Mais Gégé ne voyait pas, n’entendait pas. Il était tout à ses 
préparatifs. Quoi qu’en eût dit Taillard, il n’y avait pas une 
seconde à perdre. Dès l'arrivée, au saut de la voiture, on 
pouvait le questionner sur sa commission, lui demander des 
comptes ; et il fallait savoir quoi répondre. 

Rude tâche qu'un grand mensonge pour qui n’en a pas le 
génie ou l'habitude. C’est toute une œuvre à créer, à monter, 
à mettre en scène. Telle version risque de faire rire, telle 
autre s'expose aux grosses objections. Certaines répliques sont 
à couper alors qu'ailleurs des trous fâcheux gâtent l’ensemble. 
Le ton de voix importe aussi, comme le regard, le maintien, 
le choix des détails. Et Roger, tout neuf dans le métier, 
s’affolait parmi ces combinaisons, ne sachant plus à laquelle 
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se vouer, jetant à bas les scénarios aussitôt que dressés, et 
désespérant d'aboutir. 

Si bien que la voiture tourna dans l'avenue Marceau, sans 
qu'il eût rien arrêté. Du reste, la tête congestionnée, avec 
une oppression persistante qui lui courait de la gorge aux 
entrailles, il était à bout d'efforts. Et lorsque le cheval du 
fiacre pénétra sous la voûte de l'hôtel en faisant noncha- 
lamment claquer ses fers, il éprouva une sensation de déli- 
vrance. Tant pis ! Trop tard pour trouver maintenant. I] 
parlerait comme il pourrait, comme ça lui viendrait, sur le 
moment. 

Cependant, après les premières effusions, le malaise le 
reprit avec violence. En défaisant ses colis, en dinant, en jouant 
aux dames ensuite, il sentait, à toute minute, des émotions 
qui lui traversaient le cœur vivement, comme des petites 
aiguilles très fines : et, un instant, son grand-père l'ayant 
laissé seul avec madame Taillard, pour chercher un cigare, 
il s'était cru perdu. Au jeu, il ne suivait pas, accumulait les 
fautes. Les meilleures plaisanteries ne lui arrachaient pas 
un sourire. À la troisième partie, M. Lecherrier finit par 
s'étonner : 

— Ah çà ! mais tu m'as l'air d’être devenu bigrement 


sérieux là-bas !... On dirait, ma foi, que tu n'es pas content 
d'être revenu ici ? 
— Moi!... Ah ben, vrai ! — protesta Gégé. — Seulement 


je me suis levé 1ôt et je suis un peu fatigué. 

— Ce n'est que cela ? Il fallait l'avouer tout de suite, mon 
petit... Va te coucher au galop ; nous terminerons la partie 
un autre jour. 

Gégé, sans se faire prier plus, repoussa sa chaise et vint 
tendre la joue à son grand-père, puis à sa mère. Madame 
Taillard l'embrassa sommairement : 

— Sauve-toi, mon chéri... Je monterai tout à l'heure te 
redire bonsoir dans ton lit. 

Sous la surcharge de cette bonne promesse, Gégé gravit 
lourdement l'escalier. Cette fois, plus à reculer ! Ce serait 
pour ce soir! Dans quelques minutes il faudrait mentir, 
mentir tout haut, mentir pour de bon, mentir! Il se répétait 
machinalement à mi-voix le mot abominable, sans même plus 
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chercher quels mensonges il ferait ni comment il les accor- 
derait : « Mentir! Mentir! » 

Il se déshabilla d’une main tâtonnante. Et, comme il grim- 
pait dans son lit, il entendit sur le palier des pas légers, puis 
des étolles soyeuses frôlant le tapis du couloir. 

Sa mère approchait. Elle allait entrer. Que lui dire ? 


— Eh bien, mon pauvre Gégé ! — soupira madame Taillard 
en se penchant sur le lit. — J'ai compris, n'est-ce pas ?... 


Ta fatigue n'était qu'un prétexte... La vérité, c’est que tu 
m'apportes des mauvaises nouvelles ) 

Roger, étendu sur le dos, le regard en fuite, approuva de 
la tête. 

— Voyons, comment ça s'est-il passé? Quand lui as-tu 
parlé ? 

Gégé, la voix chancelante, improvisa : 

— La semaine dernière, un matin, à cheval, dans la fo- 
rêt..… 

— Et qu'est-ce qu'il a répondu ? 

— Rien. 

— Comment, rien ? 

Gégé, au supplice, corrigea : 

— Enfin, il a dit: « C’est bon! je verrai! » 

— Pas autre chose? 

— Non, maman! 

— Mais quel air avait-il en disant cela? 

— Je n'ai pas vu... Papa était plus haut que moi... Son 
cheval est plus grand que le mien. 

— Mais son ton, ses gestes ? Paraissait-il fâché, énervé ? 

— Il me semble. 

— Et tu n’as pas renouvelé ton essai ? 

— Non, j'ai pas osé... 

Madame Taillard posa au front de son fils un baiser pro- 
longé, et, avec un accent de grande lassitude : 

— Que veux-tu, mon pauvre enfant! Tu as fait ce que tu 
pouvais; nous n’avons plus qu’à laisser aller les choses. 

Elle redressa l’oreiller, rajusta le drap sur la couverture de 
satin bleu pâle : 

— Là, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais pas de 
souci. Dans tout cela, hélas ! tu n’es pour rien! | 
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Puis, tournant le bouton de l'électricité, elle se dirigea 
vers sa chambre, dont elle repoussa la porte jusqu’au cham- 
branle. 

Gégé, dans l'obscurité, appuyé sur les coudes, écoutait de 
tout son être. Un moment, il crut percevoir des sanglots. 
Mais la porte presque jointe ne laissait échapper que des 
bruits confus. 

Il retomba sur son tra versin. Un peu de sueur lui mouillait 
les tempes. Quelle torture! Quelle honte! Quelles minutes 
terribles !.. Et, la semaine suivante, avec son père, il faudrait 
encore inventer d'autres mensonges, passer par les mêmes 
transes, subir les mêmes questions. Dans ces conditions, Gégé 
commençait à trouver que les douceurs du divorce se payaient 
bien cher. 

Jamais il n'avait éprouvé pour lui-même un pareil dégoût. 
A plat ventre, la figure contre son oreiller, il chuchotait dé- 
sespérément : 

— Ah! c'est du propre! Ah! c’est du beau !.… 

Et, par-dessus le marché, personne à qui se confier. Pas 
même Ribermont qui, dans les derniers temps, par son cy- 
nisme, avait perdu aux yeux de Roger toute espèce de pres- 
tige moral. Personne! 

Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom jaillit comme 
une lueur de sauvetage : l'abbé Moussoir. 

C'était un vieil ecclésiastique cévenol qui remplissait chez 
M. Beaujoint des fonctions analogues à celles d’aumônier. Un 
peu aigri par sa carrière sans éclat, impitoyable au caté- 
chisme, pourtant, à certains mots, à certains regards atten- 
dris sous ses gros sourcils de laine grise, on le devinait 
capable de bonté. Pourquoi ne pas s'adresser à lui? La 
semonce serait sévère, mais le conseil prompt et direct. 

Gégé, seulement, se donnait jusqu’à la fin de la semaine 
pour essayer de sorlir sans aide de ses mensonges. Passé ce 
délai, l'abbé saurait tout. 

Cette perspective d'un refuge possible dans le désastre lui 
rendit du calme. À côté, la lumière s'était éteinte, rien ne 
bougeait plus. Gégé, exténué, s’endormit progressivement. 

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au revoir à sa 
mère, il se sentait tout ragaillardi, tant par cette bonne 
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nuit de sommeil sans rêves que par ses vues sur l'abbé 
Moussoir. 

Madame Taillard, en peignoir de soie vert-mousse, exa- 
minait des dentelles, près de la fenêtre. 

— Déjà levée, maman! — s'écria Gégé. 

— Oui, mon chéri, j'ai un tas de courses à faire ce matin. 

Elle aussi paraissait reposée, le teint frais sous une couche 
de poudre légère, les paupières nettes, sans cernures, et dans 
les yeux comme une clarté de vaillante humeur. 

— À propos, mon enfant! — fit-elle, pendant que Roger 
enfilait son paletot. — Nous avons oublié un détail impor- 
tant. C’est bien samedi prochain que tu revois ton père. 
Mais où cela? À Paris ou à Courteuil ? 

— À Paris donc! Papa rentre de Courteuil samedi matin. 

— Tiens! je croyais qu’hier il était revenu avec toi ? 

— Oui, mais il ne reste qu’une journée à Paris et il rentre 
là-bas ce soir pour surveiller le déménagement. 

— C'est très bien... Alors à tantôt, mon chéri! 

Elle savait ce qu’elle voulait savoir. Sitôt Gégé parti, elle 
sonna la femme de chambre : 

— Vite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon grand 
chapeau avec des roses. 

Et, une heure plus tard, au bureau de télégraphe de la rue 
Clément-Marot, elle demandait un petit bleu. Puis, ayant 
libellé l'adresse : « Monsieur Jacques Taillard, 108, avenue 
d'Antin », elle écrivit ces quelques lignes : 


Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce soir, à six heures, 
en voiture, avenue du Bois, côté gauche, entre le 19 et le 21. Si, 
vraiment, vous ne me haïssez pas trop, venez. 


LUCIE. 


Avant de glisser le télégramme sous la languette de cuivre, 
elle eut une dernière hésitation. C'était peut-être une énorme 
bêtise que cette lettre, une maladresse sans nom que cette 
démarche. Mais quand l'incertitude n’est plus tenable, quand 
on veut à tout prix reconquérir son fils, qu'importent les 
petits risques d’humiliation ou de ridicule? Est-ce que ces 
choses-là doivent compter pour une mère? Et, d'une héroïque 
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chiquenaude, elle lança dans la boîte son projectile de papier 
bleu. 

Une fois rentrée, elle s'était bien promis de sortir dès le 
déjeuner et de multiplier les achats, les commandes, les 
courses, jusqu'à la nuit, pour se distraire. Cependant, au 
moment de se rhabiller, le courage lui manqua. A quoi bon 
traîner de force dans les magasins ses inquiétudes et ses 
espoirs dont rien ne la détournerait? Pourquoi gaspiller là des 
énergies dont elle n'allait avoir que trop besoin? Elle demeura 
donc toute la journée dans sa chambre, comme une malade 
qui se ménage avant l'opération. Elle ne pouvait, du reste, ni 
bre, ni broder, ni se mouvoir, engourdie au fond de sa ber- 
gère par dix questions, toujours les mêmes, dont le bourdon- 
nement ne cessait pas. Jacques viendrait-il? S'il venait, que 
lui dire? S'il refusait le retour à la vie commune, quel parti 
adopter? Le supplier sans orgueil ? Ou renoncer avec dignité? 
Et s’il ne venait pas, quelle riposte choisir? Le silence mépri- 
sant? Ou la lettre cruelle ? 

Elle s’interrogeait encore, que le jour commença à baisser. 
Alors, vivement, elle s’apprêta : une toilette simple, un vaste 
voile noir formant cloche, beaucoup de son mélange au white rose. 

Puis, à peine dehors, ayant rencontré un fiacre fermé, elle 
se fit mener au rendez-vous. 

Quoique en avance, elle n'eut pas à s’impatienter. De loin, 
au bord du trottoir, sous un bec de gaz, elle avait immédia- 
tement reconnu Jacques, sa cape en feutre beige posée un 
peu de côté, sa svelte et vigoureuse stature sanglée dans un 
complet de cheviotte marron. 

— Eh bien? — questionna-t-il gaiement, après avoir 
ordonné au cocher de les conduire vers le Bois. 

— D'abord merci, mon ami... Mais savez-vous seulement 
pourquoi je vous ai prié de venir ? 

— En voilà une question! C'est pour nous remettre en- 
semble, je suppose. 

Elle murmura, d’une voix qui tremblait : 

— C'est vrai... vous voudriez bien ?.…. 

— Dame! sans cela, pourquoi serais-je ici ? 

— Mais ce que vous avez dit à Gégé?.… 


— Gégé aura mal fait ma commission, mal répété mes 
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paroles. Et puis à quoi bon épiloguer sur tout cela ? Grâce 
à ce brave enfant, nous voilà réunis pour nous entendre, 
pour causer... Si tu veux, causons, ma petite. 

Il accentuait ce tutoiement d'une tendre pression de la 
main. Lucie retira pudiquement ses doigts: mais, comme 
il n’insistait pas, tout en parlant, peu à peu, d'elle-même, 
elle ramena sa main dans la main de Jacques. Au bout d’un 
instant, d’ailleurs, abdiquant toute grandeur tragique, elle 
s'était remise d’instinct à le tutoyer aussi. Et l’on s’occupa 
rapidement de régler l'avenir. D'abord, on n'’habiterait plus 
avenue d’Antin, où planaient trop de mauvais souvenirs. On 
louerait autre part: et, en attendant que le logis fût prêt, on 
irait avec Gégé s'installer une pièce de deux mois à Cour- 
teuil, histoire de refaire connaissance et de se pardonner dans 
l'intimité ses petits méfaits respectifs. 

Puis, alors, n'ayant plus rien à se dire, ils passèrent natu- 
rellement du silence aux baisers. Dans l'ombre du fiacre qui 
allait au pas, Lucie avait la malicieuse impression qu'un 
amant nouveau la pressait dans ses bras, et Jacques, parta- 
scant sans doute l'illusion, faisait tout ce qu'il fallait pour la 
fortifier. Néanmoins, durant une pause, il demanda la per- 
mission de consulter sa montre, et, grattant une allumette : 


— Bon sang! — dit-il. — Sept heures moins le quart! 
J'ai raté mon train. 
— Pauvre chou! — s'écria Lucie distraitement. — Où 


vas-tu dîner ? 

— Dans un cabaret quelconque. 

— Viens donc plutôt dîner à la maison, chez papa. 

Jacques la considéra, stupéfait : 

— Non? 

— Oh! puisque, tôt ou tard, il faudra le mettre au courant, 
pourquoi pas ce soir } 

— Tu crois? C’est peut-être une idée. 

Et, se penchant par la portière, il cria au cocher l'adresse 
de l’avenue Marceau. 


Au même moment, en compagnie de Firmin, Gégé quittait 
à pied l'institution Beaujoint. Dans le brouhaha de la reprise 
scolaire, son secret lui avait semblé moins lourd que la veille. 
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Et, sans y renoncer absolument, le recours à l'abbé Moussoir 
ne lui paraissait plus si indispensable. En manière de morti- 
fication, toute la journée, il s'était appliqué à ses devoirs et 
à ses leçons comme jamais il ne l'avait fait. Il rapportait un 
carnet de correspondance criblé de mentions excellentes 
grammaire française, {rès bien ; — histoire, très bien ; — con- 
duite, bien ;: — récitation, très bien ; — le reste à l’avenant. 
Alors, de tant de bonnes notes, sa culpabilité ne devait-elle 
pas être un peu amoindrie? Qui sait même si, en continuant 
dans cette voie, il n’arriverait pas à liquider entièrement ses 
comptes de conscience? Il se voyait déjà premier dans toutes 
les branches, raflant tous les prix de fin d'année, réhabilité 
par le travail. Et il en oubliait tout à fait Firmin, qui chemi- 
nait tristement derrière sans pouvoir s'expliquer cette nou- 
velle disgrâce. 

Il daigna cependant lui adresser la parole, en apercevant, 
au porte-manteau du vestibule, près du large chapeau de 
M. Lecherrier, un élégant melon de feutre beige. 

— Tiens, qui diîne ici? 

— Je ne sais pas, monsieur! — répliqua Firmin sur un 
ton de froide réserve. 

Gégé, très intrigué, n'en monta pas moins vers sa chambre 
pour y faire le bout de toilette réglementaire. 

Mais à l’entresol, il entendit dans le fumoir une rumeur 
de causerie si animée que, malgré lui, il s'arrêta. Qui pou- 
vait bien être là? Bah! on n'avait qu'à regarder. Et, son 
chapeau en main, comme par étourderie, il ouvrit d’un seul 
trait la porte. 

Grand Dieu! Pas possible! Mais sil... Là-bas, au fond de 
la pièce, sur le divan, la main dans la main, c'était bien son 
père et sa mère qu'il voyait, et en face d'eux, dans un fau- 
teuil, M. Lecherrier qui, le binocle au nez, parcourait tran- 
quillement le Temps. 

Au bruit de la porte, tous s'étaient retournés. 

— Ah! voilà votre petite victime ! — annonça M. Lecher- 
rier avec bonhomie. 

— Dites plutôt notre petit sauveur ! — rectifia Taillard. 

Et avant que Roger, blême d’épouvante, eût pu se retrou- 
ver, proférer un mot, on l’enlevait du sol, on l’étouflait de 
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baisers, on se le repassait de bras en bras, avec accompagne- 
ment d’apostrophes passionnées : «Mon bon loup, mon amour, 
mon ange, mon trésor!... » On recommençait, on ne se lassait 
pas. Enfin Taillard arracha son fils à ce maelstrom de caresses, 
et, le reposant à terre : 

— Hein, mon garçon, ça n'a pas traîné ! Tu ne t’attendais 

as à celle-là ? 

— Oh! non! — exhala sincèrement Gégé. 

— Mais regarde-moi donc, mon chéri! — fit Lucie. — 
Tu es tout pâle... Qu'est-ce que tu as ? 

— Ce qu'il a? — interrompit fort à propos M. Lecher- 
rier. — Tu demandes ce qu'il a ? Il est bouleversé, ce petit. 
On le serait à moins... N'est-ce pas, Gégé, l'émotion t'a 
donné un coup? 

— Oui, grand-papa, c'est ça ! 

— Parbleu!... Alors, va vite te passer de l’eau sur la figure 
pour te remettre... Et tu nous rejoindras en bas, parce que, 
moi, je commence à avoir une faim peu commune! 

Roger sortit d’un pas automatique et, pour grimper, em- 
poigna la rampe. La dépression maintenant l’accablait. Des 
tremblements vibraient dans ses jambes. IL avait le cerveau 
brouillé et endolori, comme si on lui eût mis la tête à l’en- 
vers... Quelle histoire! C'était positivement à devenir fou! 
Comment ! Ses parents se réconciliaient, les adversaires fra- 
ternisaient. Et, au lieu de reproches, d’outrages, de mépris, 
on l’embrassait, on le fêtait, 1l était le petit sauveur !... Plus 
tard, sans doute, l'énigme s’éclaircirait. Mais, pour le mo- 
ment, il ne fallait pas essayer de comprendre. 

Par contre, peu à peu, il éprouvait une étrange sensation 
d'allègement. 11 ne croyait pas à son amnistie totale, il se 
savait toujours sous le coup de sa faute. Pourtant il lui sem- 
blait que toutes ses hontes, toutes ses craintes, s’en allaient 
par une fuite cachée, tandis qu'un bien-être nouveau montait 
doucement à leur place. IL se sourit dans le miroir de la toi- 
lette avec sympathie. En somme, tout cela ne s’arrangeait pas 
si mal! 

Mais il achevait à peine cette constatation qu’un choc brutal 
lui heurta le cœur. Et, de chagrin, il làcha sa brosse à ongles, 
qui coula à pic au fond de la cuvette. 


1er Juin 1905. 5 
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Il venait de revoir brusquement la réalité que depuis deux 
jours lui masquaient ses remords : le divorce abandonné, le 
divorce rompu, c’est-à-dire ce qu’en secret il redoutait le plus, 
ce qu’il avait d’instinct tout fait pour retarder indéfiniment !.… 

Voilà qui devenait autrement grave que de simples pro- 
blèmes de conscience. A présent, plus à compter sur les 
remises possibles, sur les silences, sur les hasards! La paix 
était signée. Le bon temps finissait. C'était bien le triste retour 
à jadis. C'était la rentrée! 

Gégé, avant d’éteindre, parcourut encore d’un coup d’œil 
d'adieu la petite chambre bleu de lin, où, à côté de sa mère, 
à deux pas de son grand-père, il avait dormi tant de nuits 
heureuses, passé tant de journées bienfaisantes. 


*“ 


Puis, mélancoliquement, marche à marche, il descendit 


l'escalier. 
Dans la salle à manger, on terminait presque le potage. 
Roger s’assit vis-à-vis de son père, entre sa mère 
et M. Lecherrier. Tous trois lui souriaient d’un air de con- 


nivence. 
— Eh bien, mon petit! — demanda Taillard, — j'espère 


que tu es content ? 
— Je te crois! — riposta Gégé, avec un flegme fort au- 


dessus de son âge. 


FERNAND VANDÉREM 





LETTRES À MADAME YEMENIZ 


Paris, 26 avril 1842. 


Voilà trois lettres de recommandation que Quinet m'envoie 
à l'instant; il y ajoute ces mots : « Depuis la mort de Gaud, je 
ne connais plus personne à Berlin, mais les trois personnes 
adresseront facilement M. Bouchacourt à celles qu'il dési- 
rerait plus particulièrement connaître. » Je ne suis pas encore 
réduit à la cuisine d'Edouard, mais cela peut désormais 
arriver à chaque instant. On se tire comme on peut dans ces 
cas-là etce n'est pas ce qui m'inquiète. Tout mon désir en 
cette circonstance est que la pauvre Christine accouche 
heureusement. 

Quelque près que soit votre maison de campagne de Lyon, 
c'est toujours une bonne chose que l’air et la verdure, et la 
liberté d'aller et de venir comme on veut sans gêne aucune. 
Pour moi, de l’année dernière à celle-ci, je n'ai fait que 
changer de cage et je ne sais en vérité pas si je préférerais 
celle que j'ai quittée à celle où je suis. Il me prend des désirs 
étranges de m’envoler, mais où? Il me faudrait de grands 
espaces et une grande solitude, par exemple les hautes 
régions de l’Inde ou les forêts de l’Amazone. Je me figure 
que ce besoin est celui de beaucoup de gens et que c'est pour 


1, Voir la Revue du 15 mai. 
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cela qu’il y en a tant en ce moment qui s’en vont. Les jour- 
naux n'annoncent que des morts. Victor Hugo n’est pas du 
nombre, mais on dit qu’il a un accès de folie. Si cela est 
vrai, je le plains de tout mon cœur: de toutes les calamités 
humaines, si nombreuses, c’est celle que je redouterais le 
plus. Veuillez remercier pour moi monsieur votre oncle du livre 
que vous me promeltez de sa part. Je le lirai avec le plaisir 
que me fait tout ce qu'il publie. Adieu et ne partez pas 
encore : songez ce que ce serait de rencontrer M. Humann 
accompagné de M. Bertin de Vaux, au premier relais'. Je 
n’aime guère ce monde, mais en vérité il y avait de quoi me 
décider à y venir. 
F, DE LAMENNAIS 


Paris, 7 mai 1842. 


Vous êtes bien aimable d’avoir songé à ma cuisine pendant 
les couches de ma femme de ménage : cervelas, fromage, 
tout est excellent et je vous en remercie. J'aimerais mieux 
que ce fût de moins loin, mais qu'y faire? Il serait sans doute 
bien doux de passer près de vous quelques jours sur les bords 
de votre Saône. Malheureusement cela m'est impossible. 
Mille raisons me retiennent ici; il faut que je travaille, et 
plus ma santé (qui ne se remet que diflicilement de la prison) 
y met d'obstacles, plus je dois profiter des courts instants où 
elle me permet quelque application. Vieux, usé, alourdi, je 
crains aussi beaucoup la fatigue des voyages. Tout cela me 
retient chez moi, où je passe quelquefois des semaines entières 
sans sortir. C’est ce qu'aurait dû faire cette pauvre femme 
dont vous me parlez; elle est un triste exemple des dangers 
qu’on court à quitter sa chambre. Voyez donc un peu ce que 
c'est que d'y revenir dans un placard; il est vrai que ce n’est 
pas ça que j'aurais à appréhender. N'était la malheureuse, je 


* 


rirais de l’aventure à cause de son mari; le voilà maintenant 





1. .Jean-Georges Humann (1780-1842), ministre des Finances de 1832 à 1836, 
pair de France (1837), reprit le portefeuille des finances dans le cabinet du 29 oc- 
tobre 1840. 

Bertin de Vaux (1771-1842), publiciste et homme politique, frère de Bertin l'aîné, 
qui fonda le Journal des Débats. 
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sûr de son fait : vous doutiez, vous ne doutez plus, c’est tou- 
jours une satisfaction. 

On prétend que M. de Genoude fait tout ce qu'il peut pour 
être nommé, et qu’il ne réussira pas‘. J'en suis fâché. J'aime- 
rais à le voir monter en chaire en descendant de la tribune 
et réciproquement. Pourquoi pas après tout? Ne serait-il pas 
toujours à sa place, toujours sur le plancher ? Est-il vrai que 
vos négociants sont des justes-milieux forcenés, et vos ouvriers 
des communistes ? On parle de vingt-cinq abonnements à la 
Revue indépendante, à la Croix-Rousse ? ; seulement quelques 
jours et ils se cotiseront pour élever une statue au révélateur 
Pierre Leroux. Nous vivons en un drôle de temps. Oh! que 
j'aimerais une cabane au bord de la mer, loin de toutes les 
folies et de toutes les sottises, de tout le fracas et le fatras de 
l’imbécile société présente. J'en ai plus que ma mesure et dire 
qu'il faille rester rue Tronchet! 

Que font à présent MM. Grégoire et Collombet? Continuent- 
ils leurs traductions; ils seraient certainement plus capables 
qu'une foule d’autres de nous donner de leur propre fond 
quelque chose de fort intéressant. Je voudrais qu'ils s’y déci- 
dassent, ne füt-ce que pour qu'on ne leur dise pas comme 
à cet autre : « Si vous traduisez toujours, on ne vous tra- 
duira jamais. » Croyez à mon affection toute bretonne, c'est- 
à-dire.de granit, c’est-à-dire inébranlable, inaltérable. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 15 juin 1842. 


Je suis heureux d’avoir, une fois dans ma vie, prophétisé. 
Vous voilà donc mieux. Il faut maintenant continuer ce mieux, 
ce qui dépend tout à fait de vous, en ce sens que cela n’en 
dépend pas du tout. Car que peut-on sur son caractère, son 
tempérament, sa manière de sentir les choses, d'en être 
affecté ? Voyez pourtant : sion ne se change pas, ilest du moins 


1. M. de Genoude, directeur de la Gazette de France, ne fut nommé député 
qu’en 1846. 

2. La Revue indépendante, fondée par P. Leroux, George Sand et L. Viardot, 
paraissait depuis le 127 novembre 1841, 
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possible de se modifier et c’est beaucoup. Ne pourriez-vous 
point, par exemple, tourner un peu la colère en rire? Il y a 
tant à rire dans ce monde! La bassesse, la lâcheté, l’infamie 
y sont quelquefois si plaisamment sottes. Je ne désespère 
point de voir vos enfants. Il n’est pas dit qu'un jour vous ne 
les ameniez pas à Paris, et vraiment ne füt-ce qu'à cause de 
leur mère je les embrasserais de bon cœur. Heureux âge, où 
l’on ne sait pas encore ce que c’est que la vie, où l’âme que 
rien n’agite ni ne trouble repose mollement dans un berceau 
de rêves! Vous vous fâchez contre l’hypocrisie des braillards 
qui, s'étant enroués à crier pendant des années entières 
« liberté! liberté! », refusent à présent d'accorder celle de l'édu- 
cation. Vous n'avez pas entièrement tort, mais la plupart de 
ceux qui réclament cette liberté sont-ils de meilleure foi? En 
veulent-ils vraiment plus que les autres ? Ils veulent être libres 
pour devenir les maîtres, pour imposer plus tard la domination 
et voilà tout. On ne trouve de tous côtés que mensonges. La 
liberté d'éducation, c’est la liberté des opinions, la liberté de 
conscience. J'ai parlé, dans l'Esquisse, des Rogations et de la 
Fête-Dieu et, je crois, comme quelqu'un qui sent la beauté, le 
charme puissant et doux de ces pieuses cérémonies, si poéti- 
quement touchantes. Ainsi votre reproche porte à faux. Vous 
me cherchez des querelles sur tout et à propos de tout, et 
votre bannière ressemble à l’oriflamme de Saint-Denis qui ne 
sortait qu’en temps de guerre. Prenez garde : qui tire le glaive 
périra par le glaive, et souvenez-vous de M. Marlborough. 
Nous avons ici depuis quelque temps une chaleur étouffante. 
C'est alors qu'on désire la campagne. Jouissez-en. Pour moi 
je ne sais autre chose que de me tenir dans ma chambre, les 
fenêtres bien fermées dès le matin. Adieu. Que vous dirai-je 
encore ? Que je vous suis bien dévoué et bien affectueusement, 
vous le savez déjà. 
F, DE LAMENNAIS 


Paris, 21 juillet 1842. 


Je serais certainement odieux d’être sans pitié pour des 
douleurs domestiques si grandes. Aussi tout le monde les 
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a-t-il ressenties plus ou moins '. Après cela, vient dans un autre 
ordre la part de la Providence. Comme elle se joue de nos 
desseins, comme elle déconcerte en un moment nos pré- 
voyances! Comptez donc maintenant sur quelque chose, et 
fondez, profonds politiques, des trônes inébranlables et des 
dynasties éternelles. On n'y renonce pas cependant, on se rai- 
dit contre les obstacles, on se flatte de les surmonter. Il n’est 
pas jusqu'à la plate ambition de quelques petits hommes 
avides d’un pouvoir éphémère, haïs, méprisés de la nation, 
qui n'aille fouiller dans ce cercueil pour y chercher les 
chances douteuses d'une prolongation de leur lâche tyran- 
nie. Vous allez voir d'étranges bassesses; tout ce que vou- 
dra la Cour passera sans difficultés. On criera, on se démè- 
nera; un mois après on n’y pensera plus. Ce n’est pas à dire 
que tout sera fini, car on aura compté sans Dieu, sans songer 
seulement à l'invisible puissance des lois qui gouvernent les 
choses humaines et contre lesquelles aucune violence, aucune 
ruse ne prévalent jamais. Quoi qu'il puisse espérer, quoi qu'il 
fasse, Louis-Philippe, déjà par son âge au bout de sa car- 
rière, laissera aux siens un rude héritage. Mais concevez-vous 
que la France, que trente-six millions d'hommes, consentent 
à faire dépendre leur tranquillité, leur sécurité, leur existence 
même, comme nation, d’une chute de voiture ou d’un de ces 
mille accidents auxquels chacun de nous est exposé à toutes 
les minutes? Et n'est-ce pas là une extravagance sans nom? 
Vous ne me dites rien de votre santé, d'où je conclus que 
vous n'avez pas pour le moment à vous en plaindre. La 
mienne est toujours dans le même état, c'est-à-dire assez 
faible. Je tousse et je dors peu. Peut-être est-ce l'effet des 
grandes chaleurs que nous avons eues et qui dominent depuis 
quelques jours. Vos députés ressemblent à la plupart des 
autres; je n'ai jamais cru que le fond de la Chambre püût 
changer et peut-être après tout n'est-ce pas désirable. Il faut 
que la France s’instruise et l’on ne s’instruit qu'à ses dépens. 
Adieu, soignez-vous bien et croyez toujours à mon dévoue- 
ment aussi affectueux que sincère. 

| DE LAMENNAIS 


1. Cette lettre commente l’accident de Neuilly, dans lequel périt le duc d'Orléans, 
fils aîné de Louis-Philippe, 
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Paris, 29 août 1842. 


Je ne sais comment j'ai oublié de vous dire que je n'avais 
conservé aucune relation avec le cardinal Micara ni avec 
personne à Rome. Vous concevez qu'à quelque degré que tel 
ou tel puisse être pour moi, je ne pourrais être pour lui 
que quelqu'un fort embarrassant et je ne veux donner à per- 
sonne l’ennui de m’avouer ou de me désavouer; cela se 
bornerait d’ailleurs au dernier, et ce n’est pas la peine. 

Où avez-vous donc vu que je n'aime pas la Jérusalem? 
Je la trouve d’un goût faux en quelques endroits, elle man- 
que d’une certaine verve primitive et n'appartient certai- 
nement pas à une époque de foi; mais l'ordonnance en 
est heureuse, l'intérêt s’y soutient avec beaucoup d'art, les 
caractères sont généralement bien conçus et bien développés 
et il y a des élans de poésie magnifiques, avec des détails 
pleins de grâce: par exemple, l’arrivée d'Herminie chez le 
pasteur autrefois courtisan. Si cela ne vous suffit pas, je n'y 
puis que faire, et au demeurant je persiste à mettre le Dante 
cent piques au-dessus. Pour Manfred, c'est le vieux thème de 
Prométhée, du Faust, un rhabillé à la moderne. Ceux-ci cher- 
chaïent le secret de Dieu, celui-là cherche le secret de la nature 
et tous finissent comme, en bonne justice, tous les...... (un 
mot illisible) devraient finir. 

J'ai rencontré quatre ou cinq fois madame Louise Colet 
dans le monde et je l’ai vue chez elle une fois, pour la remer- 
cier de l'envoi d’un exemplaire de cette édition in-folio de ses 
œuvres qui ont fait tant de bruit, lequel exemplaire m'avait 
été destiné par le donateur inconnu‘. Je suis touché que ma- 
dame Colet ait bien voulu conserver de moi un souvenir 
favorable et bienveillant. Je n’ai certes le droit d'attendre rien 
de semblable de la part de ceux près desquels vous avez très 
sagement renoncé à me défendre. Il faudrait pour leur plaire 
être de leur procession, je ne le saurais: elle me semble si 

1. Cetle édition in-folio, tirée à vingt-cinq exemplaires seulement, a été jusqu'ici 
attribuée à la galanterie de Victor Cousin. Nous avons prouvé qu’elle était du doc- 


teur Quesneville, directeur de la Revue scientifique (cf. Annales romantiques, 190, 
fasc. 111). 
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drôle! Dans leur zèle charitable, ils voudraient in paradise 
all in their arms. Quel paradis! Tout juste celui de Pierre So- 
derini, & Paradiso dei Bambi. 

Que devient l'ouvrage de monsieur votre oncle? et lui-même 
que devient-il? J avais quelque espoir que nous le verrions à 
Paris; mais il paraît vouloir se germaniser tout à fait. Je ne 
sache personne pour qui ce soit une entreprise plus difficile. 

Jouissez, jouissez bien de la campagne pendant le reste de 
la belle saison et plaignez ceux qui n'ont d’autres ruisseaux 
que ceux des rues, et d'autre ombre que celle des persiennes. 

Heureusement cela ne change rien aux affections du cœur. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 4 octobre 18/2. 
Cet esclave est venu, 


Il m'a montré son ordre, et n’a rien obtenu. 


Je veux dire que M. ..., inconnu au portier, a reçu de lui 
la réponse que j'étais sorti. Il s’en est donc allé, mais en lais- 


sant la boîte dont vous l'aviez chargé pour moi. Il m'a fait . 


dire fort obligeamment qu'il repartirait dans quinze jours et 
vous porterait ce que je pourrais avoir à vous envoyer. Or 
comme ce n’est qu'une lettre, il m’a semblé que quinze jours 
seraient trop longs et que dans l'intervalle j'aurais le temps 
d'en recevoir une de vous que je vais attendre avec impatience, 
car le peu de mots que vous écrivez me fait craindre que 
vous soyez très souffrante en ce moment. Si je ne savais que 
ce ne sont que les nerfs qu'on est habitué à compter pour peu, 
je serais fort inquiet. 

En recevant vos figues glacées, je me disais : « On me 
gâte » et trouvais à mon grand dépit qu'il est pourtant très 
agréable d’être gâté. Cela me rappelait notre bon père Adam, 
et sa femme, et ce qui s’ensuivit, les innombrables consé- 
quences de ce malheureux fruit qui, peut-être encore, n’était 
pas mûr et certainement pas confit. Cela me fait trembler. 

Mangeons une figue pour nous remettre un peu. 

1. Pierre Soderini, gonfalonier de Florence de 1502 à 1512, fut dépouillé du 


pouvoir après le retour des Médicis. La citation de Lamennais est empruntée à une 
épigra mme que l’on attribue à Machiavel; le texte italien porte : Limbo dei Bambinie 
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Je voudrais vous mander quelque chose de nouveau, mal- 
heureusement je ne sais rien du tout; la politique est froide 
comme le temps, et le temps est froid comme la politique. 
Je n’aime de l’hiver ni le commencement ni le milieu ni la fin. 
A cela près, je m'en arrangerais assez. Oh! qu'heureux sont 
les habitants de ces doux climats où l’on ne voit jamais ni 
glace, ni neige; où les arbres sont toujours verts, et pour- 
quoi ne suis-je pas né là? Mais dites-moi donc pourquoi? Quel 
caprice de ne vouloir pas me le dire ! 

Il y a longtemps que vous ne m'avez parlé de monsieur 
votre oncle. Est-il en France? Son livre a-t-1l paru ? Je regrette 
qu'il ait été s’ensevelir dans cette épaisse Autriche, si peu faite 
pour lui qui ne vit pas seulement de pain. Rivarol disait des 
Allemands «qu'ils se cotisaient pour entendre un bon mot » : 
qu'ils prennent garde à monsieur votre oncle, il les ruinera. 
J'ai vu un professeur de la maison où monsieur votre fils fait 
ses études. Ce jeune homme, prêtre maintenant, a été chez moi 
en Bretagne. Il se nomme Mermet: il a deux choses fort rares : 
un bon cœur et un bon esprit. Il m'a dit beaucoup de bien 
du chef de l'établissement et de ses collaborateurs. Ne tardez 


pas, je vous prie, à me rassurer sur votre santé. La mienne 
n’est ni bonne, ni mauvaise; c’est le plus sot état qu'on puisse 
imaginer. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 15 octobre 18/42. 


Pourquoi ne datez-vous donc pas vos lettres? Sans doute 
c'est bien peu de chose que le temps, mais encore faut-il se 
reconnaître pendant qu'on y est. Ce que vous me dites sur 
la manière de l'employer me paraît très juste. Le malheur, 
c'est qu’on y pense toujours un peu tard. Nous sommes vrai- 
ment de bien singulières créatures, nous moquant de la rai- 
son quand il nous semble agréable de nous en passer, la 
congédiant très expressément à la porte, puis, quand l’ennui 
nous prend, qu’en nous se fait la solitude, lui disant d’un air 
assez triste: entrez, madame, asseyez-vous là. Comme elle 
est assez bonne personne, et par goût tant soit peu prêcheuse, 
qu'elle aime, comme Louis-Philippe, lâcher le petit discours, 
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elle saisit l’occasion et on l’écoute, oh honte! moins à cause 
d’elle et de ce qu'elle dit que parce qu'on n’a rien de mieux 
à faire. 

Quand Perrin Dandin proposait à Isabelle de la mener 
voir la question, je comprends la répugnance de la jeune fille 
et la sage réponse du vieillard : « Bon, cela fait toujours 
passer une heure ou deux. » Je ne m'informerai point si 
c'est la raison qui conseille toutes ces petites pratiques dont 
vous me faites le dénombrement. Vous vous en trouvez bien, 
qu'importe le reste? On fait des coussins remplis d’air et cene 
sont pas les moins doux. Nous allons entrer dans une saison 
plus triste encore dans votre climat humide qu'elle ne l’est à 
Paris. Quoique le froid soit déjà assez vif le matin et le soir, 
Je lutte bravement contre sans allumer de feu, parce qu'une 
fois allumé il n’y a plus à l’éteindre et que c’est pourtant une 
chose ennuyeuse de dépendre à ce point de deux tisons. Nos 
deux tisons en politique sont M. Thiers et M. Guizot. On dit 
qu'à la rentrée des chambres le tison Thiers éteindra le tison 
Guizot. Si vous préférez l’un des deux, je ferai des vœux pour 
lui, car en vérité je n'ai pas d'autre raison de préférence. La 
maîtresse bûche continue de tenir très fermement le fond du 
foyer; les cendres sufliront-elles à la grande lessive qui sera 
nécessaire pour nous décrasser ? 

Vous ne me répondez jamais au sujet de monsieur votre 
oncle. Je voudrais pourtant bien savoir de ses nouvelles et de 
celles du livre qu’il nous promettait. A propos de livre, avez- 
vous lu Consuélo et qu'en pensez-vous? Je ne l'ai pas lu quant 
à moi; en général il m'apparaît qu'on loue le commencement, 
que l’on s'accorde à y reconnaître l’ancien talent de l’auteur, 
et à trouver que ce talent l'abandonne tout à fait après. Après, 
c'est la philosophie de Pierre Leroux qui fut Jean-Jacques, 
qui fut Spinosa, qui fut Pétrarque, qui fut Saint-Augustin, 
qui fut Jésus-Christ, qui fut Moïse, qui fut Adam; j'ajouterais 
comme la Bible : qui fut de Dieu, si je n'étais obligé de con- 
venir que Pierre Leroux n'est pas de Dieu, mais qu'il est 
Dieu même. 

Je vous laisse méditer sur ce dogme capital. Recueillez- 
vous : il en vaut la peine. 


F. DE LAMENNAIS 
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Paris, 27 octobre 1842, 


Vous me faites des querelles d'Allemand. Est-ce que c’est 
moi qui fais dire à Pierre Leroux toutes ses extravagances, 
toutes ses folies burlesques? Il est bien capable de les dire tout 
seul. Et quand je ris des mélempsycoses du sublime philo- 
sophe, vous prenez pour une impiété la moquerie de l'impiété. 
Comment s'attendre à cela? Comment le deviner? Comment 
l'expliquer? 

Ne songez plus pour moi au livre dé monsieur votre oncle. 
J'en connais du reste le fond depuis longtemps. Il n’est per- 
sonne qui ne partageât son estime, son goût, sa vénéralion 
pour la grande propriété, qui n’en raffolât si elle était sienne; 
mais d'imaginer qu’on renonce, pour l'honneur du principe, 
à la petite, que la masse des hommes se trouvera d'autant 
plus heureuse qu'elle ne possédera rien et que les autres pos- 
séderont tout, cela me paraît excessivement drôle, et aller de 
pair avec la béatitude de l’esclave. 

Demandez donc à votre oncle quelle place il se réserve 
dans cet arrangement-là, celle de l’esclave, ou celle du maître? 
Ah! « leur âge » est charmant; c'est vous qui m’apprenez ce 
mot et puisqu'il s'agit d'âge, je conviens certainement qu'au 
vôlre on est encore jeune. Le vrai bonheur n'est à tout âge 
qu'un état habituel de calme, et quand on joint à cette douce 
paix les joies douces que vous trouvez dans vos croyances et 
vos praliques, que pourrait-on désirer de plus? Je ne sais d'où 
vient cette espèce de goût qu'ont les hommes pour la fièvre ; 
et quand je dis les hommes, j'entends aussi les femmes. 

Pourquoi ne m’amenez-vous pas votre fils avec vous à 
Paris dans l’un de vos voyages? Je ne vois d'autre moyen de 
nous connaîlre jamais. 

Vous me direz probablement que cela dérangerait ses études ; 
on a toujours de ces prétextes-là. Hélas! les études durent 
toute la vie et certes, elles ont été bien courtes à la fin de la 
vie, même la plus longue. Je ne hais en tout rien que les 
raisons banales et l’on n’en a jamais d’autres à vous donner. 
Rousseau appelait cela le pont aux ânes; c'est pourquoi je 
pense que tout le monde, presque, y passe si naturellement. 
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I1 fait un temps humide et froid qui me retient dans ma 
chambre, où la paresse suflirait bien toute seule à me retenir. 
Que faites-vous de ces temps-là? Sortez-vous? Vous devez bien 
regretter les bords de la Saône, qui n’est pourtant pas si belle 
qu’on le dit. Pauvre petit ruisseau, qui dans les vastes plaines 
de l'Amérique ou de l'Inde n’âurait pas même de nom. 
Parlez-moi d’un fleuve comme l’Amazone, dont l’embou- 
chure a cinquante lieues, et des savanes immenses, des 
immenses forêts qu'il traverse. C’est là que monsieur votre 
oncle devrait aller pour établir la grande propriété; il prêche- 
rait dans le désert et c’est justement là ce qui ferait le succès 
de sa prédication. 

J'ai été interrompu en cet endroit par une visite ennuyeuse 
comme elles le sont toutes; le visiteur m'a embarrassé 
« N'est-ce pas, (m'a-t-il dit, parlant de quelqu'un qui lui res- 
semblait fort), n'est-ce pas qu'il a beaucoup d'esprit? » Je 
me taisais; 1l insista. Forcé de m'en expliquer : « Oui, ai-je 
dit, il a prodigieusement d'esprit, mais il en est si avarel! » 

Adieu, etc. 


F, DE LAMENNAIS 


Paris, 28 octobre 18/2. 


J'ai connu autrefois madame Marliani ‘, mais j'ai cessé de la 
voir depuis ma prison. C'était une liaison compromettante à 
cause des personnes qu'on rencontrait chez elle et qu’elle y 
altirait de préférence, surtout dans les derniers temps. Bonne 
femme, du reste, obligeante, serviable, qui toujours me don- 
nait pour les pauvres et c'est ce qui me retenait, bien que 
j'eusse de fortes raisons de me tenir plus à l'écart. Sa vanité 
l’a liée très étroitement à madame J... Elle se croit la femme 


1. Il est très souvent question de madame Marliani dans la Correspondance iné- 
lite entre Lamennais et le baron de Vitrolles. Ainsi, le 7 septembre 1840, Lamen- 
nais écrit : « Madame Marliani s’est mise depuis un mois à courir les champs. 
Elle promène sa philosophie en Belgique, en Hollande, partout où l’entraine son 
imagination vagabonde. Si les Saint-Simoniens vivaient encore, leur femme libre 
serait toute trouvée. Mais il la leur fallait jeune, et quand on date des empereurs 
romains, et qu’on s’en souvient, cela gâte bien l'affaire. » 








am. aan he te Aria 


PR, |, 


ee SR CEE ee 





526 LA REVUE DE PARIS 


du monde la plus avancée. En fait d'âge, cela se pourrait; 
mais ce n’est pas sa prétention. Toujours en quête des 
idées nouvelles, les plus folles sont toujours celles qui lui 
vont le mieux, aussi est-elle disciple de Pierre Leroux : je ne 
l'ai jamais vue manquer une seule extravagance. Elle voulait 
que les femmes plaidassent, jugeassent, guerroyassent. « Mais 
vous ne faites que cela, lui disais-je. Et les hommes qu’en 
ferez-vous? » « Des nourrices, des bonnes d'enfants, me 
répondait-elle, j'en sais beaucoup qui ne sont propres qu'à cela. » 
La métempsycose de son maître l’a ravie; elle en rêve endor- 
mie et même éveillée. C’est à mourir de rire. Elle se souvient 
d’avoir vécu à Rome sous les Empereurs, et bien d’autres fois 
depuis. Elle a été madame Dacier. « Quoi, madame, cette 
pédante? — Dites, monsieur, cette savante! » 

Je ne poussai ‘pas la chose plus loin, je me souvenais de 
Molière et j'avais trop peur d'être conduit à embrasser pour 
l'amour du grec. Au demeurant, grande femme tout à fait, 
cinq pieds huit pouces! Peste! Vous ne serez plus surprise que 
moi, pauvret, je lui aie Ôté mon chapeau. 

Quant à mon intérieur, j'ai toujours Christine, très bonne 
fille, qui n’a point été madame Dacier et ne s’en soucie guère. 
Je la crois réincarnée pour moi. Edouard, lui, je ne sais ni 
d’où il vient, ni où il va depuis que ses hauts faits d'armes 
m'ont forcé de le renvoyer. Il pourrait bien être une seconde 
ou une troisième édition de Lazarille de Tormès. Je l’ai très 
poliment prié d'aller se faire relier ailleurs. 

Pourquoi ne me dites-vous rien de votre santé; est-ce que 
vous en êtes contente? Je l'espère un peu, mais je voudrais 
en être certain. 

Aimez-moi toujours. 

F, DE LAMENNAIS 


Paris, 8 février 1843. 


J’allais vous écrire lorsque j'ai reçu un billet par lequel 
vous m’annonciez la maladie de madame votre mère. J'aime 
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à espérer que cette maladie n'aura pas les suites funestes que 
vous craignez; je dis funestes suivant le langage ordinaire, 
car pour moi, qui regarde la mort comme une nouvelle nais- 
sance, je crois qu'on devrait s’en réjouir bien plus encore que 
de la première, dont le mérite presque unique est (de vous 
acheminer vers la seconde. Mais quoi? on voit l’enfant, on 
ne voit pas l'être qui se dégage du corps; et quelque esprit 
que nous nous flattions d’avoir, nous ne nous fions guère à 
lui. On laisse dire le bonhomme, on lui fait la révérence, et 
au fond l’on a de foi qu'aux sens. Je ne comprends pas davan- 
tage ces violences, ces excessives douleurs au sujet de ce que 
l'on appelle la dernière séparation. Car en réalité, dans ce 
passage de ce monde à l'autre, nous nous suivons aussi près 
que deux jumeaux lorsqu'ils entrent dans celui-ci. Toute part 
faite à notre nature et à ses faiblesses, l'éducation est pour 
beaucoup dans ces déplorables illusions. 

Saint Paul disait aux premiers chrétiens : «Ne vous aflligez 
pas comme ceux qui n'ont pas d'espérance. » Le conseil est 
bon, il est sage; vous le trouverez dans les Épitres où tout le 
monde l’a laissé. 

On imprime mes Génies', vous les recevrez dans une 
quinzaine; votre exemplaire sera joint à l'envoi que mon 
libraire fera immédiatement après la publication à son cor- 
respondant de Lyon. À propos de publication, on parle beau- 
coup en ce moment d'un nouveau journal, qui va paraître 
sous le patronage de MM. ‘de Chateaubriand, de Lamartine et 
Arago. Son titre est la Nation. Il ne coûtera que trente francs, 
c’est-à-dire moins que la dépense matérielle. On a, dit-on, pour 
couvrir le déficit un fonds de six cent mille francs. Si tout 
cela est vrai, il en résultera un remue-ménage dans la presse 
quotidienne. Bien des choses restent inexpliquées : l'alliance 
des trois noms, le but du journal qui, subventionné par le 
parti légitimiste, doit néanmoins laisser de côté (à ce que l’on 
assure, du moins) toute opinion relative à la nature du gou- 
vernement, et se borner à défendre les purs intérêts nationaux 
et dans un sens démocratique. Le public attend, pour savoir 


1. Amschaspands et Darvands, 1843. Ce livre dont le cadre est emprunté à la 


cosmogonie mazdéenne met en scène les Amschaspands ou génies du bien, et les 


Darvands ou génies du mal. 
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que penser de cette étrange combinaison, née dans les bureaux 
de la Gazette, et, à mon avis, le public a raison. La question 
d'argent est, du reste, ce qui frappe le plus. 

Donnez-moi des nouvelles de madame votre mère et des 
vôtres. Vous ne me parlez point de votre santé. Je crains 
qu’elle ne se soit ressentie de vos inquiétudes. Adieu, ne 
doutez jamais de mon vrai et tendre attachement. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 19 février 1843, 


IL vaut mieux que madame votre mère s’obstine, bien por- 
tante, à se dire malade, que si c'était le contraire. Et puis, 
ne sommes-nous pas toujours malades, en effet; malades de 
corps, malades d'esprit, la diflérence n’est que du plus au 
moins. En ce moment, tout le monde ici se plaint, non de 
son esprit bien entendu, de ce côté tout le monde ressemble 
à madame votre mère, mais de sa quenille, comme disait la 
savante épouse du bonhomme Chrysale, et tout le monde 
aussi, sentant, avouant que sa guenille lui est chère, travaille 
de son mieux à la réparer; de sorte qu'on n'entend parler que 
de pâtes pectorales, de tisanes, de juleps, de remèdes ou clys- 
tères (vieux style), ce qui fait, somme totale, une très agréable 
variation. Le fait est que l'hiver, en retard, pourra nous 
rejoindre en février. Il neige constamment, quoique le thermo- 
mètre se trouve au-dessus de zéro; d'où il résulte qu'elle 
fond; les rues sont recouvertes d’une espèce de sorbet de 
boue, dans lequel le pied enfonce jusqu’à la cheville. C’est le 
cas. de se donner une voiture, surtout quand on n’a pas le 
moyen d’avoir des souliers. 

Ce que je pense de mes Génies? Je n’en pense rien du tout. 
Que voulez-vous que j'en pense? Ils courent le monde depuis 
deux jours et par ce temps-là, que Dieu les assiste! et vous 
aussi, à leur arrivée dans le Lyonnais où ils seront presque 
aussitôt que cette lettre. Il faut pourtant que vous sachiez que 
ces petits drôles ont pris la licence d’avoir sur certains points 
un avis qui n’est pas exactement le vôtre, tant la Jeunesse est 
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aujourd’hui outrecuidante et indisciplinée! Faites-le leur sen- 
tir, ce sera bien. Je voyais bien qu'avec leur air modeste, ils 
se moquaient très parfaitement de mes remontrances; c’est 
pourquoi, au fond, je n'ai pas été très fâché de les voir 






partir. 

Il est écrit que je ne pourrai répondre à aucune de vos 
questions. Que ne vous adressez-vous à M. de Lamartine lui- 
même? Ce serait pour lui une bonne occasion de chercher ce 
qu'il a dans l'esprit. A force d'y fureter, peut-être y trouve- 
rait-il quelque chose. Qui sait? Quant à la Nation, c’est du 
Robert Macairisme tout pur, du Robert Macairisme en robe 
longue, et la robe longue c'est M. de G..., à qui il a plu de 
disposer de trois noms célèbres, qui tous trois réclament hau- 
tement contre l'usage qu’on a fait d'eux. Il parait que la 
Gazette décline et que le propriétaire a imaginé ce moyen de 
la transformer tout doucement, aux frais de quelques légiti- 
mistes, auxquels il a persuadé que l'avenir du monde était au 
fond de leur escarcelle. Elle s’est ouverte et c’est, en tout cela. 
la seule chose qui me surprenne. Au reste, chacun est curieux 
de savoir ce que produira dans la presse un journal de 
trente francs. A la vérité on en donne à ses lecteurs pour leur 
argent. Ce ne serait que justice après tout. Aimez un peu le 
vieux bonhomme, ce ne sera que justice aussi. 























DE LAMENNAIS 





Paris, 19 mai 1843. 











Je savais bien, madame, que mes Amschaspands ne vous 
plairaient pas en tout, et c’est bien assez pour leur amour- 
propre, s'ils en ont, qu'ils vous plaisent en quelque chose. Ils 
m'ont valu de grosses injures de la part des journaux du 
pouvoir, des critiques, et aussi quelques louanges, et tout 
cela, je vous le jure, m'est également indifférent. 11 y a long- 
temps que je vois les hommes, et longtemps dès lors que je 
sais ce que valent leurs jugements, soit qu'ils blâment, soit 
qu'ils louent. Aussi n’en ai-je tenu compte dans les actes de 
ma vie dont le cours, quel qu'il soit, a été dirigé par des 
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motifs d’un autre ordre et plus élevés, je crois. Dans ce qu'on 
peut penser et dire de moi, une seule chose me touche et 
c’est la bienveillance personnelle. Vous l’avez deviné, ce semble, 
en m'envoyant la lettre de M. de Bonald. J'ai en efle: 
été fort lié avec monsieur son père, dont la mémoire me sera 
toujours en vénération. Ce fut en 1814 que je le connus pour 
la première fois. Vous voyez que je date de loin. C'est un 
avantage qui a cela de bon qu'on ne vous l'envie pas. 

Madame C...‘, après avoir pris la peine de venir chez moi 
lorsque je n’y étais pas, m'a envoyé la lettre que vous lui 
avez remise. Je lui ai répondu pour m'offrir à elle en tout 
ce qui dépendrait de moi et pour lui être agréable, hors son 
procès auquel je ne puis rien. Toutes mes relations avec les 
juges se bornent à des relations de Cour d'assises. 

Agréez, madame, etc. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, le 3 avril 1843, 


Il est vraiment bien triste que vous n'ayez d’autre moyen 
pour guérir madame votre mère que d’être vous-même malade. 
Je veux espérer que la campagne vous rétablira toutes deux 
et que Paris achèvera de vous rendre l’aise et les forces, sans 
lesquelles la vie est si lourde, si ennuyeuse, si fatigante. 
J'en sais quelque chose et tous les jours plus. C’est dommage 
que je ne sois pas l'Empire romain, ou un empire quel- 
conque; j'aurais au moins l'espoir qu'on ferait l’histoire de 
ma décadence. Voilà je ne sais combien de temps déjà que je 
suis hors d’état de travailler. J'ai pourtant commencé la suite 
de l’Esquisse. Cela ne ressemble guère à ce dont vous me 
parlez et je n'aurai pas une ligne à vous lire; nous n’en aurons 
du reste que plus de loisir pour causer de fout, de quelque 
chose autre. Je ne trouve rien de si drôle que les courriers 
de ce pays-ci, surtout en temps de carême. Qui vous parle 
d'auteurs et de théâtre, qui, de sermons et de conférences. 


1. Louise Colet; liée avec madame Yemeniz, elle venait la voir soit à Lyon, soit 
à sa campagne de Fontaine-sur-Saône. 
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D'autres ont bien l’insolence de vous dire que cela se res- 
semble beaucoup et que notre société tout entière n’est qu'une 
grande comédie, où chacun joue le rôle que son intérêt 
ou sa position lui assigne, et par malheur la joue très plate- 
ment. Le siècle est sans frein et les langues aussi. Moi qui, 
passant ma vie dans ma chambre, ne vois rien du dehors, je 
ne juge non plus de rien; seulement, supposant autant que je 
le peux le mieux par charité, je m'eflorce de croire de mon- 
sieur l'abbé tel ou tel qu'il est un orateur sublime, madame 
Mélingue, une sublime actrice, M. Guizot, un sublime mi- 
nistre, et Louis-Philippe, un roi sublime. Vous m’approuve- 
rez, je l'espère, et cette espérance m'encourage beaucoup à 
persister dans cette sublime pratique. 

Avez-vous vu la comète et cet énorme cône lumineux qui 
s'élève au-dessus d'elle et cette petite queue toute gentille e 
toute délicate, d’une quarantaine de lieues à peu près? Il n’y 
manque que l'œil que Fourier plaçait au bout de celle dont 
l'homme devait être doté selon lui. Je ne connais, hélas! que 
par ouï-dire ces célestes magnificences qui, tout d’abord, ont 
eu pour effet de susciter des querelles fort aigres, le Journal 
les Débats ayant trouvé mauvais que M. Arago ne les eût pas 
devinées, premièrement, et ensuite qu'il n'ait pas eu le regard 
assez perçant pour les apercevoir à travers les nuages. Il aurait 
pu, ce me semble, répondre aux Débats assez pertinemment 
que, jusqu'ici privé de queue et conséquemment d'œil, on ne 
pouvait équitablement exiger de lui une perspicacité visuelle 
qui suppose pour le moins cet appareil supplémentaire. Qui 
penserait que les passions politiques et les animosités de parti 
trouvassent ainsi le moyen de se montrer à l’occasion de ce 
qui se passe à des distances plus grandes que celle qui nous 
sépare du soleil? En vérité, pour échapper à ces honteuses 
folies, on s’embarquerait volontiers sur la comète, bien sûr, 
quelque part qu’elle puisse aller, de ne rencontrer jamais d'aussi 
sot monde et d'aussi ridicule que celui-ci. Quant à moi, je 
serais déjà parti si je ne vous attendais pas. 


F, DE LAMENNAIS 
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Paris, 19 juillet 1843. 


Me voici dans mon donjon et tel à peu près que j'en étais 
sorti. J'ai retrouvé à Paris letemps pluvieux que j'avais laissé 
en Bourgogne. On ne sait ce qu'est devenu le soleil et si Satan, 
en quête de notre monde, ÿ était arrivé par un pareil jour, 
adieu sa fameuse apostrophe !. 

Que faites-vous? Comment êtes-vous? La vie vous est-elle 
douce? J'entends chacun s'en plaindre plus ou moins, nous 
sommes tous de la famille de Job. Je ne sais pas encore si je 
pourrai reprendre mon travail; quoique un peu moins faible, 
je le suis pourtant encore beaucoup. Il me faudrait plus d’air 
et plus de mouvement que je ne puis m'en donner ici. Je 
cherche le moyen d’avoir l’année prochaine un petit bout de 
campagne dans le voisinage de Paris; mais je voudrais près 
de ma cabane, des bois, des eaux, j'ai à dégoût les pays secs. 
Par un bonheur inespéré, un de mes amis a trouvé en France 
une place pour M. de R... Il aura deux mille francs d’appoin- 
tements fixes et outre cela des leçons, lesquelles, avec le 
bénéfice d’un petit magasin de musique lui permettront de vivre 
avec quelque aisance, lui et sa famille. Mais il faut que ces 
braves gens fassent quatre-vingts lieues, emportent leur petit 
mobilier, se casent en arrivant et tout cela nécessitera des 
frais auxquels il s’agit de pourvoir. Pourrez-vous y aider? La 
colonie ne partira que dans huit semaines. 

J'appris hier que madame Colet est accouchée d’un gros 
garçon. Voyez si cela vous intéresse. 

Madame de Castelani vient de fonder une académie de femmes. 
Il s'agissait de se constituer, et pour cela d'établir un bureau 
provisoire. On appelle la présidente d’âge, silence universel! 
« Eh bien, dit une voix, que la plus jeune préside. » Toutes 
se précipitent au fauteuil. Les Muses, en eflet, sont toujours 
jeunes et les Grâces aussi, eût ajouté feu M. de Dorat. Il 
paraît que M. de Chateaubriand se trouve bien des eaux de 
Bourbonne. Béranger est presque guéri. J’allai dîner hier 


1. Milton, Paradis perdu, livre IV, 
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avec lui; nous parlâmes de vous et de l'invitation qui vous fit 
tant peur il y a deux mois. Nous en rimes beaucoup. 

On m'interrompt et pourtant il faut que cette lettre parte, 
pour que je ne sois pas exposé à une très injuste accusation 
de négligence. Adieu donc pour cette fois et à vous de cœur. 


F, DE LAMENNAIS 


Paris, 8 août 1843. 


On m'a remis les trente francs. Je vous en remercie. C'est 
beaucoup et vous êtes trop bonne d'en juger autrement. Si 
tout le monde vous ressemblait, que de misères seraient sou- 
lagées! La terre changerait de face. Je parie que, malgré vos 
huit pages, vous n'avez pas persuadé votre homme. Il faudrait 
pour cela qu'il ne fût pas ce que vous avez entrepris de le 
convaincre qu'il est. Et pourquoi ne pas laisser cette pauvre 
bête tranquille? Pourquoi la troubler dans sa paisible posses- 
sion d'elle-même? Est-ce que ce n’est pas son droit? Ce n'est 
pas déjà un si grand avantage. Car à quoi sert l’esprit? Le 
plus souvent à faire toute sorte de sottises inattendues et à les 
faire avec une confiance proportionnée à l’art qu'on y met. 
Ah! la bêtise! c’est bien celle-là qui est une bénédiction. 

Il vous dira qu'il est écrit: Beali pauperes spiritu. Vous ne 
savez pas votre religion, cela me fait de la peine. 

A propos de religion, il paraît certain qu’on va rétablir la 
Grande Aumônerie. Cela s’est préparé assez secrètement, à 
cause de l’archevêque dont la juridiction en souffrira quelques 
déchets. On parle du cardinal évêque d'Arras pour grand 
aumônier. Acceptera-t-il? On n’en sait rien encore! S'il 
refusait, la charge pourrait bien revenir à votre archevêque, 
Le chapitre de Saint-Denis va aussi être rétabli sur le même 
pied que pendant la Restauration. 


, . . . . . . e È . 


Ne sortant point et m'en trouvant mal, je cherche à douze ou 
quinze lieues de Paris une petite maison de campagne. Si je 
trouve quelque chose qui me convienne, mon projet serait de 
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passer dans celte retraite champêtre la plus grande partie de 
l’année, et de n'avoir ici qu’un pied-à-terre, où je viendrais 
passer quelques jours quand je m’ennuierais d’être seul. Nous 
aurions alors une vie à peu près semblable, excepté que vous 
êtes plus près de Lyon que je ne le serais de Paris. Je voudrais 
le voisinage d'une forêt et d'une {Forêt} Noire, si cela se 
pouvait. 

On me fait espérer de rencontrer tout cela dans la vallée 
de l'Oise, près de Compiègne. Dieu m'a fait rat des champs. 
Il a fallu des révolutions pour m'amener à la ville et pour 
m'y fixer. 

Il en faudrait de bien autrement grandes pour que je ces- 
sasse de vous aimer. 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 2 septembre 1843. 


Le résultat de mes recherches et de toutes celles qu'on à 
faites pour moi, est qu'il me faut renoncer à avoir une maison 
de campagne. Au prix que j'y pourrais mettre, on ne trouve- 
rait que des miniatures dont je serais promptement dégoûté. 
Aussi me voilà plus que jamais citadin, au grand détriment de 
ma santé qui s’en va tous les jours. Je n'ai plus d'estomac, 
faute d’air et d'exercice; car sortir de ma chambre dans cette 
triste ville, c'est à quoi je ne puis me décider, et comme je 
suis seul, absolument seul, et partant assez ennuyé, je n'ai 
rien de mieux à faire que de vous imiter et de lire Nicole 
pour me rappeler fort à propos qu’au moins cet ennui ne 
dure pas longtemps. J'aime au reste cette solide raison, ce 
style dédaigneux de tout ornement, viril et ferme sans pathos 
dévot, et je défierais les révérends pères ensemble d'écrire seu- 
lement dix lignes de cette façon-là. 

Nicole, un des premiers parmi les esprits du second ordre, 
avait puisé beaucoup dans ses entretiens avec Pascal. C'est 
très souvent Pascal lui-même, sans l’expression de génie. 
Vous tirez de ses leçons des conséquences qu'il n’aurait pas 
avouées, et pourtant assez vraies en certaines limites. Votre 
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raisonnement est celui des anciens et notamment d'Horace. Ils 
entendaient et prenaient la vie tout autrement que nous. 

Il n’est bruit ici en ce moment que du voyage de la reine 
Victoria. Toute la cour crie victoire ! Les autres ont peur que 
celte victoire ne soit une défaite pour nos intérêts, qu'on ne 
les sacrifie à ceux de l'Angleterre par un funeste traité de 
commerce. De manière ou d'autre, nous paierons la visite 
royale. Un jour de banquet pour les souverains, un jour de 
jeûne pour le peuple. Nous sommes loin du temps où l’on 
pouvait craindre pour lui les maladies de réception. Je vou- 
drais causer plus longtemps avec vous, mais à peine vois-je 
ce que j'écris tant je souffre d’une violente migraine. 

Tout à vous de cœur, 


F. DE LAMENNAIS 


Paris, 11 septembre 1845. 


J'ai trop l'expérience des tromperies domestiques pour 
m'étonner beaucoup de celle qui vous émeut; mais j'avoue 
que ces choses-là font mal à l'âme, et qu'il faut le courage 
du devoir pour ne pas ensuite la tenir fermée. 

Quant à celui que vous avez si généreusement secouru, il 
n'est pas seulement un misérable, mais un sot; ce qui ne le 
rend guère intéressant. Oh! que l’homme est un ridicule, un 
maussade et piètre animal et que mes Amschaspands ont bien 
raison. Je n'aurai pas beaucoup à travailler pour vous voir à 
Paris l'année prochaine. Vous savez déjà que tous mes projets 
de campagne sont à vau-l’eau. Je le regrette à cause de mes 
goûts très champêtres et de ma santé qui s’en va chaque jour. 
Pascal disait que presque tout le malheur des hommes venait 
de ne savoir se tenir seul dans une chambre. À ce compte, je 
devrais être le modèle du parfait bonheur, et c’est préci- 
sément ce qui me donne peu de confiance dans ce bel apo- 
phtegme. Quoi qu’en dise cette lugubre et morne philosophie, 
nous avons besoin de société, nous avons surtout besoin d'affec- 
üon, tellement qu’on la cherche dans un pauvre chien quand 
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on ne la trouve pas ailleurs. J'ai bien pensé à cette ressource, 
mais elle a des inconvénients et tout considéré, pesé, examiné, 
je crois qu'il faut que je renonce même au chien. Je 
renonce aussi, et sans désespoir, à contempler l’auguste 
face de la reine Victoria; elle a regagné son île, chassée, je 
m'imagine, par l'ennui colossal de la bourgeoise réception 
d'Eu, les promenades en char à bancs, les déjeuners sur 
l'herbe, et le cidre du crû. On ne laisse pas d’être extrêmement 
fier d'une visite qui prouve qu’au moins la curiosité féminine 
nous compte pour quelque chose, et c’est une manière de 
rentrer dans le concert européen. Pour moi, j'aimerais mieux 
en sortir si J'avais le malheur d'y être. 


. . . . . . . . . . . . . 


Quel journal lisez-vous? Est-ce la bonne Quotidienne qui 
n'enfante plus, elle, ou la Ga:elle qui enfante, avec la rapidité 
du lapin de clapier, des pelits si drôles. Est-ce la matrone 
ou la jeune femme (jeune si l’on veut) qui distrait vos ennuis 
et vous fortifie dans votre opinion? Vous devez être dans l'un 
ou l’autre cas bien forüifiée et bien distraite, que la grâce de 
l’une et la majesté de l’autre soient avec vous à tout jamais. 

Adieu, madame et amie, comme vous dites. 


DE LAMENNAIS 
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La Révolution a rendu le juge responsable de tout l’arbi- 
traire de l'ancien régime : c’est lui qui avait contrarié les 
intendants dans leurs luttes contre la féodalité, retardé l’uni- 
fication nationale, lui, le gardien de la hiérarchie des trois 
ordres et de l'inégalité civile. Voilà pourquoi la Constituante 
dressa comme une machine de guerre, contre lui, bien plus 
que contre le roi, le plus redoutable de ses principes poli- 
liques, celte séparation des pouvoirs que le président de 
Montesquieu croyait avoir trouvée en Angleterre. Puis les 
Constitutions successives tendirent si fort à restreindre les 
prérogatives et les droits des corps judiciaires que toute l’œuvre 
constitutionnelle des révolutionnaires peut être ramenée à cette 
formule : substitution de la loi au Juge. 

Le pouvoir judiciaire était tout entier dans les Parlements, 
















1. Raymond Saleilles, De la Déclaration de volonté (Pichon, 1901); P. Alvarez, 
Une Nouvelle Conception des éludes juridiques et de la codification du droit civil (préf. 
de M. J. Flach, prof. au Collège de France ; libr. génér. de droit et de jurisp., 
1904) ; Edmond Seligman, la Justice en France pendant la Révolution (Plon-Nourrit, 
1901); Gény, Méthode d'interprétation et sources en droit privé positif (préface de 
R. Saleilles), (Rousseau, 1899) ; Langlois, Essai sur le pouvoir prélorien de la juris- 
prudence en droit français (Caen, 1897), M. Sauzay, Essai sur les procédés d'élabo- 
ration du droit... (Rousseau, 1904). 
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comme nous pourrions dire, aujourd’hui, mais avec moins de 
force, qu’il est dans la Cour de cassation, Cour suprême de 
la République. Les Parlements n'étaient.pas liés par les 
règles promulguées dans les ordonnances ou édits du roi, 
d’où leur suprématie quasi régalienne : les ordonnances ne 
devenaient, en eflet, exécutoires qu'après leur enregistrement 
par les cours et même, dans la plupart des provinces, qu'à 
dater du jour de la promulgation faite par les tribunaux infé- 
rieurs. De ce droit d'enregistrement, les Parlements avaient 
fait un véritable droit de contrôle, que les lits de justice par- 
venaient mal à annihiler. En outre, ils pouvaient éluder les 
plus fermes de ces règles royales, malgré l'enregistrement, en 
les corrigeant par le moyen de l'équité, la « spécieuse équité », 
disait Daguesseau. Enfin, se couvrant d'autorité sous « le bon 
plaisir du roi », ils généralisaient leur doctrine et la ren- 
daient obligatoire dans toute l’étendue de leur ressort, par le 
moyen de leurs arrêts de règlement. 

Législateurs, censeurs, juges, toutes ces fonctions consti- 
tuaient les Parlements en véritables cours souveraines, malgré 
que le roi leur contestät cette épithète qui l’outrageait : c'est 
à eux qu'aboutissait toute la vie publique et privée du 
royaume ; c’est eux qui disaient le droit quand le roi se tai- 
sait; quand il avait commandé, c’est encore eux qui le 
disaient : « Dieu nous préserve de l’équité des Parlements », 
répétait en brocard le bourgeois mal content, incapable de se 
rendre compte que ces cempiètements et ces illégalités prépa- 
raient, contre la Couronne, la Déclaration des Droits de 
l’homme et du citoyen. 

Plein de ces souvenirs, le Tiers État s'étant proclamé 
Assemblée nationale, décida que la loi devait être l’émanation 
de la volonté générale de la nation : il ne devait plus y avoir 
dans le royaume qu'une règle impérative: la loi, qu’un agent, 
qu'un proclamateur du droit : l’Assemblée élue par les 
citoyens. Ainsi devait disparaître et disparurent tous les corps 
souverains et inférieurs, qui avaient substitué leurs volontés 
particulières à la volonté générale ; le roi lui-même n'est plus 
que « le premier fonctionnaire de la monarchie ». La 
Constitution édicte donc : «Il n’y a point en France d'autorité 
supérieure à celle de la loi. Le roi ne règne que par elle, 
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et ce n'est qu'au nom de la loi qu'il peut exiger l’obéis- 
sance’. » 

Non seulement l’Assemblée se réserve la prérogative de pro- 
poser et de faire les lois, mais elle prétend encore les inter- 
préter ; plus tard, elle se mêlera même de les appliquer. 
Quand il n’y a pas de loi, quand la loi est obscure ou dou- 
teuse, l’Assemblée défend au juge, soit de décider du sens 
incertain, soit de se substituer au législateur silencieux : il 
doit en « référer » à l’Assemblée qui lui donnera la règle 
nécessaire pour juger. Pas de loi, pas de jugement. C'est 
ainsi qu’il est interdit au prétoire de « s’immiscer dans l’exer- 
cice du pouvoir législatif ». « Les lois sont des volontés », 
dira plus tard Portalis; la loi est un ordre, on obéit à un 
ordre, on ne l'interprète pas, car l’interpréter ne pourrait 
que le trahir. « Que toute loi soit claire, avait dit Voltaire, 
uniforme et précise : l'interpréter, c’est presque toujours la 
corrompre. » 

Impuissante à assurer seule cette œuvre de préservation, 
l'Assemblée nationale remania le Conseil des parties, institué 
par la royauté, pour en faire le tribunal de Cassation, dont 
l'unique fonction devait consister à annuler « tout jugement 
qui contiendra une contravention expresse au texte de la loi ». 
Ce tribunal, l’Assemblée ne le chargeait donc pas, comme 
dans la théorie contemporaine, d’être le régulateur des opi- 
nions judiciaires ; bien loin de là, elle proscrit toutes ces 
opinions, toute interprétation des tribunaux, toute jurispru- 
dence. Le juge ne doit avoir pour opinion que la loi; son 
devoir est de se taire quand elle se tait. « Dans un Etat qui 
a une constitution, une législation, disait Robespierre, la juris- 
prudence des tribunaux n’est autre chose que la loi ; alors il 
‘y a toujours identité de jurisprudence.» Plus d'équité : rien 
que la loi, immédiatement, brutalement, dans sa lettre. Les 
Constituants suivaient l'opinion de Montesquieu : « Dans 
le gouvernement républicain, il est de la nature de la consti- 
tution que les jugés suivent la lettre de la loi*. » Du même 
esprit, découla l'institution des « représentants en mission », 


1. Constitution de 1791, titre III, ch. IE, art. 1°r. 


2. Esprit des Lois, VI, 111. 
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par la Constituante (après la fuite à Varennes), par la Légis- 
lative et surtout par la Convention : les législateurs se char- 
gent eux-mêmes de l'exécution des décrets et des lois. Aux 
armées ou dans les départements, ces commissaires conser- 
vaient leur caractère législatif, et, pour bien le marquer, la 
Convention, le 17 juillet 1793, déclara que leurs arrêtés 
étaient des « lois provisoires! ». 

Ainsi la loi est partout; tout est ramené à elle; tout lui 
cède ; c’est la majesté omnipotente. Quelques mois avant la 
République, il y aura même une fête de la Loi, comme il y 
aura une fête de la Raison et de l’Etre suprême. On honore 
dans la loi «la mère commune des citoyens », comme dira 
plus tard Portalis, fonctionnaire du Consulat. 

Dans un pareil système constitutionnel, le juge n’est plus 
qu'un commis subalterne, un simple agent d'exécution ; il 
perd tout caractère souverain, toute autonomie, toute ini- 
tiative. La Révolution l’a rappelé à la loi, à la volonté de 
la nation, à laquelle il prétendait naguère imposer comme des 
commandements ses arrêts de règlement. La suppression des 
Cours et Parlements, la proscription de toute jurisprudence, 
l'institution du tribunal de Cassation et du référé législatif, 
la confusion de tous les pouvoirs entre les mains des repré- 
sentants n’a que ce but : rabaisser le juge, le contraindre au 
silence et à l’obéissance passive. Substituée au roi, la nation 
commande avec un despotisme tout régalien : c’est la souve- 
raineté nationale. 

On voit que ce n'est pas par abstraction et métaphysique 
que les hommes de la Révolution ont interdit toute jurispru- 
dence, mais par une vue pratique, nécessaire au succès de 
l'ordre nouveau. « Cette défense, dira plus tard, sous le 
Consulat, Tronchet, devenu président du Tribunal de cassa- 
tion, n’avait pour objet que d'empêcher les tribunaux d’exercer 
une partie du pouvoir législatif, comme l'avaient fait les 
anciennes cours, en fixant le sens des lois par des interpré- 
tations abstraites et générales, ou en les suppléant par des 
arrêts de règlement. » Et, ajoutait à la même époque le tribun 
Ludot, « la Constituante pouvait craindre de voir paralyser 


1. Aulard, Histoire de la Révolution, p, 342. 
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ses intentions par des magistrats dont rien ne lui garantissait 
l'attachement au nouvel ordre de choses qui s'élevait. » La loi, 
la volonté générale, c'est la nation, les vainqueurs de la Bas 
tille, les conjurés du Jeu de Paume; la loi souveraine ne fait 
que proclamer la souveraineté du Tiers État. 


* 


+ * 





Tous les événements ont contrarié cette philosophie à 
laquelle les théoriciens avaient cependant lié le sort de la 
République et de la Révolution. L'État moderne n’a pas con- 
servé celte religion véhémente de la loi : il a augmenté les 
pouvoirs et les droits du juge. Ainsi notre temps a rejoint 
l'Ancien Régime par-dessus les Constituants. Bien loin que la 
démocratie ait relégué le juge dans l'application mécanique 
des textes, nous assistons depuis longtemps à un mouvement 
qui renverse la formule ancienne au profit de cette autre : faire 
du juge le maître de la loi. 

D'abord, le référé législatif fut supprimé au profit du juge 
par l’article 4 du Code civil: cet article fait aux tribunaux une 
obligation de juger non seulement quand la loi est obscure 
ou insuffisante, mais aussi quand il n'y a pas de Loi. « Le 
prétexte du silence des lois » est désormais un « déni de jus- 
tice », puni par des peines redoutables ; l'interprétation, la 
jurisprudence naguère interdite, devient obligatoire. 

C’est la loi elle-même, le Code, qui a invité les juges 
à collaborer à l’œuvre du législateur, à la corriger, à la 
suppléer, leur déléguant la vice-royauté sur des provinces 
que son empire ne parvenait pas à réduire. Ils doivent désor- 
mais trouver eux-mêmes, dans leur propre fond, une règle 
d'équité quand la loi se tait, interpréter la loi douteuse, incer- 
laine, obscure. La jurisprudence redevient le supplément et 
le complément obligatoires, nécessaires des lois : Voltaire au-— 
rait dit que c’est leur corruption. 

Les rédacteurs du Code civil pensèrent éviter la confusion 
du législatif et du judiciaire, et l'échec à cette volonté nationale, 
que proclamaient souveraine jusqu'aux écus de l'Empereur, 
en emprisonnant les juges dans le particulier et le provisoire : 
l’article 5 leur défendit donc de « prononcer par voie de dis— 
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position générale et réglementaire sur les causes qui leur 
sont soumises », c’est-à-dire d’édicter des lois sur le modèle 
des anciens Parlements. Cela veut dire qu'ils peuvent ima- 
giner librement des règles pour résoudre les litiges que n’ont 
pas prévus les lois; ce qui leur est interdit c'est de généra- 
liser ces règles en décidant qu’elles vaudront désormais pour 
tous les cas analogues. « Suivant l’article 4, disait le confiant 
tribun Faure au & Corps législatif », les législateurs ne 
doivent pas s’attribuer les fonctions de juge. Suivant l’article 5, 
les juges ne doivent pas s'ériger en législateurs. » Les rédac- 
teurs consulaires entendaient donc respecter, comme leurs 
devanciers, le principe de la séparation des pouvoirs ; ils le 
disent, ils le croient, mais combien les moyens diffèrent, mal- 
gré la communauté des intentions. Il faut remarquer la diffé- 
rence des moyens : désormais le juge a le droit légal d’inter- 
préter immédiatement les ‘textes obscurs, de se substituer au 
législateur silencieux, de le contredire même, car qui peut ré- 
pondre que l'interprétation respecte la pensée d’un texte trouble? 

Ces droits, la vie, les nécessités pratiques, le législateur 
lui-même, vont les étendre encore, fort au delà des bornes 
fixées par les Assemblées consulaires qui ont délibéré et voté 
le Code civil. La jurisprudence, œuvre des juges, libre glose 
des textes, agrandira sa compétence limitée jusqu’à devenir la 
véritable régularisatrice de la vie sociale, l'agent de cette unité 
civile que les hommes de la Révolution n'avaient cru pos- 
sible que par la loi nationale. Avec le temps, le Tribunal de 
cassation, d'abord espèce d’annexe au Corps législatif, a pris 
à son compte ces fonctions de surveillance qu'il n’exerçait 
qu'en sous-ordre d’un ministre despotique. 

On sait que toutes les décisions judiciaires définitives, ren- 
dues en dernier ressort, mais n'étant pas encore passées en 
force de chose jugée, peuvent être l'objet d’un recours, ou 
pourvoi, devant la Cour de cassation. Instituée gardienne de 
la loi, la Cour n'a pas à statuer sur des faits; les faits rap- 
portés dans les jugements et arrêts qui lui sont déférés, elle ne 
les vérifie pas, elle les considère comme constants et bien 
établis; son rôle unique est d'examiner si les formes ont été 
bien observées, si les textes n'ont pas été faussement appli- 
qués ou interprétés à l'occasion de ces faits. 
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Si la Cour considère le pourvoi comme non recevable ou 
mal fondé, elle rend un arrêt de rejet; dans le cas contraire, 
un arrêt de cassation. Cassée, la décision, primitive est con- 
sidérée comme non avenue et les choses en reviennent à leur 
état ancien : la Cour renvoie alors l'affaire, non pas devant 
la même juridiction, mais devant une autre juridiction, de 
même ordre et de même degré, devant une autre Cour d'appel, 
par exemple, si c’est un arrêt de Cour d’appel qu’elle a cassé. 
Cette juridiction, dite de renvoi, est libre d'adopter l’inter- 
prétation formulée par la Cour de cassation dans son arrêt, 
ou de la rejeter. Supposons qu'elle la rejette. Un nouveau 
pourvoi pourra intervenir; ceci regarde les plaideurs. La 
Cour suprême, saisie pour la seconde fois, peut maintenir 
son interprétation; en fait, elle la maintiendra : d’où nouvelle 
cassation, nouveau renvoi devant une troisième juridiction 
qui, comme précédemment, restera libre d'adopter ou de 
contester la doctrine de l’arrêt qui l’a saisie. La controverse 
pourrait durer indéfiniment : la Révolution l’arrêtait en ce point 
et l’évoquait devant le pouvoir législatif. Si les parties faisaient 
un troisième appel à la loi, la Cour n'avait plus qu’un droit, 
celui de saisir l’Assemblée nationale pour lui demander de ter- 
à miner le débat en fixant d'autorité le sens litigieux du texte à 
; appliquer. C'était le référé, qui se terminait par un « décret 
déclaratoire'de la loi ». Le Tribunal de cassation restait ainsi 
dans la dépendance du pouvoir législatif, impuissant, à em- 
piéter sur la propriété souveraine ; il restait à la porte du 
domaine sacré que Montesquieu lui avait défendu de traverser 

même occasionnellement. 
Mais ce système de référé était incommode parce qu'il pro- 
longeait les procès ; aussi pensa-t-on à le modifier. La loi du 
30 Juillet 1828, la première, décida qu'après deux arrêts de 
cassation, l'affaire serait renvoyée à une Cour royale; celle-ci 
prononçait « toutes les Chambres assemblées ». L'arrêt, ainsi 
solennellement rendu, ne pouvait plus être l’objet d’un 
recours fondé sur les mêmes moyens que les précédents : 
ainsi, le pouvoir judiciaire disait le dernier mot en cas de 
conflit avec la loi. La loi du 1* avril 1837, achevant cette 
évolution, donna tout le pouvoir à la Cour de cassation ; 
désormais la juridiction saisie par le deuxième arrêt de cas- 
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sation, est obligée de se conformer à la doctrine de la Cour 
suprême, de l'enregistrer, sans la modifier, avec le respect 
qui est dû à une décision souveraine. Depuis cette date, la 
Cour de cassation, faisant fonction de législateur, est devenue 
l'agent de l'unité juridique dans toute la République. Voilà la 
grande transformation. 

Ce n'était pas une prérogative médiocre qui était ainsi con- 
cédée à la Cour suprême, bien que sa décision ne fût obligatoire 
que dans les limites de l’affaire examinée, que sa doctrine restàt 
particulière, locale, et que simple interprétation d'espèce, elle 
ne liât pas les tribunaux et cours qui auraient à connaître 
de cas analogues. Peut-on dire vraiment dans ces conditions 
que ces magistrats aient plus de droits qu'aux temps de la 
Constituante, puisque leur interprétation est impuissante à 
prendre l'autorité d'un « décret déclaratoire de la loi»? Où 
est l'échec à l’ancienne théorie, puisque le législateur continue 
à être seul maître de faire des lois, de décider par voie de 
disposition générale? Le contraste paraît bien persister entre 
la loi et le jugement, dans les termes mêmes de la Révo- 
lution. 

Il est vrai que la Cour de cassation n’a jamais édicté de 
décrets généraux sur le modèle des Parlements de la royauté : 
aussi peut-on dire qu’elle a respecté l’article 5 du Code civil 
qui lui a défendu de prononcer par voie de disposition géné- 
rale et réglementaire. Mais on aurait grand tort de s'arrêter à 
cette apparence juridique, car iln’est pas douteux que cette Cour 
dispose, en fait, d’un pouvoir réglementaire, véritable succé- 
dané du pouvoir législatif. Comme elle a le dernier mot dans 
les procès, les juridictions inférieures, même les Cours d’ap- 
pels adoptent sa jurisprudence comme si c'était une loi, sans 
attendre d'y être contraintes par un arrêt impératif. Si, léga- 
lement, les arrêts de la Cour de cassation ne valent que pour 
les causes disputées à sa barre, en fait, ils valent pour tous 
les cas analogues : on peut dire qu'en pratique la jurispru- 
dence de la Cour suprême fait loi, malgré les prohibitions de 
Montesquieu et de ses disciples à la Constituante et à la Con- 
vention, malgré les anathèmes contre ceux qui oseraient 
toucher à « la majesté et à la sainteté des lois », pour parler 
comme le tribun Garat. 
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L'évolution a ainsi rendu au juge son ancienne souverai- 
neté : du droit de décision en cas de silence du législateur, le 
juge a fait un droit d'adaptation de la loi aux besoins: il la 
transforme pour la meltre en harmonie avec les intérêts éco- 
nomiques, avec une vie sociale sans cesse plus complexe et 
plus imprévue, irréductible à l'unité d’une loi inexorablement 
impérieuse. Peu à peu, plus ou moins consciemment, le pou- 
voir législatif a dû rendre à cet associé entreprenant toutes les 
prérogatives qu'il lui avait retirées; ainsi nous voyons le 
jargon judiciaire se substituer aux belles formules classiques, 
claires et régaliennes, par lesquelles le Tiers État pensa Jouer 
le rôle d’un bon tyran à la place du pitoyable Capet. 

Tout pousse le juge à prendre cette autorité dans l’État, 
jusqu'à la doctrine de l'École de droit, si longtemps duègne 
bourrue et intraitable des principes légalitaires de la Rérchotit. 
C'est l'École qui vient poser la question des droits du juge, 
dans un esprit bien éloigné de la soumission où elle s’obligeait 
autrefois. Interprétées dans leurs rapports avec la jurispru- 
dence, les nouvelles théories nous font pénétrer le sens de 
l’évolution du pouvoir judiciaire, et nous montrent sa nécessité. 

Au début du siècle, les maîtres de l'École de droit enfer- 
maient le juge dans la règle juridique, dont il devait être le 
commentateur littéral; quatre-vingts ans plus tard, leurs suc- 
cesseurs veulent arracher le juge à cette observation servile ; 
ils lui conseillent la libre interprétation, l'interprétation des 
textes, en considération de leur utilité sociale, de leur finalité 
au moment où il décide; ils lui enseignent qu’il peut y avoir 
abus de droit, contrairement au vieux et barbare adage : 
neminem lædit qui suo jure utitur. Abus de droit? La formule 
est importante jusque dans ses mots. Est-ce donc qu'il peut 
y avoir exercice anormal du droit, obéissance injuste à la loi? 
Voici que l’on enseigne que la légalité n’est plus la protec- 
trice des intérêts que sous bénéfice d'un inventaire par le 
juge. — C’est mon droit, dit le plaideur : voici les textes; 
j'ai suivi les ordres de la loi; les officiers de procédure ont 
donné la vie formelle à ma réclamation. — Cet appel aux 
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textes ne peut plus suffire, car il reste à examiner si les 
textes invoqués n'ont pas vieilli, par exemple, s'ils répondent 
encore à leur destination ; à examiner si les parties ne nuisent 
pas à quelque intérêt privé ou collectif, malgré qu'elles aient 
la légalité dans leurs contrats. « Il est de plus en plus admis, 
écrit M. Alvarez, dans un livre patronné par M. J. Flach, 
que les droits acquis ne sauraient être détournés de leur 
destination normale, et que quiconque, même dans les limites 
établies par la loi, exerce son droit dans une mauvaise inten- 
tion, ou le fait dévier du but social ou économique qui le 
légitime, doit en perdre l'exercice ou être condamné à réparer 
le dommage qu'il a causé. Et s'il s’agit d'un droit qui ait 
une origine contractuelle, ce droit peut être anéanti par 
l'annulation du contrat ou ramené à ses limites normales par 
les tribunaux ». La loi décide encore; mais ce n’est plus 
l'ordre impitoyable, la loi n’est plus guère qu'une indication, 
une sorte d’esquisse ou de maquette à laquelle le juge est 
chargé de donner la vie et la forme; il est le maître de la loi, 
il est vraiment substitué à la loi. 

Le progrès de la vie sociale a ainsi posé le problème des 
droits du juge dans de tout autres termes que la Révolution. 
Alors que la Révolution avait cru le résoudre par la brevitas 
imperatoria de la loi, nous avons vu le magistrat confondre la 
loi dans le fait, éluder les textes ou les plier aux nécessités 
de l’évolution, bref réglementer suivant la tradition des Par- 
lements; nous le voyons même s’arroger un droit de censure 
générale sur tous les actes des individus chaque fois que 
l'extrême légalité froisse l'équité communément suivie. 

La jurisprudence déjà centenaire de nos cours et tribunaux 
est là, devant nous, qui nous enseigne l'infirmité et la pau- 
vreté de nos prévisions, l'impuissance de nos énormes consti- 
tutions ; vivant enseignement que toute loi est imparfaite, par 
essence, malgré la science et l’ingéniosité de ses rédacteurs. 
De telles constatations nous obligent à penser au juge d’une 
autre façon qu'autrefois, à ce lieutenant et rival du légis- 
lateur, qui a assuré la protection de tous les intérêts : c’est ce 
juge qui est désormais la loi, la loi vivante. S'il est la loi, il 
doit nous préoccuper comme la loi écrite, « semence des 
mœurs », disait Cambacérès, préoccupait les hommes des 
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assemblées révolutionnaires. Comme on pensait autrefois aux 
bonnes lois, nous pensons aujourd'hui au bon juge. 

De même que l'Ancien Régime faisait de l'éducation des 
princes une partie du droit public, nous devons faire de 
l'éducation du magistrat, administrateur général des intérêts 
collectifs, l'introduction nécessaire à tout notre droit moderne. 
C'est le Prince, dans toute la mesure où il exerce dans notre 
démocratie le principal des attributs du souverain : dire le 
droit. Que doit-il donc savoir ? 















# 
* * 
Dans la Mercuriale qu'il prononça à la Saint-Martin 
de 1709, Daguesseau, procureur général au Parlement de 
Paris, a tracé un programme de l'éducation du magistrat. 
D'abord il lui demande de connaître le droit romain, « ou- 
vrage de ce peuple que le ciel semblait avoir formé pour com- 
mander aux hommes », ensuite le droit ecclésiastique, « étude 
si noble, si digne des veilles de l’homme de bien, dont la 
connaissance distingue les premiers magistrats », c’est-à-dire 
les membres des cours souveraines, enfin le droit privé, plus 
propre à former les juges inférieurs. Ce jour-là, l'illustre pro- 
moteur des dernières grandes ordonnances de la monarchie 
ne parla pas davantage, quoiqu'il eût donné à sa harangue ce 
titre ambitieux : la science du magistrat. Plus tard, il reprit 
ce sujet et fut amené à le préciser et à le compléter ; ce fut 
l'œuvre de nombreuses mercuriales, mais particulièrement 
d'un ouvrage spécial : Instruction sur les études propres à 
former un magistrat, rédigées sous forme de lettres adressées 
à son fils aîné. C'est le fruit d’une expérience déjà longue, 
presque un testament. Daguesseau yÿ rassemble ses souvenirs 
et ses lectures dans une langue académique, où l’éloquence 
joue agréablement avec l’érudition. Rien n'est plus intéres- 
sant, parce que tout y parle de nos préoccupations actuelles. ri 

Les études du magistrat, Daguesseau les ramène à quatre | 
branches : la religion, la jurisprudence, l’histoire, les belles- 
lettres. Dans la jurisprudence, il distingue la romaine, la 
canonique et la française, enfin le droit public étranger, dis- 
üinctions qui n’appellent aucun commentaire. Quant à l’his- 
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toire, elle doit nous arrêter quelques instants, car loin d’en 
faire une simple succession d'événements, il la considère avec 
d'importants «secours et accompagnements » : la lecture des 
voyages et les descriptions de pays, l'étude des médailles et 
des inscriptions, «très utile pour éclaircir des points de chro- 
nologie », l'étude des «généalogies des princes et des mai- 
sons distinguées », afin de prévenir « l'équivoque et la con- 
fusion des noms propres », l'étude des « dissertations qui ont 
été faites par de savants hommes sur les mœurs, le gouver- 
nement, la milice et les antiquités des peuples », enfin l'étude 
du culte et des cérémonies, la critique et la philologie. De 
l'histoire, il fait encore sortir autre chose, et qui nous touche 
davantage. 

« Dans la jurisprudence ordinaire, c'est par le droit que 
l’on doit juger du fait: ici, tout au contraire, c’est presque 
toujours le fait qui sert à faire observer le fait. » Ainsi ce 
juriste posait la méthode sociologique moderne à la base du 
droit, car, ajoutait-il, (il ne suflit pas de montrer ce qui doit 
se faire, sans montrer aussi ce qui s’est fait ». En conséquence, 
il invite son fils à étudier « le génie et les mœurs de chaque 
nalion… les diflérentes espèces de gouvernement, les causes des 
différentes révolutions qui y sont arrivées... la naissance, le 
progrès, le dernier période de la grandeur d’un État… les diffé- 
rentes règles que chaque nation a établies dans l’ordre public. 
tout ce qui contribue à augmenter l'abondance dans un État, 
et à y multiplier ou les richesses naturelles ou celles que l’in- 
dustrie ajoute à la nature... tout ce qui regarde les Lois et 
les Maximes générales des nations bien policées, sur la cul- 
ture des terres, sur les privilèges de ceux qui s’y attachent, 
sur les moyens de prévenir la disette ou d'y remédier... tout 
ce qui concerne les règles fondamentales du commerce inté- 
rieur ou extérieur, de la monnaie ou du change... etc... » 
Ainsi l'économie politique, l'art politique, les législations 
étrangères, l'histoire doivent venir apporter dans la science 
du droit le sens de la réalité, du progrès et de l’universelle 
relativité des institutions et des facultés juridiques; malgré 
l'exemple de Rome qui lui semble avoir créé un droit im- 
muable et définitif, le grand jurisconsulte se refuse à sortir 
le droit français du mouvement de l’histoire et de ses rela- 
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tions avec les autres nations, comme s'il était possible qu’un 
État se développât isolément. 

Magistrat dans la grande manière des cours souveraines, 
Daguesseau ne traçait au futur magistrat le tableau de cette vaste 
encyclopédie que parce qu’il avait tracé le tableau de son auto- 
rité dans l'État : «IL parle, et tout obéit à sa voix; il com- 
mande, et tout s'exécute; devant lui tombent et s'anéantissent 
toutes les grandeurs de la terre; il voit tous les jours à ses 
pieds ceux-mêmes dont on adore ou dont on craint la fortune. » 

Voici donc près de deux siècles que Daguesseau posait les 
grandes lignes d’un programme qui n’a encore pénétré que 
pour partie dans nos écoles de droit. Si l’économie politique 
et l’histoire ont été ajoutées au droit civil et au droit romain 
de la tradition, ce n’est cependant pas dans le véritable esprit 
qui conviendrait, parce qu'elles s'ajoutent aux autres ensei- 
gnements à titre distinct, au lieu de se confondre en eux, 
pour les pénétrer d’une nouvelle méthode ; c’est tout le droit 
qui devrait être enseigné dans un esprit historique, avec l’aide 
de l’économie et de la philosophie, chaque règle ramenée à 
son origine économique et à sa nécessaire instabilité. Tout le 
programme de l'École tend bien à apprendre les articles du 
Code, avec la jurisprudence qui les déborde, mais rien n'amène 
le futur magistrat à connaître le véritable pouvoir qu'il aura 
bientôt, son rôle dans l’évolution juridique; il reste en dehors 
de la science, comme un spectateur qui ne doit jamais des- 
cendre sur la scène ; le passé n’est pas pour lui une lumière 
sur le présent ; rien ne lui ouvre les yeux sur l'immense phé- 
nomène économique qu'il va être chargé d'administrer au nom 
de l'utilité générale. Au bout de trois ans, il sera licencié 
avec un petit rudiment juridique que ses mains savent mal 
feuilleter ; puis deux ans de stage auprès d’une Cour d'appel 
en qualité d'avocat. Voilà qui suffit à lui donner l'aptitude à 
juger ses semblables, à arbitrer les litiges, jeune licencié sans 
souvenirs historiques, sans philosophie générale, sans culture 
scientifique, jeune avocat inexpérimenté, qui se perd dans la 
complication d'un dossier, qui n’a jamais visité une prison 
ni étudié le budget d'un pauvre homme qu'il condamnera 
demain à l'amende et à la prison. 

S'il n’a rien vu de toute cette procédure compliquée, 
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copieuse et mouvementée, quelle pauvre vue il aura sur le 
vaste monde, comme un médecin qui n'aurait jamais suivi 
une clinique d'hôpital. Comment jugera-t-il bien ? 11 y a un 
art de juger qu'il serait sans doute temps de dégager de l'en- 
seignement scientifique de l’École et de la routine du Palais. 
Peut-être pourrait-on enfin penser à instituer une éducation 
de la magistrature. Cette éducation ne pourrait-elle pas être 
assurée en commun par les facultés de Lettres, de Médecine 
et de Droit, bref par l’Université complète ? L'étudiant en mé- 
decine reçoit l’enseignement scientifique à la faculté, et l’édu- 
ducation professionnelle dans les cliniques, L'étudiant en 
sciences et en lettres, qui se destine au professorat, apprend à 
faire la classe dans les lycées sous la direction d’un aîné, 
notaires et avoués font de longues années de stage, après 
l'École, dans une étude. Il faut des « études », des « clini- 
ques » de la magistrature. 

Là seulement, entre l’École, le Palais et la Prison, pour- 
rait être enseignée, comme complément des cours de l'École 
de droit qui ne peuvent être que théoriques, toute la tech- 
nique judiciaire si compliquée : étude de l'interprétation des 
lois en vue de l'utilité commune, étude des preuves, rédaction 
des jugements et des notes d'audience, maniement des codes 
et des recueils d’arrêts, interrogatoire des prévenus, composi- 
tion de réquisitoires ou de rapports, initiation pratique à la 
besogne des auxiliaires de la justice, de façon à pouvoir exer- 
cer efficacement le contrôle judiciaire. A cela, il y aurait lieu 
d'ajouter des visites aux postes de police, aux prisons pour 
apprendre à ces jeunes gens ce que signifie, dans la réalité des 
choses, la brutalité et l'arbitraire d’un agent, un mois et même 
un jour de prison, visites qui sans doute leur permettraient 
aussi de mieux comprendre les controverses sur le régime 
cellulaire, l'utilité et le fonctionnement des peines. Ils seraient 
initiés au service anthropométrique et d'une façon générale à 
l'art des recherches, qui certainement gagnerait en dignité 
s’il était surveillé comme il devrait l'être par le juge. Ils 
seraient mis au courant des travaux sur les maladies mentales 
et nerveuses relatifs à la responsabilité criminelle et au degré 
de crédibilité. Enfin ils auraient à connaître les œuvres pri- 
vées et semi-officielles qui collaborent à l'administration de 
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la justice, tels que les patronages auxquels ils confieront plus 
tard la garde de jeunes délinquants. 

L'École aurait à définir et établir le rôle du magistrat, non 
point simple énumération de droits et de devoirs, mais étude 
générale, où l’histoire viendrait à l’aide de la politique, l'éco- 
nomie de la philosophie, la morale du droit, cours ample et 
précis que devrait remplir et animer toute la pensée de notre 
époque. C’est assez dire déjà que nous ne songeons guère à 
proposer un cours approfondi sur quelques articles du Code 
de procédure civile, même enrichi par de larges emprunts au 
Code d'instruction criminelle ; il s’agit de tout autre chose 
que de procédure. 

L'évolution de la société post-révolutionnaire a augmenté 
les droits du magistrat; en fait, nous savons qu’il use de 
droits nombreux et puissants dont certains lui viennent de la 
loi, dont beaucoup, peut-être le plus grand nombre, lui vien- 
nent des nécessités qui lui ont fait une inexorable obligation 
de se substituer à la loi dans tous les cas où la loi s'oppose 
ouvertement aux besoins de la pratique : cette histoire, la 
démonstration de la nécessité de cette jurisprudence devrait 
être le couronnement de tous les cours de l’École, comme le 
moyen de rattacher la pratique à la théorie, le juge à la loi 
et à toutes les transformations économiques. Le droit vit, la 
loi évolue en dehors du Parlement : voilà la première leçon 
de choses, une vue sur le monde capable de donner à de 
jeunes esprits la science de l’évolution sociale et le goût de 
collaborer scientifiquement à ses œuvres. Le cours enseigne- 
rait à adapter la loi aux besoins, en partant des moyens 
empiriques traditionnellement employés : ce serait sans doute 
le moyen de mettre enfin l'administration judiciaire au même 
niveau que tant d'arts mécaniques, tels que le jardinage ou 
l’élevage, qui ne vont point sans connaître l’ordre des saisons, 
les révolutions du ciel et la hiérarchie des sols dans leurs 
rapports avec les plantes et les bêtes. 

Techniques, ces cours devraient être conçus dans un esprit 
philosophique, car ce n’est ni de routine procédurière, ni de 
roueries chicanières qu'il faut meubler l'esprit des grands 
arbitres : que ces cours leur fassent oublier ces formes d'où 
toute justice s’en va dès qu'on en fait le droit lui-même; 
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qu'ils leur fassent détester le respect étroit des textes, qui 
n'est que superstition de théologiens : enfin qu'ils leur 
montrent la vie toujours en mouvement, dans l'inquiétude 
d'une incessante transformation ; qu'ils leur fassent aimer la 
loi du monde, qui est la mobilité. Alors le juge saura rem- 
plir la fonction d'adaptation des lois aux faits que lui impose 
l’évolution sociale; alors la pratique judiciaire sera arrachée 
.à la conception livresque, au culte du précédent, à la supers- 
tition de l'autorité ; alors le droit deviendra un art précis, 
parce qu'il suivra les bonnes méthodes, selon les inductions 
d'une expérience juridique déjà longue. Toute l'observation 
sociale doit aboutir au prétoire ; comme toute science aboutit 
à l'usine et s’y transforme en richesses économiques. 

Le droit n’est pas tout entier dans les livres ; les lois écrites 
n'en contiennent qu'un fragment, tant les rapports humains 
sont variés, changeants, imprévus, irréductibles ; le droit 
naît constamment de la source intarissable de la solidarité, 
toujours enrichi par les découvertes qui ont multiplié les 
points de contact d’individu à individu, de nation à nation, 
par le rail, le bateau à vapeur, le télégraphe, la linotype : 
rapports économiques et intellectuels, échanges perpétuels de 
matières, de produits manufacturés, d'idées, d'inventions 
mécaniques qui ont enchevêtré les risques, les responsabilités, 
les délits, les formes d'engagement et la procédure. La loi ne 
peut suivre ce mouvement ; sa précision se perd et disparaît 
dans cetle immensité : alors le juge intervient, et le juge 
c’est notre maître. 

Si le rôle du juge grandit par suite des nécessités indus- 
trielles et de l'institution démocratique, il faut que sa valeur 
professionnelle augmente dans la même mesure; qu'il soit 
donc savant et responsable aulant qu’il est puissant. L’évo- 
lution nous montre déjà par où doit commencer la réforme 
judiciaire : par l'éducation du magistrat. C’est de sa science, 
plus encore que de sa prudhomie, comme disaient nos vieux 
auteurs, que nous viendra l'exacte juslice, selon une loi 


écrite, largement interprétée par les nécessités changeantes 
de la vie collective. 


MAXIME LEROY 








JEUNESSE DE PRINCE 


IV 


Catherine n’avait jamais affaire que l'après-midi au restau- 
rant de Rüder, au bord du Neckar. Le matin, elle aidait sa 
grand'tante à la maison: après leur déjeuner, toutes deux 
traversaient le pont du Neckar pour aller chez Rüder. Celui- 
ci était un beau-frère de madame Dürflel et, par suite, un 
parent éloigné de Catherine. 

Il ya et il y avait peut-être à Heidelberg de bien meilleurs 
restaurants que celui de Joseph Rüder, mais dans cette vieille 
baraque on goûtait un bien-être et un calme parfaits. Pour 
pénétrer de la rue dans le jardin, il fallait traverser à tätons 
la maison pleine de coins et recoins, et le corridor était si 
bas que les hobereaux prussiens, du « corps » des « Saxo- 
Borusses », devaient courber leur haute taille pour ne pas se 
heurter le crâne. 

Mais, aussitôt arrivé dans le jardin, on était payé de ses 
peines. Assis sous les vieux ülleuls, tout contre le mur bas 
qui borde le Neckar, on avait en face de soi Heidelberg et 
son château, on dégustait les bons petits vins de Joseph Rü- 
der, et on se sentait heureux de vivre. 


Heureux aussi d’être servi par la plus jolie fille du monde. 


1. Voir la Revue du 15 mai. 
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Comme plus d’une auberge qui change de caractère avec 
le temps, la maison du brave Joseph n'était à l’origine 
qu'un cabaret de bateliers. De vieilles dames et des familles 
de la meilleure bourgeoisie, accompagnées de leurs filles, 
avaient découvert ce jardin : c'était un asile où l’on pouvait, 
loin du bruit, prendre le café de l'après-midi. Mais, un beau 
jour, les étudiants y arrivèrent en bande joyeuse, et mirent 
fin à l’idylle. 

Ils y venaient l'après-midi et y restaient jusqu'au milieu 
de la nuit. Ils faisaient toujours le même vacarme et faisaient 
sauter leurs dogues par-dessus le mur dans le Neckar; ils 
buvaient plus en un mois que Joseph jusque-là ne débitait 
en un semestre. Au bout de trois semaines, ils avaient tel- 
lement enfumé les vieilles dames qu'on ne les revit plus 
jamais. | 

Souvent madame Rüder et madame Dürffel, ainsi que les 
sœurs de madame Rüder, toutes femmes âgées, disaient : 
« Jadis on gagnait peut-être moins, mais c'était plus tran- 
quille et plus intime... » Mais elles disaient cela avec la rési- 
gnation paisible que l’on a d'ordinaire devant ces coups du 
destin. 

À un seul point de vue, elles étaient fermement convain- 
cues que cette transformation avait des inconvénients très 
graves : au point de vue de Catherine. 

Gamine de dix-sept ans, elle servait le café aux vieilles 
dames dans le jardin, bien gentiment, bien sagement : c'était 
bien déjà une petite entêtée, qui avait sa volonté, mais il 
n'était jamais difficile de lui faire entendre raison. Depuis que 
les étudiants fréquentaient la maison, on ne savait plus com- 
ment en venir à bout. Ses vieilles tantes la prenaient souvent 
à part et lui faisaient des observations : 

— Ne sois pas si libre dans tes allures... Tiens-toi un 
peu. 

Alors elle restait assise dans la cuisine avec son tricot ct 
laissait patiemment couler le flot des remontrances. Elle avait 
parfois essayé de riposter, de dire qu’elle n'avait rien à se 
reprocher, que, quand on sert du vin aux jeunes gens, on ne 
peut pas se montrer trop pimbêche; mais les quatre vieilles 
tombaient sur elle avec tant d'arguments et de reproches 
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qu'elle finit par ne plus rien dire. Elle restait assise bien tran- 
quille, résignée, comme quelqu'un qui, sous l’averse, attend 
le retour du soleil. 

Lorsque enfin, l'après-midi, les premiers étudiants arri- 
vaient et criaient dans le jardin : « Catherine, hé! Cathe- 
rine ! » elle était comme transformée. Son tricot volait dans le 
tiroir de la table, et, l’instant d'après, elle courait à travers la 
maison, si vite que sa jupe courte, sous laquelle on voyait 
trotter ses petits pieds, tourbillonnait autour d'elle. 

— De la bière, Catherine! 

— Me voici!... Combien? cinq, six, sept... combien êtes- 
vous donc ? Huit. Asseyez-vous ici près de la rivière: je vais 
vous approcher une table. 

Et, plus le jardin s’emplissait, plus elle courait vite. Elle 
arrivait, les deux mains pleines de grandes chopes de bière. 
C'était, de tous côtés, comme un feu roulant d'appels : 

— Catherine, la carte ! 

— Catherine, de la bière! 

— Par ici, Catherine! 

Elle riait, et entre ses lèvres roses brillait la double rangée 
de ses dents blanches. 

— Voilà! voilà! Un peu de patience. 

Elle courait à droite, à gauche; partout on voyait son 
tablier blanc, ses bras nus, grêles comme ceux d’un enfant. 
Elle ne perdait jamais la tête, n’oubliait jamais rien, pas une 
cuiller, pas une fourchette, si bien qu’à la cuisine les 
vieilles, émerveillées de la voir si alerte, s’écriaient : 

— Quel petit démon! 

Dans la sacoche qu'elle portait à sa ceinture, et qu'elle 
mettait la nuit sous son oreiller, elle avait une masse d’ar- 
gent, dont elle jetait des poignées sur la table pour rendre la 
monnaie. En un instant, la chose était faite, et, la minute 
d’après, les pièces retombaient dans la sacoche. 

— Est-ce que tu ne te trompes jamais, Catherine ? — lui 
demanda, un jour, un étudiant. 

— Oh! si. Mais ça ne fait rien. Vous êtes d'honnèêtes gens, 
vous me le rendez toujours. 

— À ta santé, Catherine! Bois un peu. 

— Merci. 
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Et, passant sa main sur ses lèvres roses, elle avalait une 
bonne gorgée du verre qu’on lui tendait. 

L'un ou l’autre cherchait bien parfois à l’attraper par la 
taille et à la retenir, mais frrrt!... elle avait disparu. 

Et les quatre vieilles, de la cuisine, suivaient lous ces 
petits manèges avec un mélange de regret et de blâme, avec 
cette pointe d'envie et cette morale sévère que donne l'âge. 

Allait-on, tous les jours, voir la même chose ? voir cette 
Catherine, la petite-nièce de madame Dôrflel et la petite- 
nièce par alliancé de Rüder, vivre au milieu des étudiants, 
et, jusqu’à un certain point, se perdre moralement? 

On aurait bien pu prendre une servante, naturellement, 
mais, mon Dieu! c’est plus facile à dire qu’à faire : il y a tant 
de servantes qui ne sont pas, primo aussi aclives, secundo 
aussi ordonnées, {erlio aussi éveillées, quarto aussi honnêtes, 
et quinto — ah! ce quintol — aussi jolies! 

Catherine était-elle donc vraiment jolie? Les quatre vieilles 
se le demandaient souvent et secouaient le peu de cheveux 
qui leur restait : « Certainement non... Le teint trop brun, les 
bras trop maigres, les formes à peine dessinées. Elles avaient, 
toutes les quatre, été plus jolies que cela dans leur jeunesse... » 

Et néanmoins les étudiants trouvaient mademoiselle Cathe- 
rine ravissante, si ravissante qu'au jour de son anniversaire 
ils lui envoyaient des montagnes de fleurs, et qu'à n'en pas 
douter ils venaient maintenant beaucoup plus pour elle que 
pour le vin de Rüder ou les rôlis de madame Rüder. 

A plusieurs reprises, les quatre vieilles délibérèrent si leur 
devoir ne serait pas de faire savoir au cousin Franz, tout 
là-bas, en Autriche, à quel point sa fiancée était heureuse ici, 
d’un bonheur presque coupable... Mais alors, suivant toute 
vraisemblance, ce Franz serait tombé à Heidelberg comme 
la foudre, et aurait, pour jamais, emmené Catherine avec lui 
à Vienne. 

Et finalement elles tranquillisaient leur conscience en se 
disant qu'après tout, si Catherine était leur parente, c’élait 
une parente bien éloignée. C'était fâcheux de la voir devenir 
si légère; mais qu y faire? Rien. Les affaires prospéraient, et, 
en somme, c'était le principal. 

Le 3 mai, à quatre heures de l'après-midi, devait avoir lieu 
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dans le jardin de Rüder un concert des «corps » d'étudiants. 
Les domestiques de chaque «corps », dont Kellermann était le 
doyen, arrivèrent avant trois heures pour préparer les tables : 
— au milieu, les « Vandales », en leur qualité de « corps- 
président »; à droite, près du Neckar, les « Saxons » ; à côté 
d'eux, les « Rhénans » ; puis les « Saxo-Borusses » ; ensuite, 
sur le jeu de quilles, les « Souabes », et, en face d'eux, les 
« Westphaliens ». 

Catherine aïdait pendant que M. Rüder promenait partout 
l'œil du maître et se donnait l'air d’être l’âme de la fête. Il 
buvait des petits verres avec les domestiques des « corps » et 
leur donnait des cigares noirs, comme ceux qu'il fumait lui- 
même de six heures du matin à minuit. Si de tous les cigares 
que M. Rüder fumait en un an on eût fait une longue perche, 
elle aurait eu bien près d’un kilomètre et, dressée en l'air, 
elle aurait dépassé les plus hauts sommets de l'Odenwald. 

À trois heures et demie, parurent les musiciens, pour in- 
staller en bonne place le fût de bière qui leur revenait et le 
mettre en perce à loisir. Puis les quatre vieilles femmes, les 
six domestiques des « corps », les cinq musiciens et Catherine 
suspendirent les lampions dans les arbres ; M. Rüder passa 
une dernière inspection ; Catherine mit un tablier neuf, 
blanc comme la neige... Et, quand tout fut ainsi prêt pour la 
réception, les musiciens sonnèrent une fanfare, car, à quatre 
heures exactement, les « Vandales » — huit « compagnons » 
et douze « nouveaux » — entrèrent dans le jardin. 

— Holà! Catherine ! 

— Comment ça va? 

Elle fut aussitôt entourée de vingt casquettes rouges; tous 
les jeunes gens lui serrèrent la main et s’entretinrent avec 
elle en riant. Tandis que l'oncle Rüder et les quatre tantes 
se tenaient respectueusement un peu en arrière, que les mu- 
siciens jouaient Qui donc descend de la montagne? et que les 
six domestiques prenaient position avec une politesse tran- 
quille, Catherine était debout, comme une petite reine au mi- 
lieu de sa cour. 

Un gros garçon, dont les joues étaient toutes sillonnées 
de bandeleltes noires et d’ouate, attira particulièrement son 
attention. 
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— Pauvre garçon ! on t’a encore tailladé? Faut-il que tu 
sois maladroit ! (Elle saisit dans ses mains la grosse tête, qui 
se penchait complaisemment, et examina les pansements. 
Oh! c’est affreux ! 

Mais les « Vandales » ne retinrent que peu de temps la jolie 
Catherine au milieu d’eux, car, de nouveau, la musique sonna 
une fanfare, et les « Saxo-Borusses » apparurent, et, à leur 
tour, ils considéraient comme leur droit de venir serrer la 
main à Catherine. Puis aux « Saxo-Borusses » succédèrent 
les « Souabes » ; aux « Souabes » ; les «Rhénans »; aux « Rhé- 
nans», les « Westphaliens ». A peine les musiciens avaient-ils 
le temps d’avaler une gorgée de bière entre deux fanfares : 
grands et petits chiens jappaient; dans tout le jardin, c'était 
un fourmillement de casquettes rouges et bleues, vertes et 
jaunes, et partout apparaissait le visage souriant de la petite, 
qui ne cessait pas de serrer des mains, d'échanger quelques 
mots avec chacun, qui les connaissait tous et les appelait tous 
par leur nom. 

Cette unique jeune fille fêtée par une centaine de jeunes 
étudiants, circulant seule au milieu d'eux, les tutoyant tous et 
tutoyée par eux tous, c'était vraiment un spectacle peu banal. 

Une radieuse candeur riait dans ses yeux clairs et elle 
acceptait les hommages comme une chose toute naturelle. 

Au milieu du vacarme, retentit tout à coup une voix de 
stentor : 

— Viens ici, Catherine! 

C'était le grand Wedell, des « Saxo-Borusses », qui criait 
cela. 

Et, comme elle ne venait pas, mais, à cet appel un peu 
rude, levait sur lui des yeux étonnés, il s’approcha d'elle, en 
franchissant, de ses longues jambes, deux tabourets : 

— Voici ce que te décerne le corps des Saxo-Borusses, Cathe- 
rine : l'écharpe. Porte-la dignement, Catherine, garde-toi de 
tout ce qui pourrait être une honte pour toi-même, pour moi, 
pour nous, pour tous les Saxo-Borusses. pour Heidelberg. 

Il prit l'écharpe de soie, aux quatre couleurs de son 
« corps », et la mit sur les épaules de la jeune fille interdite. 

Et, tandis que les autres « corps », surpris et un peu troublés 
par cet incident extraordinaire. la regardaient, les « Saxo- 
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Borusses » triomphants frappèrent sur la table avec leurs 
chopes en criant : 

— Bravo! 

—. Vive Catherine! 

— À la santé de Catherine. 

Le seul qui ne perdit pas la tête en cette minute critique, 
où les « Saxo-Borusses » se permettaient une fois de plus quel- 
que chose d’extraordinaire, fut M. Grimm, des « Vandales ». 

— Catherine ! 

— Quoi? 

— Le corps des Vandales te décerne également l’écharpe. 

Et, enlevant de sa jaquette l'écharpe rouge et or, il la noua 
sur le corsage de la jeune fille. 

Et tous les « Vandales » éclatèrent en cris joyeux : 

— Bravo! 

— Catherine est une Vandale ! 

— Catherine, je bois un entier à ta santé, spécialement. 

— Un entier ! 

Le bruit, les cris, le tumulte joyeux étaient si grands que le 
président des « Souabes » — sans hésiter, il suivait l'exemple 
des autres, et mettait à Catherine son écharpe de soie jaune — 
ne put prendre la parole, ou du moins ne fut entendu que de 
ses plus proches voisins. 

Et ce fut alors au tour des « Souabes » de pousser des cris 
en l'honneur de Catherine : c'était un vacarme épouvantable, 
joyeux, fou. 

Les « Rhénans » suivirent l'exemple, puis les « Westpha- 
liens », à leur tour, bon gré, mal gré : maintenant la jeune 
fille, les joues rouges de plaisir, était debout au milieu des 
étudiants qui riaient, les cinq écharpes de soie nouées autour 
de son jeune buste et cachant complètement le petit bouquet 
de violettes qu'elle portait au corsage. Rouge, bleu, or, vert, 
blanc, jaune, noir, toutes les couleurs scintillaient, soyeuses, 
sur sa blouse blanche. Tantôt, riant et un peu confuse, elle 
jetait les yeux autour d'elle ; tantôt elle regardait ses nouvelles 
écharpes, qui sautaient sur sa poitrine. 

Puis, sans réfléchir, comme toujours, elle saisit le premier 
verre de bière venu (c'était celui du petit Graumann, des 
« Rhénans ») et le leva en l’air : 
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— Vous êtes tous bien gentils !... A votre santé à tous! 
Et, d’un trait, elle vida le verre. 

Alors elle se sentit saisie, enlevée. C'était ce toqué de 
Fink, des « Vandales », qui l'avait prise, au-dessous des 
genoux, et levée bien haut en l’air, comme une plume. 

— Vive Catherine! 

— Catherine ! 

Elle tenait toujours à la main son verre vide; elle voulait 
dire quelque chose, peut-être les gronder, mais au-dessous 
d'elle elle vit cent casquettes, de toutes couleurs, cent visages 
riants, cent verres qui se tendaient vers elle, et alors elle se 
mit à rire... à rire !.… 

Fanfare ! 

Stupeur générale : c'était le dernier « corps », les «Saxons » 
qui au milieu de ce tapage fou apparaissait à l'entrée du jar- 
din : il s'était mis en retard et il aurait à payer une amende 
de dix marcs. 

Fanfare! 

Les « Saxons » levèrent leur casquette pour saluer, solen- 
nellement et en mesure, et solennellement, en mesure, les 
cinq autres « corps » rendirent le salut. 

Un moment, on oublia Catherine. 

Car tous les regards se dirigeaient, curieusement tendus, 
avec une nuance d'envie, vers un mince et grand jeune homme 
qui, debout, à côté de M. Bilz, le « premier dignitaire » des 
« Saxons », avait gentiment levé sa casquette bleu foncé. 

— C'est lu:. 

— Là, le premier. 

— Lequel? Celui-là, à côté de Bilz? 

— Oui, celui-là. 

Ainsi, c'était le Prince héritier, le Prince héritier de Karl- 
burg! Le plus brillant «nouveau » que les « Saxons » eussent 
jamais recruté. Un véritable prince héritier! 

Les « Saxons », en faisant cette acquisition, avaient eu une 
veine extraordinaire, une veine inouïe : c'était « un coup 
épatant! » 

On n'éprouvait d’ailleurs aucune jalousie, non vraiment : 
— suum cuique; — mais comme Son ÂAltesse aurait eu bon 
air sous le grand tricorne des « Saxo-Borusses », ou sous la 
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casquette rouge des « Vandales » ou sous les couleurs des 
« Rhénans »! 

Il s’inclinait de tous côtés, comme si les saluts qui accueil- 
laient son & corps » lui étaient personnellement adressés : 
visiblement 1l était embarrassé, et pas encore en état d’en- 
visager comme un simple mortel ses nouvelles relations. 

Alors. 

Ah! par Dieu, ça, c'était un peu fort de la part de Cathe- 
rine | 

Tous se redressèrent pour voir ça! 

Elle avait saisi les deux mains du Prince dans les siennes 
pour lui souhaiter la bienvenue. 

Mais c'est vrai : elle le connaissait bien, puisqu'il habitait 
chez les Dürflel! 

Et le Prince était devenu écarlate pendant que ses nou- 
veaux amis, surpris comme tous les autres, formaient un 
cercle autour de lui et de la jeune fille. 

— Permets, Catherine! — dit M. Bilz. 

Et il essaya, timidement, de la retenir, mais elle ne fit 
aucune attention à lui. 

— Oh! que c’est gentil! — dit-elle, les yeux brillants, — 
c'est vraiment trop gentil que vous soyez venu ici, chez nous!.. 
Et avec vous... (En disant cela elle parcourait du regard 
le cercle qui t'ontoseits depuis M. Bilz jusqu’au petit comte 
de Münster, jusqu'à Conrad Gräübenitz et à tous les autres.) 
Ainsi maintenant il fait partie de vatre corps!... Ca, c’est 
vraiment trop gentil ! 

Charles-Henri avait l'impression que tous ses nouveaux 
camarades, qui étaient encore à moitié des étrangers pour 
lui, l’'examinaient avec étonnement, que le conseiller, qui se 
tenait derrière lui, devait ouvrir de grands yeux, que tout 
cela..., que lui-même.…., qu’elle... Mais les deux petites 
mains brûlantes de Catherine le tenaient solidement, faisaient 
passer en lui son entrain, sa joie de vivre, et il oubliait tout. Il 
n’entendit pas la musique qui, sur l'ordre de Kellermann, se 
mit à jouer en son honneur Salut à loi, couronné par la 
vicloire ; il ne voyait pas les visages qui l'entouraient, il était 
absorbé par les deux yeux bruns qui le regardaient avec un 
bonheur d'enfant, avec une passion de femme. 


1er Juin 1905. 
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Ensuite il s’assit à une table, — si l’on peut donner ce 
nom à une planche de sapin à peine rabolée, — un grand 
verre de bière devant lui et, comme Catherine, il se dit : 
« C’est vraiment trop gentil! » 

On lui parlait et il parlait aux autres, il buvait, il chantait, 
en suivant, dans un pelit recueil, une chanson que les autres 
savaient par cœur, il riait, répondait à toutes les questions, 
mais il faisait tout cela comme dans un rêve. 

L'un après l’autre, les membres de «son corps » venaient à 
lui et, choquant leur verre contre le sien, fraternisaient en 


buvant ; après quoi, ils lui disaient : « tu », — et c'était si 
singulier! — Les cinq musiciens jouaient un air plaintif qui. 


d’abord, lui parut criard et sans harmonie; mais peu à peu 
cet air prenait la douceur de mélodies aimées, jadis fredonnées, 
qu'il aurait entendues, il ne savait quand, et depuis longtemps 
oubliées. De temps à autre, il jetait un regard sur le docteur: 
assis à une table, un peu plus loin, le docteur buvait d'énormes 
quantités de bière et s’amusait prodigieusement. Parfois aussi 
Catherine, en passant, frôlait Charles-Henri, ou bien il la 
voyait de loin glisser entre les rangées de tables, et toujours 
il rencontrait ses yeux. 

Puis le soir vint, le château, là-bas, sur la montagne, dis- 
parut dans l'ombre de la nuit; dans les maisons de Heidel- 
berg, de l’autre côté du Neckar, des lumières brillèrent : 
M. Rüder et les domestiques allumèrent les lampions qui se 
balançaient au-dessus de toutes les tables et dansaient dans 
les arbres et sur le petit mur le long de la rivière, si bien que 
leurs nuances variées, mêlées à celles des casquettes et au 
vert clair des buissons que traversaient des lueurs, formaient 
une merveilleuse symphonie de couleurs. 

Charles Bilz qui, avec sa moustache mélancolique, était assis 
à côté de Charles-Ilenri, — c'était le meilleur escrimeur 
des « Saxons », mais, au milieu des visages rudes et colorés 
de ses camarades, il avait l'air d’une fille déguisée, — Charles 
Bilz dit au Prince, de sa voix douce : 

— Si lu veux, nous irons nous promener un peu. 

— Oui, volontiers. 

— On se fatigue de rester si longtemps assis. 

A travers les rangées de tables, ils gagnèrent le corridor à 
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peine éclairé, et sortirent sur la route. Devant la haie se 
tenaient des jeunes gens et des jeunes filles qui écoutaient la 
musique. Un peu plus loin de la maison, tout était tranquille ; 
seul, par moments, un couple d'amoureux passait, dans 
l’ombre, à côté d'eux. La lune n'était pas encore levée, la 
route était plongée dans la nuit, et, plus ils s’éloignaient, plus 
les sons de la musique leur arrivaient atténués. Maintenant, 
elle jouait Trois éludiants parlirent sur le Rhin... Mais ce 
n'était plus qu'un son mourant, tandis qu'à droite, dans les 
prairies du Neckar, les grillons chantaient et que deux ou 
trois grenouilles coassaient. 

—— Te plais-tu à Heidelberg ? 

Ce n'était qu'une question banale, destinée à rompre le 
silence, mais le Prince éprouvait un tel sentiment de bonheur 
contenu que cette phrase éclata comme un mot de délivrance. 

— Ah! si tu savais! 

Et, d’une pression énergique, le Prince serra la main de 
l’autre, comme un homme qui, pour la première fois de sa 
vie, peut ouvrir son cœur. 

L'étudiant fut ému. A coup sûr, il ne pouvait comprendre 
tout ce qu'il y avait dans ce serrement de main fougueux : 
l'aspiration épergue d'un être qui, enfin libéré, laisse couler, 
comme un torrent, la passion de toute sa vie... Mais il était 
fier, saisi : le Prince lui demandait son amitié... 

Puis, de nouveau, ils se trouvèrent assis à la table de sapin, 
dans le cercle des camarades. L’humeur de tous était, si pos- 
sible, encore plus joyeuse : ce n’élaient autour du Prince que 
de jeunes visages riants, qui lui jetaient des regards étince- 
lants, amicaux. Tous buvaient en son honneur : 

-— Charles-Henri, à ta santé ! 

— Charles-Ilenri, à toi, spécialement | 

Il répondait d’un signe, riait, choquait son verre. 

Dans l'après-midi, le tutoiement n'était encore familier ni 
à lui ni à ses camarades ; maintenant il leur venait tout na- 
turellement. 

— Demain tu viendras avec nous à l'escrime, Charles- 
Henri. 

— Bien! 

— Roux te donnera la leçon. 
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— Qui ça? 

— Le maître d'armes. 

— Bien! 

— Est-ce que tu vas suivre des cours, Charles-Henri ? 

— Oui, les /nstilules et les Pandectes. 

— Ah! quelle idée! 

Et on lui expliqua, avec une insousiance unanime, que 
personne à Heidelberg ne suit les cours, du moins pas en 
mai, et surlout pas pendant le premier semestre. 

Il sourit, et écouta avec une attention apparente les expli- 
cations empressées qu'ils donnaient tous à la fois, mais il lui 
sembla qu'un souflle froid, venu de loin, traversait l'air tiède 
et léger de ce soir d'été : une autorité morne et inflexible 
allait tout bouleverser. Dans le sombre château de Karlburg 
résidait quelqu'un qui l'avait envoyé ici pour travailler : 
« L'année que Son Altesse passera à l'Université doit être 
entendue de telle sorte qu'elle appartienne, non au plaisir, 
mais au travail... » 

Timidement, il jeta un regard sur le docteur, qui avait été 
envoyé ici pour surveiller l'exécution des volontés du Prince ; 
mais le docteur était debout devant une gigantesque terrine, 
dans chaque main une bouteille de vin dongil versait le con- 
tenu dans la terrine : 

— Non, ça ne demande pas de citron! 

Voilà ce que Charles-Henri l'entendit crier avec animation ; 
et, comme quelqu'un, à une table voisine, semblait faire des 
objections, le docteur frappa avec une des bouteilles sur la 
table et vociféra, rouge de colère : 

— J'ai préparé plus de mille bols à Karlburg. Je sais peut- 
être, mille tonnerres ! s’il faut du citron, oui ou non! 


# 
+ * 

Ce soir-là, M. Lutz, attendait à la maison le retour de Son 
Allesse. 

— Je ne reviendrai probablement pas avant onze heures! 
avait dit Son Altesse. Vous pouvez jusque-là, Lutz, aller 
boire un verre de bière, si vous voulez. 

C'est ce qu'avait fait M. Lutz, ou plutôt il avait bu quel- 
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ques verres de vin rouge, car son estomac ne supportait pas 
la bière. Le vin n’était pas mauvais, si bien que l'humeur de 
Lutz était, ce soir-là, plus douce et plus tonciliante qu'elle 
ne l'avait été depuis longtemps. 

Q Il ne faut pas — se disait-il — prendre les choses au 
tragique; mieux vaut patienter un an dans cette maudite ville 
universitaire que se plaindre. (a ne servirait qu'à me causer 
des ennuis... » 

A dix heures et demie, comme tous les bourgeois, il rentra, 
alluma les lampes dans l'appartement, fit la couverture de 
Son Allesse, puis se mit à regarder par la fenêtre. Il bâäillait 
bien un peu, mais il n’était pas encore fatigué. 

Cependant, Son Altesse aurait bien pu rentrer !.…. 

Onze heures ! 

La mission d’un valet de chambre auprès des grands person- 
nages est quelque chose d’exceplionnel, de sérieux. M. Lutz 
connaissait bon nombre de ses collègues, qui lui avaient été 
présentés lors de ses voyages dans les cours étrangères : Rosa- 
noff, Kroll, Bietingsfeld, des hommes qui, à certains mo- 
ments, tenaient entre leurs mains les destinées de l'Europe. 
C'est à Rosanoff surtout qu'il songeait. Quel homme! Il 
ressemblait à un conseiller d'Empire russe, et il portait la 
décoration du Medjidié.…. Ou bien à Bernhuth, premier valet de 
chambre de Son Altesse le duc de Cobourg. Quel homme 
aimable, délicat, bon avec les inférieurs et, dans ses rapports 
avec les grands, plein d’aisance et de liberté !... Ou encore à 
Legrand, dont on estimaït les économies à un demi-million; à 
Schäffer, dont les bonnes fortunes — même avec des femmes 


du plus haut rang — avaient créé une véritable légende. 
Minuit ! 
A Karlburg, on allait se coucher à onze heures, dans une 


g, 
chambre confortable et bien chauflée. On buvait un excellent 
verre de vieux vin avant d'éteindre la lumière, et on s’étendait 
ensuile, fatigué mais satisfait, sous le moclleux couvre-pieds 
de soie. Une vie réglée entretient la santé, et se coucher de 
bonne heure, c’est une des maximes de la sagesse. Mais, dans 
cette maudite ville, c'était bien différent ! 

Une heure ! 

M. Lutz se redressa. Il était agenouillé sur une chaise 
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cannée, devant la fenêtre, et son bras droit, qui reposait sur 
le dur appui, lui faisait mal. Mais, mille tonnerres ! qu'est-ce 
que cela voulait dire? Une heure, et pas encore rentré ! 
Quand on dit : « Je rentrerai à onze heures », on doit être 
là à onze heures. Un souflle d’air frais passa par la fenêtre 
entr'ouverte et fit tousser M. Lutz : il avait attrapé froid pen- 
dant le court moment où il avait sommeillé, c'était certain. 

Il marcha de long en large dans l'appartement, sans repos, 
furieux, éreinté, jusqu'à ce que deux heures sonnassent au 
clocher. 

Tout à coup une inquiétude le prit : & Il est arrivé quelque 
chose. On a assassiné. le Prince... » C'était une idée ridicule, 
qu'il chassa bien vite, mais un malaise s’empara de lui, qu'il 
ne parvint plus à chasser. Il saisit un des candélabres démodés 
et sortit dans le corridor: « Je vais éveiller la propriétaire, — 
se dit-il; — il faut qu'elle se lève pour me tenir compagnie. » 
Il frappa d’abord avec l'index replié, puis avec le poing, à la 
porte de la chambre de madame Dürffel, mais il n’obtint pas 
de réponse. Il appuya sur le bec de cane, et la porte s’ouvrit 
aussitôt. Il éclaira l’intérieur de la pièce, qui sentait un peu 
le renfermé : personne! Le lit était vide! Vide aussi, le lit 
de la jeune camériste. A deux heures et demie du matin ! 

Dans un coin, quelque chose remua : c'était le chat de la 
maison, mais ce bruit léger épouvanta tellement M. Lutz au 
milieu de ce silence peu rassurant qu'il devint pâle comme 
un mort. Il fit claquer la porte derrière lui et se trouva de 
nouveau debout dans le long couloir aux extrémités sombres. 
Personne dans toute la maison : il était absolument seul. 

Quand sonnèrent quatre heures, Lutz était malade. Il était 
assis, le visage blême, sans expression, le cerveau vide; ses 
lèvres minces tremblaient. Il ne pouvait plus rien penser 
qu'il n'eût déjà roulé dans sa tête pendant la nuit; il ne savait 
qu'une chose : jamais un homme de son rang n'avait été 
traité de façon si méprisante. 

Il vit, sur le toit noir de l’église, se jouer les premières 
lueurs grises de l'aube; puis elles s’éclaircirent, blanchirent, 
enfin le clair soleil du matin rayonna. Dehors, les moineaux 
piaillaient : c'était le jour. 


— Lutz! hé! Lutz! 
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Il sursaula : quelqu'un avait dû lui frapper sur l'épaule. Il 
avait dormi et, sans comprendre encore, il se frottait les yeux. 

— Vous avez bien fait de dormir, Lutz! dit le Prince. 
J'en suis content. Il se fait un peu tard... je veux dire : un 
peu tôt... 

Et à une quantité de gens qui remplissaient la chambre, 
il déclara : 

— Voici, Lutz, mon fidèle valet de chambre : je vous le 
présente officiellement. 

Certes M. Lutz était un homme qui, depuis longtemps, dans 
la vie agitée des cours, avait perdu l'habitude de s'étonner ; 
mais, pour le moment, avec ses yeux fatigués, aux pau- 
pières lourdes, il ne se sentait pas dans son assiette. Sur tous 
les sièges, chaises, fauteuils, canapés, sur la table, sur le 
piano, dans l’embrasure de la fenêtre étaient assis des gens, 
de grands gaillards à casquettes d'étudiants, à écharpes bario- 
lécs; l’un d'eux jouait au piano un air de Madame Angot: — 
M. Lutz, au bout d'un moment, reconnut que c'était le conseil- 
ler; — trois dogues gigantesques se frottaient contre les jambes 
de M. Lutz et le flairaient, et tout cela riait, faisait du bruit, 
fumait et, au milieu de celte bande de brigands, la petite 
camériste demandait : 

— Alors, seize tasses de café? Comptez un peu. 

Charles-Henri compta : 

— Seize, c'est cela. Luiz, allez avec elle à la cuisine, s’il 
vous plaît, pour que ça marche plus vite. 

Et M. Lutz y alla. 

Son énergie était brisée, sa force de résistance était à bout. 
« Vous avez bien fait de dormir, Lutz... » De temps à autre, 
cette phrase du Prince lui bourdonnait aux oreilles. On lui 
disait cela comme s’il avait eu une bonne nuit de sommeil 
paisible, alors qu'il ne s'était pas assoupi peut-être dix 
minutes ! 

— Tenez, aidez-moi un peu; donnez-moi les tasses bleues... 
là, sur cette tablette... c’est cela. 

Il fit ce qu’on lui demandait. 

On appela pour avoir du cognac : il alla chercher le cognac. 
On désira des cigares : il apporta des cigares. 

Les chiens avaient soif; il fallait les faire boire à la 
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cuisine : il emmena les trois molosses et satisfit aussi à leur 
envie. L’un d’eux, dans le corridor, grogna après lui d’un 
air furieux, mais M. Lutz, résigné à tout, pensa : « Dévore- 
moi si tu veux, qu'importe !... » 

A six heures du matin, M. Lutz se retrouva seul : prince, 
docteur, étudiants, chiens dégringolaient l'escalier, et les 
pièces abandonnées ressemblaient, bien qu'ils ne fussent restés 
qu'une heure, à un champ de bataille. Partout des cendres, 
des bouts de cigares; une bouteille de cognac gisait à terre ; 
tasses et verres étaient dans le plus grand désordre, une chaise 
élait casssée, et l’air empestait tellement le tabac que M. Lutz 
en avait mal au cœur. 

« Nous allons au château, — avait dit Charles-Henri ; — 
à midi, je reviendrai ici et alors je dormirai une heure... » 

Ainsi ce prince était devenu un fêtard, et M. Lutz n'était 
olus que le valet de chambre d'un fêtard. 

Et cette vie-là allait continuer tous les jours ! 

M. Lutz. dans sa rage impuissante, tendit le poing à la 
ville ensoleillée : 

— Heidelberg ! 


V 


En l'après-midi mémorable où l’on ramena Charles-Henri 
en fiacre à la maison, la tête en sang, la joue gauche tail- 
ladée, lardé comme seul peut l'être un étudiant de pre- 
mière année à son premier duel, le docteur se réveilla. 
brusquement dégrisé, avec le dégoût de l'existence dégra- 
dante qu’il menait depuis plusieurs mois. 

Si l’on allait le savoir à Karlburg !… 

Inouï ! inouï !… 

Et si l’on allait prendre de plus amples informations et dé- 
couvrir tout le reste : l’absence de Charles-Henri aux cours 
de l'Université, où il n'avait jamais paru, la fugue qu'il avait 
faite, à la Pentecôte, à Milan, où il avait contracté de fortes 
dettes, et, par-dessus tout, son amourette avec une petite ser- 
vante, cette amourette qui était la fable de tout Heidelberg! 
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Affreux ! 

Enfin, ce duel, c'était le bouquet ! 

On ne lui en avait rien dit : toute celte histoire s'était 
passée derrière son dos !... C'était un vrai scandale! 

Il entra, comme une trombe dans la chambre de Charles- 
Henri. 

— Altesse ! 

_— Docteur? 

— J'en ai assez, maintenant ! 

— De quoi donc? 

— De tout!... Je résigne mes fonctions, j'écris à Karl- 
burg, aujourd'hui même!... Je suis responsable de ce qui est 
arrivé, je le sais, mais en voilà assez! 

— Mais, docteur !.… 

— Pourquoi sommes-nous venus ici, où un homme 
comme moi, un homme de trente-cinq ans, un homme sérieux, 
oublie et ses devoirs et sa dignité?... Nous sommes venus à 
Heidelberg pour nous reposer et vivre simplement, sans ex- 
cès aucun, et voilà que nous ne cessons pas de faire la fête et 
nous nous ruinons la santé!... Regardez donc ma figure! 
Une ruine, une ruine complète ! 

Et il avait, en effet, très mauvaise mine, et Charles-Henri 
se sentit pris pour lui d'une pitié sincère. 

— Vous avez raison, mon cher docteur... Il faut que cela 
cesse !… Il faut vous ménager, faire de longues promenades et 
dormir moins. Vous devez vivre & la montre à la main »! 

Rien n'était plus insupportable au docteur que d'entendre 
les autres l’approuver, quand il s’accusait lui-même. 

— Ce n’est pas de moi que je parle, Altesse, mais de 
vous !... 1 n’est pas possible que vous meniez plus long- 
temps votre existence actuelle !... Je résigne mes fonctions, 
c'est chose décidée ! Un homme malade, comme moi, qui n’a 
pas cinq, pas trois, pas deux, pas même une année à vivre, 
ne peut pas remplir le rôle de précepteur, surtout pas ici, à 
Heidelberg! 

Puis, subitement, sa surexcitation faisait place à un abat- 
tement profond : 

— Ah! Charles-Henri! il aurait mieux valu n'être jamais 
venus Ici ! 
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Durant la soirée et la nuit suivante, il remplit l'office de 
garde-malade auprès du Prince, et quelques bouteilles de vin, 
qu'il but, lui rendirent sa gaieté et sa bonne humeur : « Le 
plus humiliant, disait-il, c'est que l'alcool seul est capable de 
vous mettre en train! » — mais il le disait gaiement, sans 
aucune amertume. 

A plusieurs reprises encore, il essaya de parler à la cons- 
cience de Charles-Henri, mais il lui arriva ce qui était arrivé 
à l’apprenti sorcier qui avait bien su évoquer les esprits mal- 
faisants, mais perdu le secret de les renvoyer. 

En ces quelques mois, le Prince avait subi une transforma- 
tion merveilleuse, même au point de vue physique. Son 
allure avait quelque chose de ferme et de décidé; l'énergie se 
lisait sur sa figure, à laquelle les balafres donnaient un air 
tout marlial. A l'exception du grand Wedell, des « Saxo- 
Borusses », il n’y avait pas d'étudiant plus fou à Heidelberg; 
mais, dans toutes les soltises de Charles-[fenri, dans les grandes 
comme dans les petites, dans ses duels, ses équipées et ses 
beuveries, il gardait toujours quelque chose du grand sei- 
gneur ; même dans ses pires saouleries, il paraissait dépasser 
d’une coudée les autres et regarder du haut de sa grandeur 
les folies qu'il commettait. 

Le rôle du docteur, chargé de son éducation, changeait de 
jour en jour de caractère : ce n'était plus lui qui dirigeait le 
Prince, mais le Prince qui le tenait sous sa tutelle. 

A neuf heures sonnantes, le docteur devait se lever ; à minuit 
précis, se mettre au lit, et on lui imposait une promenade 
quotidienne de deux heures. Malheureusement, il était déjà 
trop tard, et il aurait dà faire cette cure énergique plusieurs 
mois, peut-être plusieurs années auparavant. 

Il disait souvent à Charles-Henri : « Tu as raison de me 
faire violence »; mais, le plus souvent, cette contrainte 
l'exaspérait. « Que diable ! — disait-il alors, — laisse-moi donc 
jouir de ces quelques années qui me restent à vivre! Non, je 
n'irai pas me promener, je suis fatigué; je n'ai nulle envie de 
sortir. Catherine, une bouteille de vin rougel... » 

Mais le Prince était inexorable : 

— Pas d’enfantillages, docteur, debout ! Nous allons faire 
un tour ensemble sur le Künigsstuhl. 
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Plus tôt qu'on ne l'aurait présumé, le pauvre docteur fut 
libéré de toutes les corvées, promenades et autres. Un jour, 
Charles-Henri fit appeler en consultation le docteur von Mi- 
chaëlis, conseiller intime et professeur à l'Université, qui mit 
fin à toutes les discussions en envoyant le docteur dans une 
maison de santé. 

On lui donna une charmante chambre de malade, avec un 
balcon superbe, muni de tout un attirail pour fumeur, d’un 
canapé des plus confortables et de tout ce que le docteur pou- 
vait désirer pour passer agréablement le temps. C'est là qu'il 
restait des Journées entières, étendu, les yeux, mi-clos sous 
le soleil, recevant fréquemment la visite de Charles-Henri et 
de ses camarades, buvant, fumant, jouant au Skat, heureux 
de vivre comme il ne l'avait pas été depuis longtemps. 

— C’est ici que je me remettrai, — disait-il, — je le sens. 

Le médecin lui avait recommandé, avec un sourire fin et 
malicieux, de s'abstenir de certaines choses : « Ni bière, ni 
pommes de terre... Comme le docteur ne tenait guère ni 
à l’une ni aux autres et préférait à la bière la plus exquise un 
verre de bon vin, il observa scrupuleusement les prescriptions 
du médecin. 

Il aurait pu, sans inconvénient, boire de la bière et manger 
des pommes de terre, mais il ressemblait à tous les malades 
qui se croient perdus quand on ne leur défend plus rien. 

Durant des semaines entières, Charles-Henri fut dans le 
plus complet désarroi moral. La première ombre grise venait 
de tomber sur sa vie heureuse et rayonnante de Heidelberg. 
Il ne se doutait pas que ses jours, dans cette ville joyeuse, 
élaient comptés, ainsi que ceux du docteur, quoique en un 
autre sens! Et, malgré cela, pendant que celui-ci coulait 
dans le calme et la bonne humeur le peu de jours qu'il lui 
reslait à vivre, le Prince était triste et replié sur lui-même. 

Il demeurait des heures assis à côté du malade, sur l’étroit 
balcon, comme s’il se faisait un devoir sacré de lui tenir 
toujours compagnie. Mais, un jour, celui-ci perdit patience. 

— Charles-Henri, — lui dit-il (il tutoyait le Prince comme 
autrefois quand il était de très bonne ou de très mauvaise 
humeur), — tu as une façon de t'incruster ici, qui ferait 
croire que je suis à la mort!... Que diable! je n’en suis pas 
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encore là!... Je t'en prie, prends le large, amuse-toi, et ne 
fais pas cette figure d’enterrement ! 

Le Prince en fut tellement ahuri qu'il ne trouva pas un 
mot à répondre; du reste, le docteur ne lui en laissa pas le 
loisir : 

— Mon cher Charles-Henri, tu gaspilles en ce moment ce 
que l’homme a de plus précieux, le temps, la jeunesse! Tu 
t'imagines que tu es pour toujours ici, à Heidelberg, avec tes 
amis, auprès de cette délicieuse petite Catherine, ef cætera… 
Mais, en un tour de main, l’année sera passée! Toute heure 
dont on ne jouit pas est perdue, perdue sans retour. Et cela 
est vrai pour un prince comme pour tout autre mortel... 
Allons, verse-moi à boire, je te prie: la bouteille est là, dans 
le coin... Moi aussi, j'ai été jeune; moi aussi, je me disais tou- 
jours : « J’ai bien le temps » ; mais, un jour, il a été trop tard... 
Ainsi donc, va-t'en et amuse-toi. Ne reviens pas demain. 
Après-demain, seulement, pendant une heure, tout au plus... 
Tiens! passe-moi donc cette boîte-là, à droite... la boîte de 
cigares... Merci! Comme il fait bon rester ici, étendu! 
Tiens!... regarde donc cette délicieuse petite, sur le balcon en 
facel... Quel joli minois!... Elle ne nous quitte pas des 
yeux!... Tonnerre de Dieu! si seulement je pouvais encore 
une fois redevenir jeune! 

La semaine suivante, le corps des « Saxons » fit une gigan- 
tesque partie de plaisir dans la Forêt-Noire. Tous les jours, le 
docteur reçut des cartes postales, toutes surchargées de gri- 
bouillis, où on lui disait combien de « demis » on avait vidés à 
sa santé à Gernsbach, à Baden, à Fribourg, sur le Feldberg et 
dans tous les villages où l’on s’arrêtait pour se rafraîchir. Si 
de pareilles « santés » pouvaient avoir le moindre eflet pour 
c>ux à qui on les porte, celle du docteur s’en serait rétablie 
au bout de- peu de jours! 

Quand Charles-Henri revint, le visage hâlé, il avait 
retrouvé toute sa gaieté et sa bonne humeur. Son premier soin 
fut d'aller voir Catherine, qui l’accueillit avec les démonstra- 
tions d’une tendresse passionnée ; sa seconde visite fut pour le 
docteur : la joie du revoir colora légèrement les joues creuses 
du malade, qui reçut son élève à bras ouverts et le visage 
rayonnan!. 
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— Voilà qui est bien, Charles-Henri ! Il faut que tu coures 
le monde avec les autres, au lieu de rester là, derrière le poêle, 
comme un chevalier de la Triste Figure!... Sonne donc : 
nous allons boire une bouteille de vin de Stein... Et Cathe- 
rine ?... Ce qu'elle doit être heureuse aujourd’hui !... Est-ce 
qu'elle était à la gare? Non? Pourquoi? La chère petite !.… 
Raconte-moi un peu... Avez-vous été à Strasbourg? Quelle 
bonne mine tu as, petit! Tu es noir comme une taupe! 
Moi? Je vais bien... Ce repos, ici, vous remet sur pied ! 
Avez-vous été à Wildbad ?... Un coin ravissant, n'est-ce pas). 
Ah ! toute la Forêt-Noire est superbe. Verse à boire, Charles- 
Ilenri... À ta santé! 

Peut-être le docteur allait-il réellement mieux, et les méde- 
cins avaient-ils, une fois de plus, vu les choses trop en noir! 
En tout cas, jamais il n’avait été de meilleure humeur que 
dans ces jours calmes et heureux de sa maladie, et cela ne 
contribua pas peu à ramener la joie et la gaieté dans le cœur 
de Charles-Henri… 

A la fin de juillet, il donna une fête à son « corps », chez 
Rüder. Elle fut splendide. Le soir, le château fut illuminé, 
éclairé a giorno, et tout Heidelberg, y compris les étrangers, 
se réunit aux bords du Neckar pour contempler le spectacle, 
qui était féerique ! Le docteur ne put y assister que de loin, du 
haut de son balcon solitaire... Quant à Charles-Henri, le 
héros.du jour, il s'était, lui aussi, retiré à l'écart de la foule: 
il était avec Catherine, dans la barque de Rüder, et Keller- 
mann était chargé de ramer et de les conduire en amont de 
la ville. Dans tout Heidelberg, il n'y avait personne qui fût 
plus qualifié que ce Kellermann pour faire faire à un couple 
d'amoureux une promenade nocturne : il ne voyait rien, il 
n’entendait rien, constamment occupé des courroies qui assu- 
jettissaient les rames, et qui le mettaient en colère et absor- 
baient toute son attention car elles ne tenaient jamais. Il avait 
l'habitude de se parler à voix basse et ce qu’il murmurait 
ainsi était le plus singulier mélange d'idées baroques, de rémi- 
niscences confuses et d’insanités : 

— Bêtise.. Rüder... Parfaitement! Eau... Tard..…. 
Demain matin... On enverra... Aller chercher... Sacredié!.…. 
Flûte !.… 
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Lorsque, sur l'autre rive, le: vicux château, isolé sur la 
colline, apparut subitement, tout embrasé, et que les fent- 
tres, l’une après l’autre, s’allumèrent sous la lumière rouge. 
Charles-Henri se dressa dans la barque que les vagues ballot 
taient, pour admirer le merveilleux tableau; mais Keller- 
mann ne daigna même pas tourner la tête. Que lui impor- 
taient le château et les illuminations ? N’avait-il pas vu cela 
des douzaines de fois depuis trente ans, et n'avait-il pas mieux 
à faire que de regarder de pareilles pauvretés ? Peu à peu les 
flammes s’éteignirent sur la colline; seules, quelques fenêtres 
jetaient encore des lueurs qui ne tardèrent pas à disparaitre à 
leur tour. 

La barque glissait dans la nuit, au milieu d’un calme 
absolu. Charles-Henri et Catherine étaient assis côte à côte, 
étroitement enlacés, muets. Seul, le ronron de Kellermann 
et le léger bruit que faisaient les rames en frappant l’eau 
interrompaient le silence. 

Ils remontèrent longtemps la rivière. A la fin, Catherine 
s'inquiéta : 

— Il faut rentrer, — dit-elle. 


IL était minuit passé. 

— Nous retournons, Kellermann : laissez aller la barque 
au fil de l’eau. 

— Hm! 


— Allumez un cigare, Kellermann. 

— Hm! 

L'allumette flamba et éclaira pendant une seconde la vieille 
figure ravagée du bonhomme. 

Le Prince le connaissait depuis plusieurs mois déjà, et 
cependant il lui semblait voir, pour la première fois, ces traits 
fatigués et usés. 

— Quel âge avez-vous, Kellermann ? 

Kellermann resta un instant sans répondre, car cetle ques- 
tion lui paraissait si nouvelle, si singulière, qu'elle le dérouta 
complètement. 

— Soixante-cinq ans. 

— Soixante-cinq ans ! 

Et, avec cela, toute la nuit en mouvement, toute la journée 
en mouvement; toujours un peu lent, mais toujours prêt, 
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pauvre diable, obligé d'écouter vingt maîtres sans pouvoir en 
contenter pleinement aucun! Ce n'était pas le joyeux drôle 
qu'il fallait aux étudiants, le bouffon farceur qui les amuse 
et fait rire, mais un malheureux être lassé qui change de 
maitre tous les six mois. 

— Avez-vous de la famille, Kellermann ? 

Le vieux leur lança un regard de stupeur où il y avait 
presque de la méfiance, car, jusqu'ici, aucun étudiant ne lui 
avait encore posé celte question, du moins sur ce ton. — Sa 
lemme ne paraissait qu'à de rares intervalles, quand elle rap- 
portait aux étudiants leur linge qu'elle blanchissait. 

Charles-Henri revint à la charge, tandis que Catherine, la 
iète appuyée contre la poitrine du bien-aimé, encourageait 
Nellermann, qui pouvait à peine la distinguer dans l’obs- 
curité : 

— Mais, répondez donc, Kellermann, parlez! 

Et les deux amants, qui dans leur ivresse s’attendrissaient 
sur les souffrances d'autrui, se mirent à le questionner, à 
tour de rôle, avec tant d'empressement et de sympathie qu'il 
finit par leur raconter la triste et lamentable histoire de sa vie. 

Pour la première fois peut-être, le Prince entrevit nette- 
ment ce que pouvait être, pour certains hommes, l’âpre souci 
de l’existence. 

— Kellermann ! 

— Quoi donc? 

— Kellermann, plus tard, quand j'aurai quitté Heidelberg, 
sil vous arrivait d’avoir besoin d’une aide, dans une grande 
détresse, adressez-vous à moi, n'est-ce pas? 

Le vieux ne répondit pas, mais Catherine mit ses bras autour 
du cou de Charles-Henri et lui chuchota quelque chose à 
l'oreille, probablement une parole de gratitude. 

— Vous vous entendez à tout ce qui concerne la cave, 


n'est-ce pas, Kellermann? — continua le Prince, en esquis- 
sant un sourire. — Plus tard, quand je serai monté sur le 


trône, vous viendrez chez moi, vous serez mon sommelier. 
Cela va bien avec votre nom', n'est-ce pas? 
Catherine sentit alors une main calleuse, qui tâtonnait dans 


1. Kellermann en allemand signifie sommelier. 
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l'obscurité, saisir la sienne : elle poussa un cri d’épou- 
vante. Kellermann chercha celle du Prince et la pressa 
fortement. Puis la barque continua de glisser sur les flots 
silencieux. 

Le cigare de Kellermann piquait l'obscurité d'un poini 
rouge. Charles-Henri et Catherine étaient assis l’un à côté 
de l’autre, muets, recueillis, émus, dans une félicité qu'ils 
n’avaient pas encore éprouvée. Îls ne s’embrassaient même 
plus, se tenaient seulement étroitement enlacés, et Catherine. 
perdue dans sa rêverie, murmurait une vieille chanson de 
Bohême qu'elle avait apprise, toute enfant, là-bas, sur les rives 
du Danube... 

Dans le courant de la soirée, 1l était arrivé, à de courts 
intervalles, trois dépêches pour Son Altesse. Ces dépêches 
préoccupèrent vivement M. Lutz et le décidèrent finalement à 
se rendre en personne au restaurant de Rüder. 

11 ne connaissait pas plus l'établissement que tous les autres 
de ce genre, où Son Allesse aimait à fréquenter; il ne fut 
nullement surpris, d’ailleurs, quand Rüder lui déclara que, 
pour le moment, Son Altesse n'était pas là, mais qu'elle ne 
tarderait sûrement pas à revenir. De midi à trois heures du 
malin, on ne savait jamais où trouver Son Altesse : M. Lulz 
y était habitué depuis longtemps. Un des principes les plus 
élémentaires de la vie des cours est que les repas, les prome- 
nades, les voyages y sont réglés avec une précision telle que, 
à tout instant du jour, on sait où se trouvent les augustes 
personnes et ce qu'elles font : l'existence de Son Altesse le 
Prince héritier était tout le contraire. 

M. Lutz ne s'en indignait nullement : depuis longtemps il 
avait renoncé à s'indigner !... La seule chose qui le révoltät, 
dans ce dérèglement et cette folie, c’est qu'il se sentait lui- 
même déchoir peu à peu. Il n'était plus aussi soigneux 
qu'autreflois de ne paraître que dans une tenue irrépro- 
chable, et la blancheur jadis éblouissante de ses cravates 
perdait de son éclat. Personne ne tenait compte de lui, 
personne ne s’inquiélait de lui... Il était un zéro... Alors, à 
quoi bon!... Jadis il savait garder, avec un tact aussi fin que 
sûr, la réserve que lui commandaient et sa situation et son 
éducation. Cela aussi s'en était allé peu à peu ! Il lui arrivait, 
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quand l'ennui le dévorait, de passer des heures entières avec 
les femmes, à la cuisine, et de boire du café avec elles. 

Il se sentait déchoir, il n’était plus qu’un simple valet, il 
perdait l'estime de lui-même. Sa seule distraction était la fré- 
quentation d'une servante du voisinage, qu'il voyait de temps 
en temps; mais, ayant deviné chez cette personne des arrière- 
pensées matrimoniales, il renonça à cette liaison éphémère. 

C’est vers dix heures et demie que M. Lutz était venu avec 
les dépêches, chez Rüder, mais minuit avait depuis longtemps 
sonné, et le Prince ne paraissait toujours pas. Enfin, M. Lutz 
aperçut brusquement son maître. Debout, au milieu des étu- 
diants, qui faisaient un vacarme insensé, le Prince tenait, de la 
main droite, un verre de bière, la rapière, de la gauche; sa 
casquette bleue était rejetée en arrière : il paraissait faire un 
discours. — Un vacarme effroyable accueillit ses dernières 
paroles : on cognait avec les verres sur les tables, qui en cra- 
quaient, et, dominant tout ce tumulte, Son Altesse riait et 
promenait sur l'assistance des regards enfiévrés. 

M. Lutz traversa les rangs, d’un air majestueux el grave, 
et s'arrêta derrière le Prince : 

— Altesse !… 

— Silentium !.. Chantons : De loules les jeunes filles, a 
minois rose el frais. 

L'orchestre se mit à jouer. 

Alors M. Lutz s'inclina pour la deuxième fois : 

— Altesse!.. 

Mais le Prince ne le remarqua pas, personne ne le remar- 
qua. Les garçons, qui couraient entre les tables, portant les 
chopes des étudiants, bousculèrent sans ménagement M. Lutz, 
sans toutefois le faire exprès, puis on entonna la chanson : 


De toutes les jeunes filles, au minois rose et frais, 
C’est Laura que je préfère. 


Plein de rage et de dépit, M. Lutz s’inclina pour la troisième 
fois derrière Charles-Henri : 
— AÂltesse !…. 


Je pense à elle, et le jour et la nuit. 
Elle demeure là-bas, près de la porte de la ville. 


1er Juin 1905. 
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M. Lutz était toujours debout, blême de colère : avec se: 
habits tout noirs et sa face blafarde, il avait l’air, au milieu de 
cette bande joyeuse et à demi ivre, d'un mauvais génie, qui. 
d'un moment à l'autre, va étendre sa main et causer un 
malheur. 

Alors Charles Bilz, qui était assis à côté du Prince, poussa 
celui-ci du coude : 

— Charles-Henri.., il y a quelqu'un derrière toi... 

— Où donc ?... Lutz!..…. 

— Altesse… 

— Qu'y a-t-1l? 

— Altesse, des dépèches urgentes. 

Le Prince pâlit. 

Et, pendant que le second couplet retentissait à travers le 
jardin, il ouvrit vivement les télégrammes et lut : 


J’ai l'honneur d'informer respeclueusement Votre Allesse que 
Son Altesse Sérénissime est tombée gravement malade et prie Votre 
Allesse de vouloir bien revenir sans retard, pour quelques jours, à 
Karlburg. 


Le grand maréchal de la Cour avait signé les trois dépé- 
ches ; la première donnait quelques détails sommaires sur la 
maladie; la deuxième avait un caractère moins inquiétant el 
rassurait le Prince : aucune issue fatale n’était à craindre pour 
le moment... 

Charles-Henri se détourna : 

— C'est bien, Lutz; allez. Dans une heure, je serai à la 
maison. Faites-les malles : nous partons demain soir. 

L'incident avait passé inaperçu. Un quart d’heure après. 
quand la place de Charles-Henri, à la table, se trouva vide, 
personne n'y fit attention. 

Au moment de sortir du jardin, le Prince s'arrêta et se 
retourna une dernière fois. 

Qui sait? Peut-être celte maladie allait-elle se prolonger et 
le retenir des semaines, des mois peut-être, à Karlburg? Et si, 
car c'était également possible, il ne revenait plus jamais à 
Heidelberg ?... Mais il se redressa vivement, honteux de ce 
moment de défaillance! —— C'était sa manière, à lui, de ne 
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jamais voir les choses qu'avec cet optimisme ou ce pessimisme 
exagéré, où il n'y a ni énergie ni virilité, et qui est le propre 
des gens qui n'ont jamais eu à lutter sérieusement avec les 
difficultés de la vie... 

C'est ainsi qu'il partit de chez Rüder, mécontent de lui- 
même, oubliant de dire bonsoir à Catherine. 


VI 


Lorsqu'il arriva le lendemain, vers midi, à la maison de 
santé, pour prendre congé du docteur, il trouva celui-ci 
étendu sur son lit, que les infirmiers avaient roulé sur le 
balcon. 

On avait vue, de là, sur le château et le Künigssthul, mais 
aujourd'hui le temps n'était pas clair, car il tombait une 
pluie fine qui lavait la poussière des feuilles et qui, après la 
chaleur étouffante de ces derniers jours, permettait enfin de 
respirer. 

Le docteur était enfoui dans ses oreillers. IL accueillit le 
Prince avec un sourire; mais, aux premiers mots, il bondit : 

— Partir pour Karlburg ? 

Il prit les dépèches et les lut, l’une après l’autre, avec une 
hâte fiévreuse, les relut encore. Puis, il se laissa lourdement 
aller en arrière, sans dire un mot, et regarda la pluie qui 
tombait plus abondamment, sans échanger un regard avec 
Charles-Henri. 

— Rien à faire, mon cher docteur. 

— Évidemment, rien. 

— Je pars ce soir. 

— Hm! 

— J'espère être de retour dans une huitaine, tout au plus 
dans une quinzaine. 

— Possible! 

— Pendant ce temps, — soyez sans inquiétudes, mon cher 
docteur, — je me suis entendu avec mes camarades du corps : 
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chaque matin, chaque soir, l’un d'eux viendra vous voir, Et. 
si vous le désirez, je vous laisserai Luz. 

Le docteur esquissa un faible sourire : 

— Non merci, merci mille fois! 

Charles-Henri sourit également : M. Lutz et le docteur 
n'avaient jamais fait bon ménage ensemble, et ici, dans la 
maison de santé, ils s’accorderaient moins que jamais. Mais i] 
cessa de sourire. Dans ces derniers jours, le docteur avait 
bien changé. Sa figure ronde était devenue presque maigre ; 
ses mains, blanches et fondues, reposaient, sur la couverture 
bleue, jointes et lassées, comme si toute vigueur en était 
partie. Charles-Henri ne pouvait plus douter que ce ne fût 
la fin. 

Tout à coup, leurs yeux se rencontrèrent : il voulut éviter 
ceux du docteur, mais il ne le put pas. Le docteur aussi essaya 
d'éviter son regard, mais il en eut encore moins la force. 
Ils se contemplèrent pendant quelques instants, comme si un 
aimant rivait leurs yeux; puis Charles- Henri sentit tout 
son sang affluer à son cœur, il serra les dents par un mou- 
vement convulsif, et affecta de regarder en l'air, avec indif- 
férence. 

Il entendit le docteur lui dire, d’une voix qui semblait 
venir de loin, de bien loin : | 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, Charles-Henri, 
qu'importe ?... Nul endroit n’est mieux fait que celui-ci pour 
dire adieu à la vie. On n'a pas besoin d'être poète pour s'en 
contenter... On s'endort, paisiblement... Parlons plutôt de 
toi, Charles-Henri. Tu dis que tu reviendras dans huit jours, 
dans quinze jours : c'est possible. Il se peut aussi que tu ne 
reviennes pas... Reste jeune, Charles-Henri, c’est tout ce 
que je te souhaite ! Reste tel que tu es, et, si on veut te chan- 
ger, — tous le tenteront, — résiste! Reste un homme, 
Charles-Henri, et garde la jeunesse de ton cœur! Une époque 
viendra peut-être où le souvenir des jours que tu as passés à 
Heidelberg, où mon souvenir éveilleront en toi d’autres sen- 
timents que ceux que tu éprouves aujourd’hui, des sentiments 
de mépris peut-être et de colère, où tu te diras : « Je n'aurais 
pas dû me commettre ainsi avec tout ce monde, j'aurais dû 
mieux sauvegarder ma dignité ». Tous te persuaderont que 
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tu as raison de juger ainsi le passé, et que celte période a 
été une dissonnance dans ta vie, qu’elle y fait tache ; mais ne 
les crois pas. 


Sous la pluie fine et régulière, le Prince gravit le Schloss- 
berg, monta sur la Molkenkur et atteignit enfin, marchant 
toujours machinalement devant lui, le Künigsstuh]l. Les che- 
mins étaient détrempés, et, sous les sapins, des gouttelettes 
d'eau tombaient en multitudes infinies sur la mousse qui 
tapissait le sol. On ne voyait pas à cent pas devant soi, la 
plaine du Rhin était enveloppée de brume, mais de la forêt 
soufflait une brise si fraîche et si vivifiante que Charles- 
Henri, après sa montée un peu rapide, se sentit le cœur 
tout léger. 

Il se coupa une badine avec laquelle il fit tomber les goutte- 
lettes suspendues aux branches, puis redescendit la montagne, 
tantôt lentement, tantôt pressant le pas. 

Une demi-heure après, installé sous la véranda vitrée, que 
M. Rüder venait de faire construire à grands frais, il buvait 
une bonne bouteille de vin badois. Catherine était assise à 
côté de lui, sur le mur qui longeait la berge; ils étaient seuls. 
Les éludiants n'étaient pas venus, car c'était leur jour de 
duel, et à cette heure, par un temps pareil, personne n'avait 
l'idée de venir échouer là. La pluie fouettait avec une vio- 
lence telles, que les gouttes faisaient des bulles sur le Neckar 
et que l'on pouvait à peine distinguer les maisons sur l’autre 
rive; mais Charles-Henri avait retrouvé sa bonne humeur, 
qu'il n'avait ni en se réveillant le matin, ni lors de sa visite 
au docteur. 

« Dans quelques semaines, plus {ôt peut-être, —se disait-il, — 
Je serai de retour, et le gros docteur se remettra... Et puis, 
au diable la sentimentalité ! » 

— Catherine, va donc me chercher une carte postale ! 

— Pour quoi faire ? 

— Pour écrire au docteur. 

Elle ouvrit son parapluie, releva ses jupes et trotta, avec 
précaution, à travers le jardin tout inondé, dans la direc- 
tion de la maison. 
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Quand elle lui eut apporté la carte, il y écrivit : 


Mon cher docteur, 


Tout cela, ce ne sont que des enfantillages : dans quinze jours, je 
viendrai vous chercher, complètement remis, à la maison de santé. 
Catherine et moi, nous buvons à votre santé. 


C.-H. 


— Envoie-lui aussi tes amitiés, Catherine. 
Elle lut attentivement la carte, prit son porte-crayon en or, 
dont elle porta la pointe à ses lèvres, et écrivit : 


Charles-Henri et moi, Catherine, nous vous envoyons nos meilleurs 
vœur . 


— Que dirais-tu, Catherine, si je ne revenais jamais ? 

Elle le regarda, interloquée : 

— Jamais ?.. 

— Oui, jamais. 

— Mais, c'est impossible !... (Tout son sang avait afllué 
à son cœur.) Mais... tu reviendras ? 

Il éclata de rire : — il était tellement sûr de son affaire qu'il 
pouvait bien rire! — Si contre toute attente on voulait, 
pour une raison ou pour une autre, le retenir à Karlburg, il 
saurait bien les forcer de le laisser revenir à Ileidelberg. Il 
n’était plus un enfant qu’on mène en lisières, et il n’y avait 
aucune puissance au monde capable d’empiéter à ce point 
sur sa liberté, qu'il avait enfin conquise. 

— En admettant que je ne revienne pas, Catherine, que 
ferais-tu ? 

Les lèvres de la jeune fille tremblaient : elle voulait dire 
quelque chose, mais ne trouva pas un mot. Puis elle se leva, 
s’avança vers lui et lui mit ses deux bras autour du cou. 

— Tu reviendras, Charles-Henri, sûrement ! 

Les heures s’écoulèrent ; au dehors, la pluie tombait tou- 
jours, uniforme, monotone, pendant que les deux amoureux 
étaient assis sous la véranda vitrée, au bord du Neckar, et 
buvaient le vin badois de M. Rüder, que Catherine dut renou- 
veler souvent. 

Les vieilles tantes et M. Rüder lui-même regardèrent à 
plusieurs reprises par la fente de la porte vitrée, mais ne 
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dérangèrent pas le couple. Dans le courant de l'après-midi, 
il vint quelques clients, mais on les retint dans la grande 
salle du restaurant. 

Une demi-heure à peine avant le départ de l’express de 
Francfort, M. Rüder attela son alezan à sa calèche et monta 
sur le siège pour conduire à la gare le plus considérable de 
ses clients. 

Jamais prince héritier n'avait été conduit à la gare avec 
moins de pompe. Une petite servante lui faisait des signes 
d'adieux en agitant son mouchoir ; un cheval au galop trai- 
nait la misérable guimbarde où il était assis, et qui, toute 
mouchetée de boue, s'arrêta devant le perron de la gare avec 
un fracas de vieille ferraille ; pas de bagages, pas de valets; 
rien que ce pauvre M. Rüder, un peu éméché, et que l'agent 
de police nota sur son calepin, à cause de l'allure exagérée de 
son cheval. 

Quant à M. Lutz, il avait attendu son maître à la maison 
jusqu'à la dernière limite. Vingt minutes environ avant le 
départ du train, il était parti de son côté, avec les malles. Mais 
il ne connaissait que trop bien les habitudes déploräbles de 
Son Altesse et s'était dit, sans s'inquiéter en aucune façon : 

«Son Altesse arrivera sûrement à la gare... à la dernière 
seconde ! » 

Trempé jusqu'aux os, sans pardessus, Charles-Henri sauta 
dans le’ coupé qui lui était réservé; — M. Lutz n'avait eu que 
le temps de lui montrer où il avait installé son manteau, les 
couvertures et la valise, puis de grimper vivement dans son 
coupé à lui, et le train se mit en marche sous l’averse. 

Longtemps le Prince resta debout à la portière, regardant 
derrière lui Heidelberg, qui disparaissait dans la brume. Puis 
il respira profondément, comme quelqu'un qui s’éveille d’un 
songe. Il retira l’écharpe de soie qu'il portait sur son gilet, en 
la faisant passer par la boucle en argent, la roula et la mit dans 
sa poche ; puis il plaça sa casquette bleu foncé dans la valise 
que M. Lutz avait eu la précaution d'ouvrir devant lui et prit 
un chapeau de voyage. 

Les trois roses pourpres que Catherine lui avait données, il 
les garda à la main. 

Il se renversa sur les coussins moelleux, en velours rouge, 
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et essaya de penser à Catherine; mais tout à coup l’image du 
docteur se présenta à son esprit, et il ne lui fut pas possible 
de se débarrasser de cette obsession. Il le voyait couché dans 
la maison de santé, là-bas, tandis que lui, revenait à Karlburg, 
seul! Il y avait trois mois qu'ils avaient fait la même route, 
ensemble, pour venir à Heidelberg, ensemble. 

Catherine, le docteur, les camarades du « corps », il les 
avait tous eus auprès de lui, toujours dans la gaieté et la joie, 
toujours auprès de lui... et maintenant, il était seul !.… 


Le grand maréchal de la cour, les chambellans, deux aides 
de camp, attendaient à la gare pour recevoir dignement son 
Altesse le Prince héritier. 

Les laquais étaient rangés en file, nu-tête, leurs chapeaux 
noirs collés contre leurs pantalons de peluche; plus loin, 
derrière le cordon de fonctionnaires, se pressait un public de 
curieux que les bulletins toujours plus alarmants au sujet de 
la santé du souverain avaient attirés en très grand nombre 
à la gare. 

Ainsi le Prince héritier arrivait ! 

On l'avait mandé par télégramme! 

Peut-être serait-il appelé à succéder à son oncle dans quel- 
ques jours à peine ! 

On ne poussa pas de vivats : c’eût élé un manque de tact, 
dans la tristesse de l’heure présente. Mais toutes les têtes se 
découvraient respectueusement et les femmes s’inclinaient 
devant celui qui allait devenir leur souverain. 

Devant la gare se tenait une foule compacte, et sur tout le 
parcours jusqu'au château il y avait une rangée ininter- 
rompue de badauds qui saluaient sans proférer aucune accla- 
malion. 

Charles-Henri était assis à côté du grand maréchal de la cour. 
Dans le salon réservé, à la gare, il avait échangé quelques 
paroles avec les gens de la cour et les médecins : on lui avait 
donné l'assurance que la catastrophe, qui semblait immi- 
nente celle nuit, paraissait maintenant conjurée et que le 
rétablissement du Prince était possible. Il ne prononça pas 
une parole, se contentant de tenir la main à son chapeau, et 
de saluer à droite et à gauche. 
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— Comme il a l'air sombre ! — disaient les hommes. 

— Comme il a l’air triste! —— disaient les femmes. 

Et il saluait, saluait toujours. 

Des milliers d'hommes se courbaient devant lui, la ville 
tout entière. 

La distance n'était pas considérable : il ne fallut aux che- 
vaux que peu de minutes pour la parcourir. Mais, en ce 
court espace de temps, il semblait qu’une main invisible pas- 
sàt sur le cœur du Prince et y éteignit bien des choses. 

La garde, à l'entrée du pont qui menait au château, prit 
les armes, mais il n’y eut pas de roulement de tambour. Il 
salua. 

La voiture s’arrêla, et il en descendit, lentement, sans se 
presser. Il ne fit pas attention aux laquais échelonnés des 
deux côtés de l'escalier, monta tout droit, sans se préoccuper 
du grand maréchal de la cour ni des aides de camp, qui gra- 
vissaient l’escalier de marbre, laissant un intervalle de deux 
ou trois marches entre eux et lui. 

Il était de nouveau à Karlburg, il était redevenu le Prince! 


WILHELM MEYER-FÜRSTER 


Traduit de l’allemand 
par Maurice Rémox et Wirnezm BAUER. 


(La fin au prochain numéro.) 
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UNE RELIGION ATHÉE 


LE JAINISME 





L'Inde est le pays des légendes pittoresques. On rapporte 
qu'un jour quelques indiscrets amis, voulant mettre à l'é- 
preuve la fermeté de la doctrine du grand panthéiste Cankara, 
lächèrent sur lui un éléphant ; et le philosophe de s'enfuir; 
et les assistants d'en faire gorges chaudes : « Tu enseignes 
que le monde visible n’est qu'une illusion, et pourtant tu 
t'es enfui devant celte bête. — Oui, tout est illusion : j'ai 
cru que c'était un éléphant, et vous avez cru que je me sau- 
vais; mais il n’y avait point d'éléphant, et je ne me suis pas 
enfui. » — Ainsi la métaphysique eut le dernier mot. 

Elle l’a toujours eu, elle le garde toujours, dans cette Inde 
où se croisent, se fondent ou se contredisent les devises de 
tant de sectes et les prières de tant de cultes divers. Qu'on se 
représente un moment le grouillement de doctrines et de pra- 
tiques, qui nominalement se couvrent de l’antique autorité du 
brähmanisme : toutes, tant qu'elles sont, le Brahma neutre 
et sans attributs les domine, les contient et les ignore. 

Voici les Vishnouiles, qui concilient, on ne sait trop com- 
ment, la conception idéaliste d’un Dieu-Univers avec la foi 
en une Providence tutélaire et l'amour d’un Dieu personnel : 
les uns l’adorent sous l’avatar de Râma, le guerrier fort et 
doux, sans peur et sans reproche ; les autres, sous l’incarna- 
tion de Krishna, le berger lyrique aux mille amantes. 
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Là ne s'arrête point la division : deux râmaïtes fervents 
peuvent s'exécrer l’un l'autre, si l'un porte sur le front deux 
marques verticales, et l’autre une seulement, symboles respec- 
tifs des pieds ou du pied de Vishnou. C’est que le premier est 
de la doctrine « féline », qui abhorre la superstition « si- 
miesque » du second: nomenclature métaphorique et bizarre, 
qui recouvre des différends aussi profonds que ceux qui séparent 
le calvinisme du simple luthéranisme ou même de la foi 
catholique. Le « simiesque » enseigne que le fidèle ne peut 
se sauver que par un effort personnel, en s’attachant à son 
Dieu, en l'embrassant de la même étreinte dont le jeune 
singe enlace sa mère nourrice. Dans la croyance du «félin », 
Dieu sauve qui lui plaît, sans collaboration ni libre arbitre 
de la part du prédestiné, comme la chatte allaite et défend 
ses petits passifs et inertes. Et ceux-ci, comme ceux-là, se 
réclament de Vishnou, au même titre que les bons dévots qui 
promènent leur rosaire à cent huit graines de lotus, ou ado- 
rent un fragment d'ammonite, fétiche trois fois saint qui ne 
les quitte jamais. 

Aux krishnaïtes, ce qui importe surtout, c'est l'enfance et 
la jeunesse de leur héros. On ne peut affirmer qu'ils aient 
emprunté aux chrétiens leur emblème favori de la Madonna 
col Bambino, puisque cette gracieuse et touchante image 
émerge déjà dans une admirable stance du Rig-Véda'. Mais 
bien des récits de l'enfance du Christ se sont infiltrés parmi 
eux et y ont formé, avec le mysticisme du fonds védique et 
avec la sensualité aiguë de la race et du climat, un alliage 
intime et disparate. Leurs fêtes, embellies d’idoles magnifi- 
quement parées, sont de somptueuses réjouissances, où les 
danses gracieuses et lascives coudoient les manifestations les 
plus effrénées du transport religieux. 

Et voici les sombres civaïtes, non moins exaltés en leur 
sens, mais fous d’ascétisme et de méditation à vide. Mieux 
encore que la strie horizontale peinte entre leurs tempes, les 


1. V, 2, 1 : « La jeune mère garde l’enfantelet, l’élève en cachette, le dérobe 
à son père; [mais] les hommes contemplent à l’orient son visage immuable, 
lorsqu'elle l’assied au giron de son bras replié. » L’aurore et le soleil, sans doute; 
mais comment rendre le charme que prêtent à cette sobre peinture le rythme 
balancé des quatre vers et l’heureux entrelacement des mots ? 
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dénonce de loin au regard leur démarche absorbée ou leur 
immobilité farouche, parfois un insigne, le crâne ou le phal- 
lus, porté en évidence'. Parmi eux se recrutent ces martyrs 
volontaires qui s’infligent des tortures à déconcerter la pen- 
sée : tenir les bras en l’air jusqu'à ne plus pouvoir les abais- 
ser, ou la face tournée vers le ciel jusqu’à complète rigidité 
des muscles du cou; ou bien la pénitence « des cinq feux », 
l'homme nu sous l’ardent soleil, entre quatre flambées sans 
cesse entretenues. Parmi eux aussi, ces elfrayants jongleurs 
qui se vantent de remuer ciel et terre, de faire parler la mort 
et transmigrer la vie de corps en corps’. Leurs fêtes sont des 
sabbats hideux, le triomphe de la bestialité humaine, et le 
dernier épanouissement de leur religion sanguinaire a été cette 
fameuse secte des Thugs, voleurs et assassins, experts à étran- 
gler d’un coup de lacet foudroyant la victime de hasard que 
réclamait Käli, l'épouse de leur Dieu monstrueux. 

Et, planant sur tous ces contraires qu'il légitime et qu'il 
dédaigne, le brahmanisme a le droit de répéter, avec son 
philosophe d'il y a dix siècles : « Tout n'est qu'illusion: ces 
voluptueux, ces dévots, ces tueurs croient en un Dieu person- 
nel, et ils croient l’adorer; mais il n’y a point de Dieu, et 
ils n’adorent pas ! » 


IL est pourtant une secte, hétérodoxe à la vérité, dont, en 
ses débuts du moins, il l’eût pu dire littéralement et sans 
figure : l'Inde, qu'aucune contradiction n’étonne, a connu 
un Credo religieux dont le premier article était la négation 
de l'existence de Dieu, soit du Créateur des anciennes cos- 
mogonies, soit du Sauveur de la spéculation théosophique 
plus récente *. 


1. Ils ont aussi des rosaires, mais de petites baies d’arbrisseau, et de trente- 
deux ou soixante-quatre grains. 


2. Bien qu'un bon nombre de sectes çivaïtes remontent à des bouddhistes revenus 
au sein de l’orthodoxie, ce n’est point au Bouddha qu'il faut faire grief de ces 
aberrations ; car il est presque superflu de dire qu'on ne trouverait dans lout son 
canon, pas une trace de la thaumaturgie occultiste mise en vogue par quelques 
initiés contemporains sous le titre fallacieux de « bouddhisme ésotérique ». 


3. Cette distinction est capitale, tant au regard de la théodicée indigène qu'à 
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Au temps des expéditions d'Alexandre et des relations qui 
s'ensuivirent entre l'Asie antérieure et la péninsule trans- 
himâlayenne, les chroniqueurs et voyageurs grecs signalèrent 
à la curiosité de leurs contemporains les mœurs et la sagesse 
des « gymnosophistes » : des légendes se répandirent, qui les 
montrèrent aux prises avec le conquérant lui-même, luttant 
avec lui de questions captieuses et de réponses ingénument 
profondes, honorés par lui et vivant à sa cour'. Nous en 
saurions bien davantage sur ces « philosophes nus », si les 
récits qui les concernent nous avaient été transmis autrement 
que de seconde et de troisième main; mais, encore que la 
nudité soit un vœu commun à plusieurs sectes ascétiques de 
l'Inde, il n'est pas douteux que ces informations ne visent 
essentiellement les sectaires que le sanscrit appelle d’un nom 
plus original les Digambaras, «les vêtus de l'air du temps », 
et qui, avec les Cvêtämbaras, « les vêtus de blanc », se rat- 
tachaient à la communauté alors florissante des Nirgranthas 
« les sans-liens » (en prâcrit Nigganthas) ou autrement dit 
du Jaïnisme. 

Cette religion avait alors trois siècles d'existence. Au 
vi® siècle avant notre ère, en même temps à peu près et dans 
les mêmes lieux où naissait la prédication bouddhique, dans 
la vallée moyenne du Gange et la contrée dont le centre 
coïncide avec la ville antique et sainte de Bénarès, s’éleva 
un saint réformateur, Nâtapoutta de son nom de famille, mais 
à qui l'enthousiasme de ses adeples décerna les surnoms de 
Mahâvira « le Grand Homme » et de Jina « le Victorieux », 
d’où celui de Jaïnas resta aux membres de son Église?. 
Comme Épicure, il prétendit défaire les liens qui enserraient 
l’imbécile humanité et enseigna la délivrance par l’athéisme ; 


celui de la métaphysique occidentale. L’un des continuateurs les plus fidèles de la 
pensée de Schopenhauer, M. Deussen (Elemente der Metaphysik, 2° éd., p. 11), 
après avoir démontré le théorème que « le réseau de la causalité est nécessaire- 
ment sans commencement ni fin », ajoute cette note significative : « C’est ici la 
pierre d’achoppement de la doctrine cosmologique qui commet l'erreur de prendre 
le principe m‘taphysique de la rédemption du monde pour le principe physique 
de la création de l’univers. » 
1. Voir notamment : Plutarque, Vie d'Alexandre, chap. Lx1v. 


2. On sait que « Bouddha » aussi est un surnom, « l’Éveillé, l'Inspiré, le 
Voyant ». De même, de nos jours, le nom du fondateur du bäbisme persan, — 
el Bäb « la Porte » (du salut), — et celui du Mahdi soudanais. 
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mais il n'eut que ce seul point de commun avec le sage qui 
a inspiré à Lucrèce de si émouvantes actions de grâces : car, 
s’il affranchit l’homme du joug des dieux, ce fut pour le 
plier à une servitude infiniment plus dure et plus abhorrente 
à sa nature. 

Les succès de sa doctrine, cependant, marchèrent à pas de 
géant, de pair avec ceux du bouddhisme, et les uns et les 
autres s'expliquent par l’état politique et social de l'Inde en 
leur temps. On remarquera que la légende fait du Jina, 
comme du Bouddha, le fils d’un roi puissant; et il n’y à 
aucune raison de révoquer en doute cette donnée semi-his- 
torique, si l'on réduit leur royauté à quelque dignité féodale 
héréditaire, ou, surtout, si l'on n’y veut voir que la traduction 
concrète d’un fait historique indéniable, à savoir la faveur 
avec laquelle les rois et roitelets du pays accueillirent les fon- 
dateurs. Le brahmanisme, en effet, venu du Nord-Ouest de 
l'Inde, du Penjäb et de Delhi, n’était en quelque sorte, dans 
la contrée orientale, qu'une importation étrangère, et les 
princes y souffraient plus ou moins impatiemment la pri- 
mauté d'une théocralie hautaine. Ils durent saisir avec 
empressement l’occasion de s’en libérer. Aussi les chroniques 
ne tarissent-elles pas sur les présents dont ils comblèrent les 
communautés naissantes. Il n’est rare nulle part que le zèle 
religieux le plus sincère serve de couverture à des intérêts 
tout temporels et prospère sous leurs auspices. 

Trois siècles après son essor, le jaïnisme était donc en 
pleine vigueur, puisque déjà sans doute il avait essaimé en 
sectes multiples : les (vêtämbaras en comptaient sepl; les 
Digambaras n'en formaient qu'une seule. Toutes s’accor- 
daient sur le dogme fondamental et sur la rigoureuse néces- 
sité de l'ascétisme ; mais les premiers se refusaient à croire 
que l'obligation de nudité en fit partie intégrante; même 
leurs images sont voilées. De plus, ils admettent les femmes 
dans leur congrégation, tandis que les Digambaras doivent 
forcément les exclure. Leurs livres canoniques, sensiblement 
moins anciens que l'expansion de leur foi négative, n’offrent 
qu'un fort médiocre intérêt ; leur littérature, à peine digne 
de ce nom, oscille de la platitude à la boursouflure, et leur 
philosophie — car ils ne seraient pas Hindous s'ils ne s’en 
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étaient fabriqué une — paraît purement adventice, tardive el 
faite de pièces prises çà et là au formulaire de toutes les 
écoles. 

Pourtant ils ont vécu mille ans ou davantage, et ils se sur- 
vivent. Lorsque, entre les années 500 et 1 000 de notre ère, 
le brähmanisme, pour des raisons également politiques, reprit 
le dessus et mena les sectes dites orthodoxes à l'assaut du 
jaïnisme et du bouddhisme, ceux-ci reculèrent du même pas 
et succombèrent ensemble comme ils avaient triomphé. Si 
leurs destins apparaissent bien différents, si le bouddhisme 
est encore aujourd'hui la religion d’une notable partie du 
lobe, c’est que ses aventureux missionnaires l'avaient porté 
à Ceylan, dans l’Indo-Chinde, la Chine et le Japon, où il est 
solidement établi, tandis que le jaïnisme, très vivace sur son 
terrain, ne le fut jamais assez pour émigrer. Mais, dans l'Hin- 
doustan proprement dit, tous deux se valent, et l’un peut à 
peine se targuer sur l’autre d'un léger avantage ; les statisti- 
ques officielles les confondent, en accusant un chétif total de 
huit millions et demi de bouddhistes et jaïnistes contre deux 
cent huit millions d’orthodoxes et plus de cinquante-sept mil- 
lions de musulmans. Sur ce nombre, le jaïnisme ne figure 
guère pour plus d’un million d’adeptes, (:vêtämbaras au nord- 
ouest (Delhi, Jeypour et Ajmir), Digambaras dans le Dékhan. 
Et il n’est point à prévoir que l'avenir lui réserve la revanche 
que le flux et reflux des religions a ménagée au brahmanisme. 


* 


* * 





L’athéisme radical de Nâtapoutta ne surprendra point ceux 
qui savent à quelle hardiesse s'était dès avant lui portée 
la pensée dans les écoles mêmes des brahmanes : d’autres 
avaient nié Dieu; il n'a fait que systématiser la négation, 
par nécessité de polémique. La Rélorme du xvi° siècle a 
pu jeter au vent toules les pages du rituel catholique, sans 
rien abandonner, en principe, de sa croyance en Dieu et 
au Christ; mais, dans le brahmanisme, la théologie et la 
liturgie, entrelacées depuis des siècles, formaient un tissu 
si serré, qu'il était impossible de toucher à l'une sans eflilo- 


cher l’autre, et qu'un réformateur désireux de prêcher une 













092 LA REVUE DE PARIS 


autre voie de salut que la prière officielle et le sacrifice de 
sang ou de sôma se voyait forcément amené à renverser de 
leurs trônes les dieux mêmes à qui on les offrait. Le boud- 
dhisme, lui aussi, qui conserve de nom des milliers de dieux. 
les réduit à rien en réalité, puisqu'aucun d'eux ne va à la 
cheville de son Bouddha, qui pourtant n'est qu'un homme 
De là à le déifier, il n’y avait qu’un pas, et la plupart des 
bouddhistes actuels l'ont franchi. Les jaïnistes n’y ont pas 
manqué, et beaucoup plus tôt encore : à défaut de Dieu, ils 
adorèrent leur fondateur et tous les saints de leur Église : 
mais, ce faisant, ils les auraient fort étonnés eux-mêmes, eux 
qui avaient pris de si sévères et minutieuses précautions pour 
bannir de leur langage jusqu’à l’ombre de la notion du 
divin. 

Car, à limitation de ces ineffables Homais qui s’effarou- 
chent de locutions toutes faites telles que « Dieu sait comme » 
ou « Dieu merci », le jaïniste rigide doit dire: « Le nuage 
pleut. » S'il s’exprimait différemment, il pourrait donner à 
entendre que la pluie émane de quelque puissance surnatu- 
turelle. Ce n’est point, d’ailleurs, qu'il soit matérialiste. Tout 
au contraire, sa conception de l'univers, en opposition au 
monisme idéaliste qui fait le fond de l'esprit hindou, est très 
nettement dualiste : en face de la matière éternelle qui consti- 
tue le monde visible, il aligne des légions invisibles d’esprits 
éternels, d’âmes individuelles, autant qu'il y a d'êtres, et non 
pas seulement d'êtres vivants ; un esprit de l’eau, un esprit 
du feu, à qui il étend le religieux respect qu'il témoigne à 
toute vie humaine ou animale : — on peut se demander sans 
outrance si un jaïniste fervent ne croirait point pécher en 
éteignant un incendie‘. — Mais toutes ces existences se tiennent, 
si l’on peut dire, au même niveau : l’homme est avec le reste 
de la création sur un pied de parfaite égalité ; il n’a rien au- 
dessous de lui, rien non plus au-dessus; et, s’il doit se 
sauver, il faut qu'il soit à lui-même son propre sauveur. 

Quelle est donc la voie du salut? «La claire connaissance », 
répondent ces rationalistes, et ici ils se rencontrent avec le 
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1. Ce qu’il y a de sûr, tout au moins. c’est qu’il ne doit faire cuire aucun ali- 
ment pour ne point imposer de corvée aux esprits ignés, ni par conséquent manger 
aucun mets cuit ; car ce serait se rendre complice du délit du cuisinier, 
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Bouddha. Mais ils s’en séparent aussilôt en ajoutant : « Et 
l'ascétisme. » Le Bouddha, en effet, ne prescrit guère à ses 
moines qu'une vie frugale et chaste, à ses fidèles laïques 
qu'une morale pure, et il proscrit en tout cas les mortifica- 
tions excessives. C’est le perpétuel sujet de controverse entre 
lui et les jaïnistes, qui ne se font pas faute de l'accuser de 
relâchement et le lardent d'épigrammes quand ils ne l'acca- 
blent pas d’anathèmes !. Ce n'est pas eux, du moins, qu’on 
soupçonnera de vouloir semer de fleurs le chemin de la déli- 
vrance : douze années pleines d’austérités et de privations, 
douze années dont les incommodités les moins pénibles sont 
celles qu'ils n’appellent point, mais se contentent, comme om 
le verra, de ne pas repousser, c'est le minimum de la peine 
que s’inflige le dévot qui prétend aspirer au but suprême. 

Et ce but, bien entendu, ce n'est pas la béatitude céleste, 
puisqu'il n’y a rien au-dessus de l’homme. Le jaïniste le 
nomme du même nom que le bouddhiste, bien qu'il ne l’en- 
tende pas tout à fait de même : le Nirväna. Mot magique, qui 
a suscité tant d’abnégations miraculeuses, tant de ferveurs 
prostrées, et qui pourtant n’est guère autre chose qu'un mot, 
puisque aucune des deux religions qui en font leur devise 
n’en a défini la notion. Né de la croyance à la métempsycose 
et d’un sentiment profond du mal de vivre, le Nirväna est 
l'état d’où l’on ne renaît plus à la vie, l’affranchissement 
total des liens de la matière, l'assurance absolue d’avoir pour 
jamais échappé au flot mouvant des renaissances successives, 
le repos, la fin dernière ; mais où et comment? Nul des pro- 
phètes qui le promettent n’en a jamais dit davantage. Un des 
savants contemporains qui ont le plus profondément fouillé 
les secrets de leurs vieux livres, M. Oldenberg, incline à 


1. J'ai cité ailleurs, mais je reprends ici, — parce que, récemment exhumée, 
elle constitue une nouveauté assez piquante, en même-temps qu’un document très 
précieux des rivalités haineuses qui divisèrent ces deux doctrines, issues pourtant 
de principes fort semblables, — la stance railleuse que les Jaïnas dirigèrent contre 
les disciples du Bouddha (on sait que celui-ci se nommait, de son nom de famille, 
Çäkya en sanscrit, Sakya en päli) : 

La nuit, un lit douillet ; au réveil, la chopine : 
A midi, fort repas ; le soir, boire d'autant ; 
S’endormir en suçant une grosse praline ; 

Et vers la délivrance ainsi l’on s’achemine : 

En doutez-vous ? Sakya vous en est bon garant. 


1er Juin 1905. 10 
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croire, que le Nirvâäna bouddhique était bien le néant, mais 
qu'on réservait aux seuls adeptes de premier rang cette révé- 
lation désolante‘. A eux du moins elle devait être bienvenue. 
comme l'attente du sommeil sans rêves au travailleur recru 
de fatigue et de souffrance. 


# 

+ * 

On a très vite fait le tour d'une religion qui a réduit sa 
dogmatique à une expression aussi indigente. Peut-être sa 
morale nous retiendrait-elle davantage si elle n'était un peu 
celle de tout le monde : j'entends, celle des brahmanes de son 
temps, simplement poussée à l'outrance. Une réforme dirigée 
contre un corps de prêtres éminents et généralement consi- 
dérés, ne peut guère se flatter de réussir qu'à la condition de 
les dépasser en savoir et en vertu, c’est-à-dire d'adopter leurs 
propres principes et d'en poursuivre les applications en tous 
sens, avec une inflexible logique ; et la logique, au surplus. 
était le fort de ces prédicants nouveaux, passés maîtres en 
arguties subtiles ? et en cas de conscience raflinés. Par exem- 
ple, le brahmane s’abstenait soigneusement du meurtre d’ani- 
maux, el, s’il croyait à la métempsycose, il enseignait déjà 
que le châtiment de celui qui se nourrit de viande est de 
devenir, dans une existence ultérieure, la proie de la réincar- 
nation de l'être qu'il a dévoré en celle-ci; mais les brah- 
manes, cependant, tuaient des bœufs et des moutons pour les 
besoins de leur culte, et ne se faisaient pas scrupule de man- 
ger la chair d'une bête qu'une autre avait mise à mal, d'un 
pigeon étranglé par un faucon. Le jaïnisme, qui leur em- 


1. Le Bouddha, trad. Foucher, p. 275. En fait, c'était une question laissée indé- 
cise par le Maitre, à laquelle chacun, dès lors, avait le droit d'apporter in petto la 
solution qui lui agréait le mieux. 


2. Un spécimen, entre cent, de leur scolastique pédante et captieuse. Un moine 
bouddhiste aborde un prince: « Grand roi, il y a, de par le monde, bien des 
gens qui te sont parents ? — Oui, révérend. — Grand roi, il y a, de par le 
monde, bien des gens aussi qui ne te sont pas parents? — Oui, révérend. — 
Grand roi, outre ceux qui te sont parents et ceux qui ne le sont pas, y a-t-il 
encore quelque homme au monde ? — Oui, révérend, il ya moi. — Bien ré- 
pondu, grand roi, on n’est à soi-même parent ni non-parent. » Et le religieux, 
reconnaissant à cette réponse que le roi est capable de raisonner juste, le juge mür 
pour recevoir la prédication de la sainte doctrine, 
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prunte et leur défense et sa sanction à venir, ne se borne pas 
à témoigner de sa légitime horreur pour le sacrifice sanglant : 
bien plus radical que le Bouddha, qui mourut, dit-on, d’une 
indigestion de porc, — mais il était très vieux, — il interdit 
absolument toute nourriture animale, et il étend sa protection 
sur les organismes inférieurs même les plus nocifs. Avec un 
pareil système de surenchère, il n'est pas outre mesure surpre- 
nant qu'il se puisse honorer d'une morale beaucoup plus 
âpre que celle d'aucun de ses rivaux indigènes. Le difficile 
n'était pas de la formuler, mais de l'observer ; on en jugera 
mieux par la citation textuelle de la profession de foi du 
néophyte. 

« Hommage aux Grands Saints, aux Saints, aux Maîtres, 
aux docteurs et à tous les hommes de bien‘! 

« 1° Je renonce à tout meurtre d'êtres vivants, grands ou 
petits, capables ou non de se mouvoir. Je ne tucrai moi- 
même aucun être vivant, ni ne serai cause qu'un autre com- 
mette semblable meurtre, ni n’y consentirai. Pour tout le 
temps de ma vie, je confesse et abomine tout péché de ce 
genre, je m'en repens et m'en abstiens, en acte, commande- 
-ment ou consentement, dans le passé, le présent et l'avenir, 
en esprit, en parole et en conduite. 

» 2° Je renonce à toute tentation de mensonge pouvant 
procéder de colère, de convoitise, de crainte ou de diver- 
tissement?. Pour tout le temps, etc. 

» 3° Je renonce à jamais m'approprier rien qui ne m'ait 
été expressément donné, soit dans un village, dans une ville 
ou dans un bois”, que ce soit peu ou beaucoup, petit ou 
grand, être animé ou objet sans vie. Je ne prendrai rien qui 


1. Cette formule est, en principe, la seule prière permise au jaïniste : originai- 
rement, simple commémoraison de morts illustres ; mais, comme il faut toujours 
que l’homme adore, le fidèle sans Dieu a fatalement passé, comme dirait la théo- 
logie catholique, du culte de dulie à celui de latrie. 


2, Les spectacles, les sports, les pompes, les danses, les réjouissances de toute 
nature, dont l'Inde a le goût effréné, étant autant d'occasions de péché, le jaïniste 
doit s’interdire, non seulement d’y prendre part, mais mème d’y jeter un furtif 
coup d'œil. 


3. Bien entendu, en quelque lieu qu'il soit, — et il lui est défendu de séjourner, 
— le moine ne vit que d’aumônes : si l’on ne lui a rien donné, il cueille des 
baies sauvages, et encore y en a-t-il qui lui sont interdites. 
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ne me soit donné, ni ne serai cause qu'un autre le prenre, 
ni n'y consentirai... 

» 4° Je renonce à tout plaisir sexuel, de quelque nature 
soit-il, et à toute jouissance sensuelle en général. 

» 5° Je renonce à tout attachement à un objet quelconque, 
pelit ou grand, en grand ou petit nombre, animé ou inanimé. 
Je ne formerai pas moi-même semblable attachement, ni ne 
serai cause qu'un autre en forme, ni n'y consentirai... » 

A défaut du mérite de l'invention, ce n'en est pas un mé- 
diocre, à coup sûr, que d’avoir réussi à imposer une pareille 
règle de vie, en n’y assignant pour récompense que l'espoir 
lointain de se dissoudre à tout jamais dans l’universel indé- 
fini. 


x 
+ * 

La seule originalité, on l’aura remarqué, de cette morale 
monastique, c'est de placer en têle de son code une défense 
dont les Occidentaux n'ont qu'un fort mince souci, si même 
elle n’est entièrement non avenue aux yeux de la plupart 
d'entre eux, qui l’enfreignent, non par nécessité, mais pour 
le simple plaisir. Récemment encore je me trouvais au bord 
de la mer avec un aimable Parisien, dont la grande distrac- 
tion était de prendre à l’appât d’affreux poissons, imman- 
geables, me disait-il, et dont il n'y avait rien à faire. C'était 
un homme de mœurs douces, et qu'on eût fort étonné en 
s’étonnant de son sport « innocent ». Dans l'opinion d’un 
Hindou, ce civilisé passerait pour un monstre. 

Car au dicton du jaïnisme, ahinsä param dharmah, & ne 
causer aucune souffrance est la loi suprème », répond le tout 
premier commandement du Décalogue bouddhique, pänâti- 
pâlâ véramani, & abslention d'attenter à une existence vi- 
vante » ; et l'hindouisme s’est si profondément imprégné de 
ce précepte, qu'il le maintient encore aujourd'hui, pieuse- 
ment et presque à la lettre, mille ans après avoir rejeté les 
deux religions qui le lui ont infusé. L'Inde serait pour les 
animaux le paradis terrestre, si une dure loi ne contraignait 
partout l’homme à abuser de sa force contre ces frères infé- 
rieurs ; du moins les effets de sa tyrannie sont-ils là réduits à 
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l'indispensable. Mais le jaïnisme, dont l'intransigeance ignore 
les tempéraments même les plus nécessaires, ne s’est pas con- 
tenté à si bon marché : pour lui, la règle est stricte, et il en 
a fait sortir toutes les conséquences, les plus répugnantes au 
sens commun et les moins conciliables avec la vie normale 
de l'homme, résolument sacrifiée au respect intégral de la vie 
des animaux. 

Le jaïniste ne mange pas de viande, c’est entendu, ni de 
miel, parce que c'est un produit animal. Il faut pourtant bien 
qu'il mange quelque chose : on lui permet donc certains 
végétaux, notamment le riz et les fèves : tolérance immense, 
si l'on prend la peine de réfléchir que les plantes ont vie. 
Mais il s’abstiendra de fruits, qui peuvent contenir des vers, 
non par dégoût des vers, — il est tenu de consommer tout 
aliment offert, pourvu qu'il ne soit pas vénéneux ou défendu, 
— mais par peur de leur faire du mal. Il va sans dire qu'il 
ne cueillera pas une fleur ni un brin d'herbe sans nécessité. 
Jusque-là, rien de mieux ; mais il ne s'arrête pas en si beau 
chemin. 

C’est le moine jaïniste qui marche toujours couvert d’un 
voile ; car son haleine pourrait attirer un moucheron qui se 
perdrait dans ses narines ou se noierait dans son œil. C'est 
lui qui s’arme constamment d'un pelit balai qu'il promène 
devant ses pas, pour éviter d’écraser quelque insecte; lui 
encore qui filtre sa boisson... Par hygiène? que non pas : si 
quelque Pasteur hindou lui eût révélé l'existence des microbes 
qui doivent, pour pulluler, pénétrer dans un organisme 
humain, il est probable qu'il se fût fait un devoir de con- 
science de largement leur ouvrir l'accès du sien et de périr 
pour les sustenter. Mais il ne savait pas, il croyait les épar- 
gner en filtrant son eau. Il en a tué ainsi des milliards de 
milliards : pardonnons-lui en faveur de sa bonne intention. 

Il est cependant une existence, une seule, dont le jaïniste 
dispose à son gré : la sienne. Ce patient couvert de vermine, 
et qui n'ose tuer une puce, à peine se gralter, a le droit de 
se suicider quand et comme il lui plaît. Et il en use, ce qui 
n'est pas pour trop surprendre. Soil que son ascétisme lui 
pèse et qu'il craigne d'y faillir, soit au contraire qu'il ait 
achevé ses douze années de pénitence et soit dès lors sûr 
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d'atteindre en temps et lieu le Nirvâna souhaité, il peut con- 
voler à une autre existence ou hâter le terme de l'ultime 
affranchissement. En silence il se laisse mourir de faim, ou 
théâtralement 1l monte sur un bûcher, comme fit Kalanos en 
présence de la cour et de l’armée du conquérant grec qui 
l'avait pris en amitié. 

IL était vieux, sans doute, et affaibli de privations. Il avait 
consenti à se joindre à la suite d'Alexandre et en avait été 
blâmé par ses coreligionnaires, genre d’excommunication qui 
dut vivement l’affecter. Arrivé en Perse, il tomba malade: le 
climat de la Perse est sensiblement différent de celui de l'Inde 
et meurtrier pour un homme qui a fait vœu de nudité. Bref, il 
déclara au roi qu'il voulait en finir avec la vie et à force 
d'obstination le contraignit à lui faire dresser un somptueux 
bûcher. Alors, trop faible pour marcher ou même pour se 
tenir à cheval, il s’y fit porter en litière en chantant des 
hymnes, se coucha de son long sur la pile funèbre, et demeura 
immobile comme un cadavre dans le pétillement du brasier 
et la montée des flammes. 

Ce supplice atroce et volontaire frappa de stupeur les 
rudes guerriers bronzés aux hasards des combats. Tous les 
auteurs grecs en parlent avec une admiration mêlée d’effroi. 
Il faut descendre cinq siècles plus bas, jusqu'à Lucien, pour 
le voir traiter à la légère’. Le sceptique et trop spirituel 
railleur ne voit là dedans, dit-il, « rien de remarquable ». 
Vraiment? En aucun sens? 


#" x 

Le Lucien français n’a pas été plus tendre pour ces fanati- 
ques si calmes devant la douleur et la mort. Aussi dénué que 
possible de sens historique, le xviri° siècle, qui se piquait à 
la fois de raisonnement et de sensibilité, s’est montré en 
masse impuissant à comprendre les idées qui n'étaient pas 
les siennes et incapable de sympathiser avec ce qu'il ne com- 
prenait pas. La méprisante et piteuse indigence de la critique 


1. Arrien, Campagnes d'Alexandre, 1, VII, ch. rer. 


2. I y est revenu à deux reprises : la Mort de Pérégrin, $ 25; les Fugitifs, $ 7. 
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biblique de Voltaire nous est garante de l'alerte sentence dont 
il eût condamné sans distinction toutes les religions de l'Inde, 
si tant est qu'il les eût connues, — il s’en faisait l'illusion, 
— et c’est le christianisme, d’ailleurs, qu’il vise à travers les 
pauvres moines orientaux dont il a le bon goût de s'égayer '. 

« Je passai aux autres gymnosophistes; il y en eut plu- 
sieurs qui m'apportèrent de pelits clous fort jolis, pour m'en- 
foncer dans les bras et dans les cuisses en l'honneur de 
Brama ?. J'achetai leurs clous, dont j'ai fait clouer mes tapis. 
D'autres dansaient sur les mains; d’autres voltigeaient sur la 
corde lâche; d’autres allaient toujours à cloche-pied. Il y en 
avait qui portaient des chaînes ; d’autres un bât: quelques-uns 
avaient leur tête dans un boisseau: au demeurant, les meil- 
leures gens du monde. Mon ami Omri me mena dans la 
cellule d’un des plus fameux : il s'appelait Bababec; il était 
nu comme un singe, et avait au cou une grosse chaine qui 
pesait plus de soixante livres. 11 était assis sur une chaise de 
bois, proprement garnie de petites pointes de clous..., et on 
aurait cru qu'il était sur un lit de satin... «Croyez-vous, mon 
père, lui dit Omri, qu'après avoir passé par l'épreuve des sept 
métempsycoses * je puisse parvenir à la demeure de Brama? 
— C'est selon, dit le fakir: comment vivez-vous? — Je tâche, 
dit Omri, d'être bon citoyen, bon mari, bon père, bon ami; 
je prête de l’argent sans intérêt aux riches, dans l’occasion, 
jen donne aux pauvres; j'entretiens la paix parmi mes voi- 
sins. — Vous mettez-vous parfois des clous... ? demanda 
le bramin. — Jamais, mon révérend père. — J’en suis fâché, 
répliqua le fakir, vous n'irez certainement que dans le dix- 
neuvième ciel; et c'est dommage... » 

1. Bababee et les Fakirs, conte très court que les éditions placent en général 
vers la fin du tome II des Romans. 


2. Il est à peine besoin de faire observer au lecteur que, si les gymnosophistes 
de Voltaire sont les mêmes que les juïnistes, — et l’on va voir dans un instant que 
cette identité n’est pas douteuse, — ils n’avaient aucunement affaire de Brahma. 
Mais ces confusions, au vxr11® siècle, sont bien excusables. Aujourd’hui qu’elles 
devraient être devenues impossibles, les auteurs en veine d’exotisme en commettent 
d'au moins égales. 


3. Ce détail est remarquablement exact, avec une légère approximation, et en 
même temps, il situe l’anecdote : c’étaient bien les jaïnistes qui enseignaient la 
nécessité de huit renaissances, après la conversion, pour atteindre le but suprême, 
ms il n’y était pas question de ciel, au pluriel ni au singulier : il s'agissait du 
Nirväna. 


Mer es Mt pe — » 





























Donne daté ne enr ee nnn ne, 7 À 


A 


D nt nt tr; 


£a 


Pantin eee 





D Die 42 





ee er 


z De om, 
mate 





600 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi se joue le bel esprit, papillon éphémère qui eflleure 
de son aile ces crânes nus, ces yeux caves, ces membres 
tordus et décharnés, ces cadavres encore assez vivants pour 
souffrir. « Vous enfoncez-vous parfois des clous dans le … 
dos? » tel est, pour Voltaire, le premier et le dernier mot de 
eette sublime folie du renoncement absolu, qui triomphe du 
mal de vivre en le portant à son paroxysme, — du sacrifice 
en révolle contre la chair, qui, puisque le choix n’est ouvert 
à l'homme qu'entre tuer et mourir, choisit la mort lente 
avec le suicide pour unique tempérament. 

Pour une fois, cependant, et restreinte aux seuls jaïnistes, 
Finsoucieuse ironie du soi-disant philosophe trouve un écho 
dans l'arrêt impartial et motivé de l'historien des religions. 
M. Hopkins, dont nul ne sera tenté de récuser la compétence 
en un pareil sujet, appelle le jaïnisme « une religion dont les 
articles fondamentaux sont qu'il faut nier Dicu, adorer des 
hommes et entrelenir sa vermine », et conclut sans ambages 
qu'une telle religion &« n'a vraiment aucun droit à l'exis- 
tence ». 

Qu'elle y eût droit ou non, en fait elle a existé, et elle 
n'est point morte tout à fait. Elle a, comme tant d'autres, 
fait son temps de veille sur la terre, où les religions, qui 
durent plus que toute chose au monde, ne durent pourtant 
qu'une minute de la vie de l'éternel Brahma. Elle a, comme 
toutes ses sœurs, salisfait des cœurs humbles, rassuré des 
âmes inquièles: et peut-être, aux yeux de celui qui saurait 
embrasser les effets et les causes et proportionner exactement 
la louange au bienfait, les mérites de cette doctrine obscure 
et rudimentaire balanceraient-ils la gloire de nos héros, de 
nos savants el de nos penseurs. 


V. HENRY 
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Les Italiens sont aujourd'hui le peuple européen qui émigre 
le plus. Celle primauté avait appartenu longtemps à l'Angle- 
terre et à l'Allemagne : deux continents ont été conquis par 
l'émigration anglo-irlandaise ; les Allemands ont pénétré pro- 
fon lément les États-Unis, et le Brésil méridional semblait 
devoir être colonie germanique. Depuis plusieurs années l’émi- 
gralion de l'Angleterre a fort diminué et celle de l'Allemagne 
est devenue presque insignifiante. L'émigralion italienne, au 
contraire, comme celles de l’Autriche-Hongrie, des pays 
scandinaves, de la Russie, de la Grèce, des provinces turques, 
grandit rapidement : elle dépasse toules les autres en inten- 
sité. Une partie de ces émigrants quittent leur pays seulement 
pour une saison, pour quelques années, sans songer à aban- 
donner le foyer près duquel leur famille est restée; les autres, 
ayant liquidé leur petit bien, partent sans idée de retour, du 
moins sans prévoir quand ils pourront revenir. C’est la dis- 
linction usuelle entre l’émigration temporaire ou périodique 
et l’'émigration permanente. Dans la pratique, elle est fort 
difficile : en règle générale, tous ont hâte d'amasser, en terre 
étrangère, un pécule et de revenir au pays. Plus simplement, 
depuis peu, on distingue l’émigration « transocéanique », 
lointaine, de celle qui se borne à l'Europe et à la Méditer- 
ranée, 
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L'émigration italienne, presque nulle avant l’unilé, était 
déjà en 1869 d'environ 110 000 personnes. Puis elle s’accrut 
rapidement au point d'atteindre, en 1888, 2go0 736 (dont 
195 993 d’émigration permanente), chiffre maximum jus- 
qu’en 1901. Depuis, variant d’une année à l’autre, suivant les 
mauvaises récoltes, les épidémies sur les animaux ou sur les 
plantes, les crises de tout ordre, l'émigration, tant permanente 
que temporaire, a gardé une ampleur surprenante. En 1901, 
elle atteint les chiffres inouïs de 281 668 émigrants au titre 
temporaire, 251 077 au litre permanent. En 1902, l'émigra- 
tion temporaire grandit encore (533 245), et l’émigration 
permanente reste presque aussi forte, 245 217'. En 1903, 
l’émigration italienne outre-mer a atteint 265 566 (en 1904. 
218006). Sur tous les chemins d'Europe, sur toules les 
lignes transocéaniques, l'Italien s’en va, dans l'espoir d’un 
sort meilleur. Il semble que ce soit l'exode prédit, suivant 
Michelet, par Michel-Ange aux voûtes de la Sixtine, et dont 
la prévision douloureuse accable le prophète Jérémie : au- 
dessous de lui, un pauvre pèlerin est arrêté, « bossu de fa- 
tigue » : & Voilà l’émigrant italien, l'éternel exilé... Tu dois 
marcher toujours, afin que les peuples disent : voilà l'Italie 
qui passe ! » 

L'émigration temporaire provient surtout des provinces 
septentrionales; non seulement des Alpes et de l’Apennin, 
mais des riches plaines lombardes et vénitiennes. Chaque 
année, avant même la fin de l'hiver, des bandes se mettent 
en marche; un très grand nombre encore franchit à pied les 
cols des Alpes, souvent obstrués par les neiges. Jadis ce flot 
se déversait seulement sur les pays voisins ; à présent, avec 
le progrès des communications, il pénètre dans toute l’Eu- 
rope, jusqu'aux mines de Suède. Enhardis par la plus grande 
facilité des voyages, si quelque grand chantier s'ouvre dans 
des conditions favorables, ces italiens vont jusqu'en Amé- 
rique, jusqu'aux chemins de fer du Sénégal, de Transcau- 


1. Chiffres de la Direction générale de la Statistique. Le Commissariat de l'Émi- 
gration, qui considère seulement l’émigration transocéanique partie de Gènes, 
Naples, Palerme et Le Havre, donne 246 374 Italiens en 1902. 


2. Bollettino dell'Emigrazione, 1904, n° 2. 1bid., 1905, n° 2. La note précédente 
indique ce que représentent ces chiffres. 
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casie ou de Sibérie! : partout apparaît le terrassier italien, 
l'homme des rudes ouvrages et des minces salaires, type 
bien connu, cher aux entrepreneurs et redouté des ouvriers 
du pays. C'est le désir d'économistes éminents que des 
conventions entre les gouvernements et avec les compagnies 
de navigation établissent des voyages aller et retour, aisés et 
économiques, en vue d'une émigralion temporaire jusque 
dans l'Amérique méridionale, où l’époque des grands travaux 
agricoles (décembre à mars), correspond précisément, en 
ltalie, à une époque de chômage?; ce système restreindrait 
certainement beaucoup l’émigration permanente en Amé- 
rique : c’est la longue durée, l'habitude qui en résulte, l’im- 
possibilité de subvenir à un nouveau voyage, qui la rendent 
bien souvent, en dépit d'elle-même, définitive. Ce n'est là 
qu'un vœu; en fait, l'émigration transocéanique est le plus 
souvent permanente. Son grand foyer de dispersion est l'Italie 
méridionale, si pauvre naturellement, si appauvrie encore par 
des crises successives, et dont le sort, objet de plaintes, d’en- 
quêtes et de polémiques incessantes, est actuellement le plus 
grave problème de l'Italie, dont l'unité et la transformation 
lui ont peu profité. 


Pa 

Pourquoi le phénomène de l’émigration atteint-il en Italie 
celte intensité ? La raison essentielle est dans l'extrême den- 
sité de population et dans l'insuflisance des ressources. Cette 
population est de trente-deux millions et demi, ce qui donne 
une moyenne de 113 habitants au kilomètre carré (France: 72): 
en certaines provinces, la densité est énorme (province de 
Milan : 4564 habitants au kilomètre carré). Et l'accroissement 
est un des plus rapides de l'Europe, malgré la mortalité con- 
sidérable des enfants; l'excédent des naissances est quintuple 
de celui de la France : « Nous croissons trop, nous nous 
développons déraisonnablement ! » s’écrie le sénateur Bodio, 


1. Cf. La conférence de M. Minocchi, Dall’Europa alla Manciuria, 18 février 1904. 

2. Rizzetto (R.) L’Emigrazione e l’Agricoltura nazionale, Rasseqna nazionale, 
tome 118 (1901). Cette émigration périodique se développe dès maintenant en 
Argentine, cf, Boll. Emigr. 1904, n° 1. 
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le savant économiste, dans un moment d'inquiétude, qu’en- 
vieraient les Français. La plante humaine croît trop drue en 
Italie; pour que les rejetons vivent, il faut aérer par des 
coupes : l'émigration s’en charge. Ainsi, dans l'Italie primi- 
tive, lorsque la population devenait trop dense ou que la 
disette menaçait, on vouait aux dieux un « printemps sacré », 
c'est-à-dire tout ce qui naîtrait au printemps suivant; devenus 
hommes, les enfants, ainsi consacrés, partaient pour aller fon- 
der une autre cité, sous la protection de la patrie et des dieux. 

Le relèvement de l'Italie, depuis quelques années, est 
remarquable, mais il est bien loin d’être terminé, et une 
grande misère s'étend sur le royaume. Séduit par la beauté 
de ses paysages et la variété de ses ressources, on est porté à 
exagérer la richesse de l'Italie. Pays essentiellement agri- 
cole, l’agriculture n’y est florissante que dans le bassin du 
Pô, quelques plaines côtières et bassins intérieurs; dans le 
pays classique de l’agriculture, remarque M. Th. Fischer, ses 
conditions sont parmi les plus arriérées de l'Europe‘. En 
outre, près d'un sixième de la superficie n’est pas en rapport : 
monlagnes stériles, landes, marécages. Les salaires agricoles 
sont prodigieusement bas : la moyenne, suivant les calculs du 
sénateur Bodio comme du député Colajanni, est d’un franc 
environ par jour; et ils tombent souvent l'hiver à o fr. 4o c.! 
De même, pour l’industrie méridionale : à Naples, un gantier 
se fait en moyenne 1 fr. 20 c. par jour. M. Montemartini, 
prenant l'exemple d’une famille du Pavesan, calcule que son 
gain annuel est inférieur d’une centaine de francs à ce qui 
serait strictement nécessaire. D'où l’insuflisante nourriture : 
ie maïs ou les fruits en forment le fond ; en plein pays vini- 
cole, le vin est une consommation de luxe ; les privalions de 
toutes sortes, les logements infects et l'ignorance absolue de 
l'hygiène créent une prédisposition plus grande aux mala- 
dies, à la malaria, aux maux d'yeux, et à ce fléau de la pel- 
lagra qui augmente toujours. 

Particulièrement disgraciée est l'Italie méridionale, ce pré- 
tendu jardin de la péninsule. Son éclat oriental, qui a tou- 


1, Th. Fischer, La Penisola Italiana, 1902; traduction et refonte de son livre 
paru dans la collection Unser Wissen von der Erde, 
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jours séduit les hommes du nord, semble un mirage : la 
Campanie est la façade brillante d’un arrière-pays très fruste ; 
la côte calabraise, embaumée d’orangers et de citronniers, 
parée de palmiers, sous un ciel admirable, borde un pays de 
montagnes très pauvres, au climat rigoureux; le golfe de 
Tarente ne baigne plus qu'un désert fiévreux; le Tavoliere de 
Pouille, devenu grand pays de cultures, est en voie de pros- 
périté, mais partout, en arrière de la zone côtière, s'étendent 
des contrées baltues par les vents, avec des croupes le plus 
souvent déboisées, une hydrographie torrentielle et malsaine. 
On est frappé du contraste entre cet intérieur et la côte. La 
population aussi est bien différente : rudes, graves, laborieux, 
ne rappelant nullement le menu peuple de Naples, ces gens 
vivent dans des bourgs dispersés, qu'ils doivent quitter avant 
l'aube pour gagner leurs champs lointains ; leurs maisons sont 
des tanières où la famille entière, — et elle est, en général, 
nombreuse, — vit pêle-mêle avec les poules, les lapins, le porc, 
signe d’aisance relative. Ces contrées du Midi, l’unité faite, 
jouirent d’abord d'une grande prospérité, grâce à l’élargis- 
sement du marché, à la suppression des douanes intérieures, 
au régime plus sage des douanes extérieures et au développe- 
ment des communications : les denrées agricoles acquirent 
une valeur sans précédent ; la propriété s’accrut par le mor- 
cellement des biens domaniaux et ecclésiastiques du Tavoliere ; 
la richesse privée fut triplée. Mais la prospérité ne se main- 
int pas; après 1878, la crise survint, générale, mais terrible, 
surtout pour le Midi, presque exclusivement agricole ; ajou- 
tons les mauvaises récoltes, les maladies de la vigne et de 
l'olivier, la crise de l'élevage. Et cependant, les impôts deve- 
naient toujours plus lourds : la part payée par le Midi a plus 
que triplé depuis 1860". 

L'impôt absolument démesuré et la déplorable répartition 


1. La Basilicate, un des principaux foyers de l’émigralion, payait en 1861 4 mil- 


lions d'impôts; elle en paie plus de 15 aujourd'hui (Giornale degli Economisti, juil- 
let 1903). — Cf. notamment, outre les nombreux travaux de F.-S, Nitti et l'étude 
bien connue de G. Goyau,Lendemains d'Unité, 1900 : N. Colajanni, 1! movimento 
agrario in Italia (Rivista d’Italia, nov. 1902); Zammarano, Nord e Sud avanti e 
doppo l’Unità nazionale (Rivista d'Italia, 1902, tome 1); Lacava, La Basilicata (Nuova 
{ntologia, mai 1903) : et les discours du député Fortunato sur la moins favorisée 
des « deux Italies », 
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de la propriété sont des maux communs à presque toute 
l'Italie; la plaine lombarde en souffre comme le Napolitain: 
mais la misère du Midi est plus générale; nulle part ne se 
multiplient autant les faillites, les ventes par autorité de justice 
avec leur coutumière brutalité, et ces maux sont d'autant plus 
douloureux qu'ils ont succédé à une prospérité exception- 
nelle. Aux ouvriers à la journée ‘braccianti), le travail manque, 
et les petits propriétaires, grevés d'impôts, rongés d'usure, 
doivent abandonner leur bien : ces petits propriétaires sont 
extrêmement nombreux, mais minuscules, puisque trois mil- 
lions de cotes payent moins de 20 francs de contribution. 
La plupart doivent, pour vivre, assumer un fermage; les 
conditions en sont détestables. Le métayage (me::adria), très 
répande, est le plus souvent un leurre. L'industrie, de qui 
l’on peut espérer, avec M. Nitti', quelque amélioration pour 
- le Midi, n’est encore que très faible. De ces tristes condi- 
tions économiques, résultent la grande émigration et la part 
prépondérante qu'y ont les provinces du Sud. 

Pourtant, bien des provinces souffrent, qui toutes ne parti- 
cipent pas à l'émigration. Le plus frappant exemple est fourni 
par la plaine de Campanie?, où la végétation luxuriante, les 
rideaux de vigne tendus entre les ormes, dissimulent la pau- 
vreté des paysans ; et, surtout, par cette Naples étrange, où une 
population énorme, accrue de plus de 100 000 âmes en trente 
ans, consomme moins qu'auparavant et s'entasse en des quar- 
tiers ignobles, où la densité atteint parfois 100 000 habitanis 
au kilomètre carré. On souhaiterait que l’émigration vint 
faire brèche dans ces fourmilières, mais Naples et la plaine 
campanienne n'émigrent guère. D’autre part, les miséreux 
peuvent de moins en moins partir. Il faut donc qu’à la misère 
s'ajoutent d’autres causes. L'une, très importante, est le déve- 
loppement des moyens de communication. Les routes et che- 
mins de fer facilitent la fuite des mécontents : dans la pro- 
vince de Cosenza, le mouvement vers l'Amérique a commencé 
avec la ligne Metaponto-Potenza-Eboli*. L'établissement d’une 


1. F.-S. Nitti, Napoli e la questione meridionale, 1903. 


2. Les régions montagneuses de Campanie donnent, au contraire, le plus fort 
contingent de l’émigration permanente. 


3. Branca, Inchiesta agraria, t, 1x, p. xxxr, 
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nouvelle ligne de navigation ou d’un nouvel itinéraire, une 
réduction de tarif, décident souvent l’exode. Les causes d'ordre 
psychologique, moins faciles à constater, sont déterminantes 
en bien des cas : désir de changement, curiosité qui s’enhardit 
de l'espoir, en cas d'échec, d’être rapatrié aux frais de l'État. 
Le Calabrais, bien qu'altaché à son pays, a l'âme ardente, 
courageuse; dès l’antiquité son goût des aventures faisait du 
Bruttien un mercenaire fameux; récemment encore, le bri- 
gandage était en Calabre et en Sicile une véritable institution, 
et des faits trop fréquents prouvent que les mœurs ont moins 
changé qu’on ne le dit. À cet esprit passionné et indépendant, 
l'émigration ouvre un champ plus vaste et plus sûr'. L’ha- 
bitude des déplacements périodiques facilite encore le départ : 
les habitants de l’Apennin sont accoutumés à descendre en 
plaine, soit pour y conduire leurs troupeaux, soit pour y 
chercher du travail. Certaines causes se limitent à une loca- 
lité : Rivello et Viggiano, tous deux en Basilicate, sont 
fameux, dans l’histoire de l'émigration, le premier par ses 
chaudronniers, le second par ses musiciens ambulants ?. 

Autre action capitale : l'exemple. Un groupe de gens du 
pays, établis à l'étranger, exerce une attraction perpétuelle; 
ils écrivent, envoient de l'argent, se vantent de leurs succès, 
souvent même faussement, par amour-propre, par désir de 
voir des compatriotes. Certains reviennent avec quelques éco- 
nomies et ne manquent pas, avec leur vanité et leur exubé- 
rance, de conter merveilles : il y a la légende des fortunes 
faites, le spectacle de villas somptueuses construites par des 
«Américains ». Ceux enfin qui se sont décidés à rester là-bas 
appellent à eux leur famille et lui envoient même les billets 
du voyage. Cette attraction existe pour l'Europe, pour la 
France; à plus forte raison pour les contrées lointaines où 
la présence de compatriotes est encore plus désirable. 

Enfin, s’ajoutant à toutes ces causes, l’action énorme exer- 
cée par les entreprises d’émigration : les compagnies de navi- 


1, Suivant la relation de l’Inchiesta agraria sur la province de Potenza (Basili- 
cale), l « esprit d'aventure » y serait la cause principale de l’émigration. — Sur 
la part de curiosité dans le mouvement vers Paris, cf. le rapport du comte Tor- 
nielli, Emigrazione e Colonie, t. I (Francia) 1903, p. 69. 

2. Cf. Goyau, l’Émigration dans l'Italie méridionale, dans Lendemains d’Unité. 
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gation sont forcées par la concurrence à une propagande 
active ; plusieurs États américains, principalement le Brésil, sub. 
ventionnent le transport des émigrants. Jusqu'à la loi de 1888. 
les agents d’émigration agissaient librement ; répandus dans 
toute l’Italie, recrutés aisément parmi les déclassés dont le 
pays regorge, ils n’avaient pas scrupule, pour gagner la prime, 
d'exercer une véritable pression sur les esprits simples des 
paysans ; usant des procédés propres aux recruteurs, ils 
promettaient effrontément un travail facile et la fortune à bref 
délai; depuis peu, des restrictions radicales, — la substitution 
des « vettori » aux agents, — ont eu d'excellents effets. I 
n’en resle pas moins une aclion artificielle, des incitations 
occultes, funestes, et bien des gens qui n'auraient certai- 
nement pas émigré s’y décident sous celte influence. 


L'émigration italienne apparaît dans un état d’infériorité 
vis-à-vis de presque toutes les autres en Europe, infériorité 
qu'expliquent en majeure partie ses causes et son recrutement, 
en particulier la prédominance des méridionaux. 

Son premier défaut est l'extrême pauvreté des émigrants : il 
leur manque le capital le plus indispensable; ces humbles pro- 
priétaires qui ont liquidé leur bien dépensent le plus clair de 
l'argent peur le voyage même. La moyenne de l'argent apporté 
est très inférieure à celle de l’émigrant allemand ou anglais, 
et au-dessous de la plupart des autres : en 1900, suivant la 
statistique du Commissariat américain d'Immigration, la 
moyenne pour l'Italien du nord était 22 dollars et demi, pour 
l'Italien du Sud 8 ou 9 dollars. Infiniment rares sont les 
Italiens qui émigrent pour faire valoir des capitaux. Le second 
grand défaut est l'ignorance : en 1900-01, suivant le Com- 
missariat américain, la proportion des illettrés parmi les émi- 
grants italiens était de 15,7 p. 100 pour ceux du nord, de 
59,1 p. 100 pour ceux du sud; seuls, le Portugal et la Tur- 
quie étaient inférieurs. Cette ignorance s'étend aux métiers : 
cultivateurs et ouvriers apportent des méthodes surannées, 
une routine grossière. 
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Ce double caractère de misère et d’ignorance s'explique : 
la grande masse des émigrants italiens consiste en journa- 
liers; la moitié au moins sont des cultivateurs, mais, tout 
comme les terrassiers ou les manœuvres, qui forment après 
eux le contingent le plus nombreux, ils sont réduits au rôle 
de simples ouvriers et aux moindres chances de réussite. 
Pour trouver du travail et un gain immédiat, ils acceptent 
de bas salaires, et cette concurrence irrite contre eux les 
indigènes ; ils prennent les travaux les plus grossiers, et cela 
porte un nouveau préjudice à leur réputation. Des mêmes 
causes résulte le manque d'initiative : les Italiens, en bien 
des pays, végètent dans les grandes villes plutôt que d'af- 
fronter la colonisation lointaine et hasardeuse‘. Le paysan 
transplanté devient, comme par enchantement, artisan ou 
camelot; le nombre des boutiquiers infimes, des vendeurs 
ambulants, dépasse toute mesure, sans profit pour la nation 
et souvent à sa honte. Très en faveur aussi les métiers d’in- 
termédiaires, plus ou moins avouables, la « commission », 
celte plaie de la vie économique italienne. Les plus adroits, 
et non les plus scrupuleux, ouvrent boutique de changeur ; 
leur connaissance plus ou moins réelle du pays en fait des 
intermédiaires obligés, conseillers de tous les instants, des 
manières de juges de paix; beaucoup font faillite, d’autres 
prennent la fuite, et cette classe encore fait peu d'honneur 
à la colonie. Le corps des coiffeurs, des garçons de café, et 
tous les métiers des rues ont leur contingent d’Italiens. La 
vente des journaux est souvent le début des déclassés qui 
persistent à croire, en dépit de tous les avis, qu’il reste une 
fortune à faire pour eux outre-mer ?; les cireurs de bottes sont 
parfois favorisés : à Rio-de-Janeiro, on en aurait vu se faire 
quinze francs à la journée. Signalons seulement, car on ne 
peut les compter dans la véritable émigration : les musiciens 
ambulants, les joueurs d'orgue, longtemps plaie de l'Europe 
centrale et même des Etats-Unis; les enfants destinés aux 

1. Cette hâte de gagner et cet attrait des villes’ expliquent l'échec de tentatives 
très sérieuses de colonisation agricole. Cf. Fava, Le Colonie agricole italiane nell’ 


America del Nord, (Nuova Antologia, 1*T octobre 1904). Ce sera un grand obstacle 
aux projets de ce genre actuellement agités. 


2, Partout les diplômes étrangers doivent être validés, en suite d’un examen, de 
plus en plus difficile et rigoureux. 


1e" Juin 1905. II 
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verreries, de France principalement, et qui, en dépit de la 
police, par toutes sortes de complicités, dont celle des parents, 
par de faux actes de naissance, alimentent une odieuse traite; 
la misère de ces enfants, dénoncée par le consul italien à 
Lyon et divulguée par un article du marquis Paulucci, a 
enfin provoqué des mesures de protection ‘. Ajouterons-nous 
la « traite des blanches », qui, à destination surtout de l’Amé- 
rique du Sud, atteindrait un chiffre considérable ? ? 

Issus en majorité des provinces les plus arriérées d'Italie, 
aux mœurs à demi barbares, les émigrants ont grand’peine à 
se dégrossir. Leur aspect sauvage, malpropre, bizarre, sur- 
prend et éloigne. Ils ignorent l'hygiène la plus élémentaire, 
les quartiers italiens des grandes villes étrangères sont re- 
nommés pour leur saleté, souvent dénoncés comme un danger 
public. Ils sont défiants envers les étrangers, souvent avec 
sournoiserie. L'äpreté à économiser sur les choses les plus 
indispensables les déprécie; elle est certainement une des 
principales causes de l'hostilité à leur égard. Prompts à la 
colère, ardents à se faire justice eux-mêmes, ils sont cause 
de rixes fréquentes, et le couteau semble un attribut de 
l'ouvrier italien. Absence trop fréquente de dignité : la 
misère, l'oppression séculaires ont laissé leurs stigmates *. 
Les émigrants italiens, en règle générale, comptent revenir 
un jour au pays; ceux mêmes qui vendent leur terre spéci- 
fient souvent une clause de retour. Ce sentiment, non dissi- 
mulé, leur est très préjudiciable à l’étranger : l'Italien est 
« l'oiseau de passage », qui vient picorer en une terre plus 
riche et puis s’envolera. Déjà éloigné de ses hôtes par la 
différence et la grossièreté de ses mœurs, il s’en éloigne 
encore davantage en refusant de devenir leur concitoyen, en 
n’apprenant pas leur langue; il reste étranger à leur vie poli- 
tique, évitant du moins le reproche, mérité par les Irlandais, 
de se glisser impudemment dans les administrations. La résis- 


1. Sommi-Picenardi. La tratta dei fanciulli italiani in Francia. Nuova Antologia, 
1902, t. I. 

2. Marquis Paulucci, La tratta delle ragazze italiane, Nuova Antologia, 1902, 
t'a. 


3. Une accusation de M. Paul Bourget dans Outre-Mer, sur l’immoralité des 
Italiens du bas quartier de New-York, a été relevée amèrement. 
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tance à l'assimilation est généralement plus forte chez les 
méridionaux ‘. 

À ces caractères d'infériorité, s'opposent des qualités sé- 
rieuses. La sobriété et l'esprit d'économie, dont l'excès nuit 
si fort aux Italiens, doivent cependant compter pour des qua- 
lités. Les travailleurs, y compris ceux du Midi, trop souvent 
jugés d’après la plèbe napolitaine, sont laborieux, résistants, 
soumis et respectueux, et la plupart des entrepreneurs s’en 
louent. Leur ignorance fait méeonnaître leur intelligence; la 
vivacité d'esprit chez les enfants, leur facilité à apprendre et 
à imiter, compensent le défaut d’assimilation reproché aux 
parents. Enfin, à l'étranger comme chez lui, l'Italien bien 
doué se révèle souvent éminent. 

La faiblesse de l’émigrant italien se traduit dans l’insou- 
ciance qu'il met à ses préparatifs et dans le désordre qui 
préside à son voyage. Tous, par leur ignorance à peu près 
générale du pays où ils vont et de la langue, par leur incapa- 
cité souvent à vérifier la destination marquée sur leur billet, 
sont la proie désignée des trompeurs et des voleurs; il en est 
qui, croyant se rendre aux États-Unis et dupés par la pro- 
messe d’éluder les prescriptions américaines, sont expédiés 
pour l'Amérique du Sud ?. Tout récemment encore, le 
désordre de cette migration était l'anarchie; la pression 
exercée, les brutalités et les extorsions lui donnaient le 
caractère d’une véritable traite. Le gouvernement italien mit 
à intervenir une lenteur et une négligence qui finirent par 
indigner l'opinion; mais il faut convenir que la grande loi 
du 31 janvier 1901 sur l'émigration, a enfin remédié à 
bien des maux. Cette loi (et le règlement du 10 juillet) 
supprima les « agents d'émigration » et n’admit que des 
vellori, entrepreneurs du transport des émigrants : tenus à 
un cautionnement d'au moins trois mille francs de rente et 
à une patente renouvelable moyennant une taxe de mille 
lrancs, ils ne sont que dix-sept dans toute l'Italie; ils doivent 
payer, par chaque émigrant, une somme qui est versée au 


1. Cela est bien observé notamment par F. Macola, L’Europa giovane alla con- 
guista dell” America latina. 

2. Consul italien de Buenos-Ayres au Commissariat de l’Émigration, Italia Co- 
loniale, septembre-octobre 1903. 
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fonds d’émigration. La loi ne limitait qu’à un par commune 
le nombre des « représentants » de ces vetlori ; c'était autoriser 
une véritable armée. Le décret du 31 décembre 1902 n'’auto- 
risa plus qu'un seul représentant par mandamento (canton) 
pour chaque vellore, et il donna au gouvernement le droit 
de refuser, pour raison de moralité, les personnes proposées 
comme représentants par les vetlori. C'était réduire considé- 
rablement l'incitation à émigrer. 

Celui qui émigre outre-mer doit se munir d'un passeport, 
délivré gratuitement. Crispi, par une circulaire & qui, en 
1891, rétablissait en Italie le servage de la glèbe' », avait 
interdit aux préfets de délivrer des passe ports aux paysans 
qui seraient dénoncés par les propriétaires comme n'ayant 
pas accompli leurs contrats. Cette restriction a cessé, comme 
celle qui concernait les jeunes gens sous le coup de la cons- 
cription : autrefois, s'ils partaient, ils ne pouvaient plus 
revenir, sous peine d'être considérés comme déserteurs; on 
avait ce spectacle d'Italiens exerçant les plus hautes fonc- 
tions militaires en Amérique et soldats réfractaires en Italie. 
On protestait depuis longtemps, observant, avec monseigneur 
Scalabrini, qu'il valait mieux des « étrangers amis » que des 
« citoyens hostiles », quand la revision de la loi fut enfin 
effectuée (1901) : dispense jusqu'à trente-deux ans, sauf le 
cas de mobilisation générale; tolérance complète pour tous : 
perte de la qualité d’Italien par le fait même du service mili- 
taire ou de fonction publique à l'étranger. 

Les formalités remplies, du village au port d'embarque- 
ment, c'est souvent déjà tout un voyage, par d'âpres che- 
mins, puis par des trains multipliant ces arrêts dont les com- 
pagnies italiennes sont particulièrement prodigues pour les 
troisièmes classes, à plus forte raison pour les quatrièmes. 
Ces trains « spéciaux » cèdent le pas aux trains de marchan- 
dises. L’effarement des émigrants aux gares ajoute à la singula- 
rité de leur aspect : serrés comme un troupeau, avec leur 
accoutrement caractéristique, leurs feutres aux formes et 
cabossures bizarres, des bagages pittoresques, sacs énormes, 
outils en faisceaux, fiasques pour le voyage, et le traditionnel 


1. Malnate, inspecteur délégué au port de Gênes, Della Tutela all Emigrazione 
taliana, dans Gli Italiani all'estero, 1899. 
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parapluie en cotonnade. On arrive au port, Gênes, Naples ou 
Palerme. Gênes expédie surtout pour l'Amérique du Sud, 
les deux autres pour les États-Unis. Généralement, les trains 
d'émigrants sont amenés de nuit. Il faut camper dans la rue, 
sous les porches, souvent attendre et recourir à l'hospitalité 
des bouges, dans les ruelles avoisinant le port; les émigrants 
à voyage gratuit sont d'ordinaire, en cas d'encombrement, 
obligés à passer les derniers. Une amélioration fut opérée 
par la loi de 1901 : le vettore fut astreint à fournir l'entretien 
au port d'embarquement, depuis la veille du jour fixé pour 
le départ, même en cas de retard. 

Le départ garde, malgré tout, un aspect lamentable. On 
réclame toujours la construction d'édifices qui puissent éviter 
aux émigrants les extorsions des logeurs et restaurateurs, et 
de bains, dont l'usage obligatoire avant le départ améliore- 
rait tant soit peu l'hygiène. Il n’y a encore à Gênes, le port 
principal, qu'un grand hangar, fabbricalo degli emigrantli ; 
à Naples, on a mieux aménagé l'édifice. Dans ces locaux, 
dont, ces jours-là, l'aspect et l'odeur sont également repous- 
sants, a lieu la visite médicale; cette visite, qui devrait être 
d'une importance extrême, puisque les conditions sanitaires 
du voyage en dépendent, n’est guère qu'une formalité. Les 
bagages sont désinfectés. Enfin l’on s’embarque, et les ém:- 
grants, appelés par groupe, émus, effarés, parmi les cris 
et les heurts, franchissent la passerelle. Le premier senti- 
ment est de soulagement d’en avoir fini avec ces forma- 
malités énervantes. Les petits marchands accourent, un va- 
et-vient s'établit: on a l'impression d’un départ de conscrits. 
\ais quand le navire s'éloigne, une émotion poignante étreint 
les plus grossiers ; certains s’eflorcent de réagir, et, agitant 
leurs chapeaux, s’écrient : « Vive l'Amérique‘! » Long et 
dur voyage, avant de l’atteindre, cette terre promise! Malgré 
les règlements lentement améliorés et qui fixent le maxi- 
mum de temps pour le voyage, le minimum de place et d’air 
pour chaque passager, le transport s'effectue encore dans 
des conditions fâcheuses, souvent sur d'anciens bâtiments de 
commerce, lents et instables. Malgré la présence d’un méde 


1. G. Conte, Dieci Anni nell'America, 1903, a très vivement exprimé ces senti- 
ments. 
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cin et d’un commissaire du gouvernement, les prescriptions 
d'hygiène sont souvent éludées, le maximum de passagers 
outrepassé. M. Moriconi! et surtout M. Macola ont fortement 
décrit cet entassement de « chair humaine » dans un entre- 
pont, l'odeur écœurante qui s’en échappe et cette « ambiance 
épaisse, visqueuse, d'air putride », qui pénètre tout. Quand 
la mer est agitée, on juge de ce que peut être l’intérieur d’un 
bâtiment dont l’on doit clore toutes les issues, et lorsqu'à la 
maladie se joint le tumulte de la peur. 

La terre nouvelle apparaît enfin, mais son accueil est peu 
propre à réconforter l'émigrant : aux États-Unis, c’est la 
défiance, la rigidité anglo-saxonne et l'arsenal des lois d’ex- 
clusion; dans l'Amérique du Sud, c’est, au contraire, l’em- 
pressement excessif à entrer en possession des travailleurs. 

A New-York, le débarquement s'effectue à Ellis-Island, au 
Barge-Office. Des inspecteurs examinent les passeports, l'état 
sanitaire, vérifient si l’émigrant sait lire et signer son nom, 
s’il a quelque argent, s’il n’est pas venu «sous contrat ». 
Pour un bon nombre, ce court examen va être la condam- 
nation, et de nouveau la lamentable traversée. Aussi le trouble 
des malheureux est-il au comble; ils ne comprennent pas ce 
qu'on leur demande; malgré les conseils que répand de 
son mieux le commissariat italien, ils cherchent à mentir, 
s’embarrassent, tombent dans les pièges : «on ne peut ima- 
giner, dit M. Conte, à quel degré de confusion arrive l’émi- 
grant dans ce moment. Il cherche pendant une demi-heure 
dans ses poches le passeport ou autre papier qu'il a dans la 
main. Il dit, se dédit et se contredit mille fois ». Les arrivants 
remis à une seconde visite deviennent la proie des intrigants, 
qui s'offrent à faire valoir leurs raisons, à mander les per- 
sonnes pouvant répondre d’eux. 

L'examen subi, c’est la nuée des exploiteurs qui se jette 
sur la troupe en désarroi et achève de l’affoler. Première néces- 
sité, le change, avec ses tromperies élémentaires. Puis les 
fourberies du départ recommencent, encore plus impudentes, 
envers des étrangers ignorant jusqu'à la monnaie qu'ils 
viennent de recevoir. Puis les intermédiaires qui procurent 


1. Nel paese dei Macacchi, 1897. 
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du travail. Naguère, le padrone était une sorte d'impre- 
sar:0, qui formait et conduisait en Amérique une troupe 
de travailleurs, hommes, femmes, enfants, et l'employait au 
mieux de ses intérêts, louait leurs services aux entrepreneurs, 
se chargeait de les loger et de les nourrir, mais touchait leurs 
salaires, ne leur attribuant qu’une somme convenue, d’ailleurs 
infime. Aujourd'hui, malgré l'établissement d’un Office d’infor- 
mation à New-York et de diverses assistances, fleurit le boss 
(parfois appelé padrone), c’est-à-dire le placeur, le plus souvent 
sans patente légale. Le boss est généralement d'accord avec le 
changeur où l'Italien est allé tout d’abord : le banchista et le 
boss sont deux fléaux de l'émigrant, d'autant plus odieux 
qu'ils sont presque toujours ses compatriotes, et que, d’une 
ignorance et d’une défiance incoercible à l'égard de ce qui 
est étranger, il se confie aveuglément à eux. Lors de la 
crise de 1894, la demande de main-d'œuvre s'étant raréfiée, 
l'exploitation fut au comble : le boss, pour fournir du travail, 
exigeait une commission formidable, et souvent, l’argent reçu 
ainsi que le prix du voyage, il égarait les malheureux, soit au 
guichet même, soit, pis encore, à la première station. Diminuée 
avec le réveil des entreprises, l'exploitation n'a pas cessé. 
M. Koren évaluait aux deux tiers les ouvriers italiens de New- 
York soumis au padrone system ou système du boss'. La com- 
mission {bossalura), variant suivant les époques et suivant les 
travaux, plus élevée à New-York où la main-d'œuvre sura- 
bonde, est considérable : « Pour un travail assuré de cinq ou 
six mois, dit M. Koren, dix dollars sont considérés comme une 
commission raisonnable. » Outre les commissions qu'ils pré- 
lèvent sur le placement, les boss se font généralement concéder 
par les entrepreneurs des chantiers le monopole de la vente 
des denrées, et non seulement ils vendent des marchandises 
de mauvaise qualité à des prix exorbitants (les timbres mêmes 
sont vendus au double), mais ils obligent les ouvriers à un 
minimum de consommation. Ils les tiennent à leur merci par 
la menace du renvoi, occasion pour eux d’une nouvelle com- 


1. M. Koren, The Padrone system, paru dans le bulletin du Department of Labor, 
mars 1897, traduit en italien par Dalla Volta. 

À Chicago, suivant le neuvième rapport du Department of Labor, 1897, 21,67 
p. 100 des émigrants italiens « ont répondu » travailler sous le padrone system. 
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mission. L'hiver, pendant les longs chômages, si funestes à 
l'épargne et à la moralité des émigrants, ils les hébergent dans 
de grandes casernes (certains boss de New-York en gardent 
ainsi jusqu’à deux cents), les tenant en haleine par de courts 
travaux et de belles promesses. Quand il s’agit de contrées 
éloignées des villes, le système s'aggrave d’une iniquité plus 
impudente et de mauvais traitements. Particulièrement déve- 
loppé aux États-Unis, le régime existe un peu parlout; par- 
tout l'intermédiaire abuse de son rôle et de l'ignorance de 
son compatriote. 

L'Amérique du Sud accueille avec plus d'empressement 
l'étranger, dont souvent l’émigration est provoquée et sub- 
ventionnée. Au Brésil, le gouvernement fait d'énormes dé- 
penses pour l’immigralion; à l’île des Fleurs (baie de Rio-de- 
Janeiro), il a construit un immense local destiné à héberger 
les émigrants jusqu’à ce qu’on leur ait trouvé du travail; mais 
cet établissement, dont les règlements seraient satisfaisants 
s'ils étaient appliqués, devient souvent intenable par l’encom- 
brement, recevant quatre fois plus d'hôtes qu’il n’en devrait 
contenir, par l'insuffisance de la nourriture, par la grossièreté 
du personnel. Dans l'État de Saü Paulo, le mieux organisé 
du Brésil, l'institution est aussi insuffisante. En Argentine, 
l’hospedario de Buenos-Aires semble mieux tenu; l’émigrant 
y est convenablement hébergé pendant cinq jours, ou jusqu'à 
complète guérison. Dans d’autres États encore, un service est 
organisé. Presque dans tous, le transport au lieu de travail est 
accordé par l'État. Mais parlout des abus, des duperies, des 
destinations arbitraires, souvent vers des contrées insalubres 
ou ruinées par quelque crise. 


* 
+ * 


Les maux des émigrants, le caractère de traite que pre- 
nait leur exode, avaient indigné dès longtemps nombre 
d’esprits. En 1874, un plan de protection était proposé par 
M. G. Florenzano; en 1838, un projet de loi de MM. Min- 
ghetli et Luzzati; diverses tentalives privées, comme celle du 
sénateur Torelli. Le gouvernement italien mit une lenteur 
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inexcusable à s'émouvoir. Jusqu'en 1888, les émigrants ne 
furent protégés que par la législation commune : quels effets 
pouvait-elle avoir dans des affaires occultes et dont les parties 
se trouvaient d'ordinaire séparées par l'Océan? Sur mer, on 
n'avait que des règlements archaïques. Le ministère Crispi fit 
la loi de 1888, qui eut le mérite d'être la première loi sur 
l'émigration, mais qui n'envisageait que la « tutelle préven- 
üve », se montrait hostile à l’'émigration et n’en résolvait 
nullement le problème. Ce mauvais régime dura en dépit des 
propositions de la Société italienne de Géographie, au premier 
Congrès géographique italien de 1892, en dépit du projet de 
loi, en 1896, de M. Pantano et de vingt-cinq autres députés. 
Enfin, la persévérance d’un ministre, patriote et homme de 
bien, M. Visconti-Venosta secondée notamment par MM. Luz- 
zati et Pantano, aboutit à la loi du 31 janvier 1901 et au 
règlement du 10 juillet ?. 

Cette loi institue un Commissariat de l'Émigration qui 
concentre tous les services concernant l’émigration, examine 
les demandes des veliori, approuve leurs tarifs de transport, 
rassemble les renseignements de toute sorte, publie un 
bulletin. A côté de lui, un Conseil d'Émigration comprend 
des délégués des divers ministères compétents, trois membres 
choisis par le roi, l’un nommé par la Ligue nationale des 
sociétés coopératives italiennes, un autre nommé par les prin- 
cipales sociétés de secours mutuels des grands ports italiens. 
Ce conseil donne son avis sur toutes les questions et nomme 
un comité permanent. Une commission parlementaire veille 
sur la partie financière. Le Commissariat exerce son action : 
dans les régions d'émigration par les comités des communes 
et des cantons; dans les trois grands ports d'embarquement, 
Gênes, Naples, Palerme, par des inspecteurs et des commis- 
saires; sur les navires, par des commissaires, en même temps 


1. V. Grossi, L’Emigrazione italiana in America. Nuova Antologia, février 1895. 


2. Cf. le texte dans le premier numéro du Bolleltino dell” Emigrazione ; la Re- 
lazione sui servizi dell’ Emigrazione, présentée à la Chambre le 28 mai 1903 (Boll. 
Emigr. 1903, n° 8); V. Grossi, La Nuova legge sull” Emigrazione, (Rivista Marit- 
tima, 1901, t. IT), et Politica dell” Emigrazione e delle Colonie, 1902. Le dernier 
rapport du Commissariat à la Chambre a été présenté à la Chambre le 25 mars 1904, 
celui de la Commission parlementaire, rédigé par M. Pantano, le 25 juin. (C£. Boll. 
Emigr., 1904, n°8 7 et 11). 
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médecins ; à l'étranger, par des inspecteurs en mission, par 
les offices et sociétés privés. 

Le nombre des agents organisant l’émigration a été réduit 
au minimum, et diverses garanties, pécuniaires et morales, 
sont exigées. Dans chaque chef-lieu de province, une commis- 
sion arbitrale décide les controverses entre vettori et émi- 
grants. Pour atténuer la traite des enfants, on exige que le 
mineur de quinze ans, partant sans ses parents, soit muni 
d’un livret ouvrier. Enfin, pour remédier aux désordres et 
aux vols commis dans la transmission des envois d’argent, la 
Banque de Naples est préposée à ce service. Il est fâcheux 
que la transmission des bagages laisse toujours infiniment à 
désirer. 

Depuis la loi, divers perfectionnements ont été apportés à 
l'œuvre tardive, mais vigoureuse du gouvernement : décret 
du 31 décembre 1902, réduisant le nombre des agents des 
vellori; création à Naples, en 1903, à l’Institut universitaire 
d'hygiène, d’un cours de médecine maritime, en vue du ser- 
vice de l’émigration, sur les navires et à l'étranger ; rabais 
considérables sur les chemins de fer pour les groupes de dix 
émigrants au moins. Au congrès d'Udine (1903), M. Bodio a 
proposé d'instituer près des consulats, en pays d'immigration, 
des attachés spéciaux pour la question du travail, et il con- 
seillait aux instituts privés d'envoyer en mission des spécia- 
listes de ce genre ; le ministre des Finances, M. Luzzati, a 
approuvé publiquement cette idée !. 

L'initiative privée avait précédé l’action de l'État ; elle s’est 
développée depuis qu'il consent à l’aider par son influence, 
ses subventions, ses institutions mêmes; d'elle viennent l’ingé- 
niosité, la hardiesse : ce « souffle généreux et fécond de bien- 
faisance » doit, comme l'y exhorte M. Fogazzaro, le célèbre 
écrivain, précéder toujours l’action de l’État, et, sitôt que 
celui-ci adopte l’entreprise, s’efforcer « d’en initier d’autres 
qui auront le même sort? ». La première entreprise privée, 


1. Îtalia Coloniale, sept.-oct. 1903. M. Pantano ne demande pas d'organes nou- 
veaux, mais une extension plus grande et plus de zèle. 

2. À. Fogazzaro, Rassegna Nazionale, t. CXIV (1900). Pour l'historique de 
l'œuvre privée, cf. Goyau, L’Émigration ; Gli Italiani all Estero 1899 ; Ausonio 
Franzoni, Pel decoro del nome italiano in America, 4® Congrès géog. italien, 1901. 
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celle du consul Riva, en 1889, l'Jtalian Home, réussit fort mal. 
Plus heureux fut monseigneur Scalabrini, évêque de Plai- 
sance, un des hommes qui connaissent et comprennent le 
mieux le problème de l’émigration. Il a fondé, en 1889, à 
Plaisance, l'Institut Christophe Colomb, qui forme des mis- 
sionnaires (dits de Saint-Charles), spécialement destinés au 
service de l’émigration aux Etats-Unis, et, à présent aussi, 
dans l'Amérique méridionale ; des religieuses collaborent à 
son œuvre; en 1890, avec le concours du Père Bandini, 
du Père Maldotti, il créa la Société Saint-Raphaël, à l'exemple 
de la société allemande du même nom, en vue de prêter aux 
émigrants dans les Etats-Unis une double assistance, matérielle 
et morale, et aussi de maintenir « l’italianité » par la langue 
et par la religion‘. Son émule en charité, monseigneur Bono- 
melli, évêque de Crémone, organisa en 1900 l’'OŒuvre d'as- 
sistance des ouvriers émigrants en Europe et dans le Levant ?. 
L'Association pour secourir les missionnaires catholiques italiens 
étend indirectement son action sur les émigrants. Enfin, 
l’œuvre des missions elles-mêmes ne doit pas être oubliée, 
notamment celle des Salésiens de Turin, dans l'Amérique 
jusqu'en Patagonie. Les « Secrétariats du peuple », qui ont 
également un caractère catholique, ne s'occupent que de 
l’'émigration temporaire. L'œuvre de protection des émigrants 
est un des plus beaux rameaux de cette admirable organi- 
sation catholique de l'Italie _septentrionale ; l'Exposition de 
Turin, en 1898, alors que l’État n’avait encore rien tenté, fit 
connaître cette œuvre de la façon la plus honorable et lui 
donna l’occasion d'émouvoir l'opinion publique*. | 

Les œuvres laïques rivalisent avec les œuvres catholiques. 
Leur commun caractère est d’être essentiellement italiennes ; 
les unes et les autres sont sous l'influence du gouvernement 
italien, et le plus souvent même sous son patronage. Au pre- 
mier rang des œuvres laïques, la Dante Alighieri, qui a pour 


1. Le Boll. Emigr., 1903, n° 1, donne une notice par le président actuel de la 
société. 

2. L'Opera d’assistenza degli operai emigranti in Europa e nel Levante. Boll. Emigr., 
1902, n° 3, 1903, n° 11; 1904, n° 2. L'œuvre publie un bulletin, 

3. Série de conférences de monseigneur Bonomelli, monseigneur Scalabrini, 
P. Maldotti, etc, (Gli Ital. all Estero). 
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objet, comme notre Alliance Française, le maintien et la dif- 
fusion de la langue nationale ; son programme y ajoute l’inten- 
tion de favoriser aussi l’industrie et le commerce italiens. 
Très importante aussi, la Sociélé humanitaire Loria, de Milan. 
Certaines sont d'opinion avancée, comme le Secrélariat d'émi- 
gration d'Udine (1899), société de secours mutuels entre émi- 
grants ouvriers. 

Aux États-Unis, l'institution, en 1894, par l’accord des 
gouvernements italien et américain, d’un Office d'information 
à Ellis-Island, fut un premier pas. Puis vint la Sociélé pour 
la protection des immigrants italiens: formée en majorité 
d'Américains, et, par là, très influente, elle s'efforce d'aider 
et de placer les arrivants; elle les fait accompagner, partie 
même en voiture, aux gares ou chez leurs amis de la ville. 
La Société ilalienne de bienfaisance, fondée, il y a dix ans, 
par un riche industriel, M. Piva, s'occupe de loger et de 
nourrir au meilleur compte le plus grand nombre possible 
d'émigrants, en attendant qu'ils soient placés; elle contribue 
aussi au rapatriement des inforlunés. La Société Saint-Raphaël, 
dont la section de New-York est présidée par l'archevêque, 
est particulièrement désignée pour assister les faibles, les 
femmes, les enfants: elle essaime aux États-Unis ses comités, 
ses écoles, ses églises‘. Le Commissariat de l’émigration, sur 
le rapport de M. E. Rossi, a résolu de fortifier l’action de ces 
sociétés en leur allouant des subsides ?. 

Dans l'Amérique du Sud, la protection des émigrants, à 
laquelle les gouvernements fédéraux et provinciaux coopèrent, 
est très développée, mais moins organisée, par suite de la 
dispersion plus grande des Italiens. Partout où sont des colo- 
nies ilaliennes, on voit surgir des sociétés de toute sorte : 
d'assistance mutuelle, de bienfaisance, ou de simple apparat, 
quelques-unes subventionnées, et, à côté d'elles, le plus sou- 


1. Monseigneur Scalabrini, interview sur Gli Italiani nel Nord-America, Italia 
coloniale, janvier 1902. 


2, Décision ministérielle de décembre 1902. — Cf. Jstituti di patronato dell’ emi- 
grazione italiuna negli Stati-Uniti, relation d’'E. Rossi, Boll. Emigr., 1903, n° 4, et 
la relation d’A. Rossi, Per la tutela degli Italiani negli Stati-Uniti, 1b., 1904, n° 16. 
La Société pour la protection fait une propagande très active dans la presse amé- 
ricaine pour réhabi!iter l’émigrant italien. 




















































Abe rquee vbs RTS le 





L'ÉMIGRATION ITALIENNE Gar 


vent aussi, des écoles, presque toutes patronnées par le gou- 
vernement. Ajoutons les efforts fails pour répandre des notions 
exactes sur les conditions géographiques et économiques des 
différentes contrées et détruire les légendes séductrices; c’est 
déjà toute une littérature, et souvent de valeur'. Notons aussi 
ce fait remarquable d'équipes d'ouvriers suivant les mêmes 
ingénieurs dans tous les pays, comme les confréries anciennes 
de maçons. 

C'est un vasle ensemble d'œuvres qui étend au loin ses 
effets bienfaisants, et qui renforce, complète ou supplée 
l’action, enfin réelle, de l'Etat. Cette organisation, tant 
gouvernementale que privée, est loin d'être achevée. Aux 
institutions d'État, on reproche un caractère trop adminis- 
tratif, le trop grand nombre des commissions, l'abus des 
enquêtes et des rapports et aussi celui des missions. Les 
comités de communes et de cantons assistent mal le com- 
missariat : M. Bodio se plaignait que sur 3 500, 200 à peine 
fussent satisfaisants. Les consulats pèchent trop souvent par 
un caractère bureaucratique et peu bienveillant. Longtemps 
ils s'étaient habitués à regarder l'émigrant avec défiance. Ils 
sont d’ailleurs beaucoup trop dispersés : leurs nationaux ont 
à faire « des voyages longs et coûteux pour trouver un consul 
lointain, souvent étranger, qui les reçoit mal et les fait attendre 
plusieurs jours?. » Pour les institutions privées, on regrette 
le morcellement des efforts et des ressources, l’émiettement 
en d'innombrables sociétés, sans contact et souvent rivales. 
Des rivalités existent, toujours plus regrettables à l’étran- 
ger : ainsi entre la Société de protection, de Boston, et la 
Saint-Raphaël; en Italie, à Udine, entre le Secrétariat du 
peuple (catholique) et le Secrétariat d'émigration (radical). 
Trop souvent aussi, les sociétés ne sont qu’un cadre vide, 
un prétexte à la vanité, aux titres ronflants, aux parades 
bruyantes. 

Depuis peu, une tendance se manifeste très nettement vers 
le groupement des efforts. Une manifestation éclatante a été 


1. Ainsi le guide pour l’émigrant : Argentina, Uruguay, Paraguay, de G. Cor- 
niani, la Guida dell’ Emigrante italiano nella Repubblica Argentina, de G. Ceppi, 
la Biblioteca del Lavoratore italiano, de Turin. 


2, F. Luzzati, It. Colon., septembre-octobre 1903. 
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faite, en septembre 1903, par le congrès d'Udine ‘ ; M. Bodio, 
commissaire de l’'émigration, y assistait. Le congrès n'avait 
pour objet que l’émigration temporaire, mais la question 
s’étendit, et le congrès que l'on convint d'organiser à Rome 
en 1905 s’occupera de l’émigration en général. Le congrès 
d'Udine a proclamé la nécessité de s'associer, émis le vœu 
que des secrétariats d'émigration fussent établis dans chaque 
chef-lieu de province, et qu'un « patronat » coordonnût 
l'action des divers instituts protecteurs de l’émigration. 
Le parti catholique signala immédiatement, par l'organe de 
M. Brosadola, cette tendance « quasi agressive » à « mono- 
poliser la tutelle des émigrants au profit des partis les plus 
radicaux »; mais 1l conclut, lui aussi, à la nécessité de 
l'union, par l'intermédiaire des évêques, entre toutes les 
sociétés catholiques protectrices de l’émigration. Plus que 
tout autre enfin, l'Italie doit profiter des traités de travail. » 

Par l’action du gouvernement, par l'initiative privée sous 
ses formes multiples, par l’entente entre les États, le problème 
de l’émigration, après une trop longue inertie, est en voie de 
solution, pour le plus grand profit de la dignité humaine et 
des relations internationales. 


JACQUES RAMBAUD 


(La fin prochainement.) 


1. Relations sur le congrès d’Udine : Jt. Colon, sept.-oct. 1903 ; Ricci-Busatti, 
It. moderna, décembre 1903 : Gius. Brosadola, Rivista Internazionale, décembre 1903. 
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Tout passe, puisque vous avez passé ; « 
mais la vie est immortelle : c’est elle 
qu'il faut aimer dans ses figures sans 
cesse renouvelées. 


ANATOLE FRANCE. 


En regardant des tableaux et des statues, je pense à la vie : 
la forme d'expression particulière au peintre et au sculpteur 
me sollicite, et l'idée de l’art s'impose à mon esprit. Il s’est 
produit du nouveau depuis quelques année. Le Salon des 
à Indépendants fut, on le sait, une cohue anarchique où voi- 
| sinaient le meilleur et le pire. Cependant, du milieu de ce 
chaos, déconcertant pour le passant qui n’avait ni le loisir ni 
le moyen de faire un choix, on vit poindre et peu à peu gran- 
dir des volontés originales et conscientes de leur but. Un jour, 
par la force des choses, ces talents jeunes qui avaient mérité 
l’acquiescement d'un public restreint, désirèrent se grouper 
pour se faire mieux connaître et se mieux connaître eux- 
mêmes. En même temps, des deux Salons officiels, venaient 
ceux qui se sentaient une parenté de vouloir et une commu- 
nauté de désir. De ce rapprochement naturel des jeunes est 
né le Salon d'automne. Il est né dans les limbes du petit 
Palais, un soir d'octobre de 1903. L'année suivante, il obte- 
nait le bénéfice de la lumière et s’installait dans les salles 
spacieuses de l’autre Palais : souhaitons qu’elles lui demeurent 
acquises. Car il peut rendre de grands services, il en a déjà 
rendu. Réunissant ce qui était séparé sans raison, associant 
des eflorts dispersés, ils nous donna d’abord la sensation très 
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nelte et très rassurante qu'il y avait, derrière une génération 
un peu flottante, des recrues prêtes à entrer en ligne, une 
réserve d'énergie juvénile et de fraicheur. Puis quelle que fü: 
la diversité des visions individuelles, il fut aisé de reconnaitre 
une certaine convergence de visées et de principes. Il est 
excellent, d’ailleurs, que l'artiste ait toute facilité de se faire 
entendre et d'appeler à lui les hommes dont la collaboration 
morale lui est si nécessaire. Dès que le cercle des spectateurs 
s’élargit, il est induit à faire, non pas des concessions, mais 
un effort sur lui-même. 

Les jeunes gens qui réclamaient ainsi leur place au soleil, 
et cherchaient le contact avec le grand public, commencèrent, 
ce dont je les loue, par déclarer leurs préférences. Ils mirent 
la nef qu'ils lançaient à la mer sous l'invocation des maîtres 
qui, de leur aveu, avaient le plus fait pour l'éducation de leur 
œil et de leur esprit. Intéressante par elle-même, cette partie 
rétrospective le fut plus encore par l'intention qui dicta son 
choix. L’hommage de la jeunesse alla cette année à Puvis, à 
Cézanne, à Renoir, à Lautrec. Carrière eut une place d’hon- 
neur. D’autres, pour des motifs divers, manquèrent à l'appel. 
dont l'influence et la pensée n’en étaient pas moins présentes. 

Du seul rapprochement de ces noms, il ressort que l'idée 
directrice de ces jeunes (dont quelques-uns atteignent la ma- 
turité), est une idée de synthèse, l’idée de concilier la tradi- 
tion de composition classique et la force d'expression avec les 
récents affinements de la sensibilité visuelle. Ils ne font pas fi 
des conquêtes de leurs devanciers : ils veulent faire servir leurs 
découvertes techniques aux créations plus raisonnées d’un art 
plus subjectif et plus humain. De l'impressionnisme, qui fut 
surtout un art de sensations éclatantes et douces, de synthèse 
optique, on voit peu à peu se dégager un art où le sentiment, 
l'imagination, la pensée jouent un plus grand rôle. IL semble 
que l’on a suffisamment « naturalisé l’art », et qu'il est à pro- 
pos, comme dit Montaigne, d’ «artialiser la nature ». Ainsi l’es- 
prit ferait un retour sur lui-même, ce qui, d'après Fromentin, 
est le plus sûr moyen de faire un progrès. A des artistes, dont 
plusieurs sont très jeunes, on ne saurait demander encore des 
résultats harmonieux et complets. Il suffit qu'ils s'engagent 
dans une bonne voie et qu'ils aient une claire conscience des 
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motifs de leur activité. Il est à remarquer d’abord que cette 
génération, tout éprise qu'elle est de la nature, fréquente plus 
volontiers les Musées, demande aux maîtres d'autrefois un 
principe esthétique et un principe rationnel. Ils sont rebelles 
à l’académisme, mais plus encore ennemis du réalisme empi- 
rique et lourd qui fut, qui est encore le poids mort de l’art 
contemporain. Âu nom’ même de la tradition, ils veulent que 
l'homme intervienne plus résolument et marque son œuvre à 
l'empreinte de son âme. Nous ne vivons pas seulement de 
sensations, mais plus encore de sentiment, de pensée, de rêve. 
L'art doit parler à nos yeux, mais s’il ne parle qu’à nos yeux, 
füt-il d’ailleurs sain comme un fruit vert, il ne remplit pas 
tout notre désir. Enivré de la beauté extérieure du monde, 
il peut avoir son vol magnifique; il doit s’épuiser dans son 
triomphe. Je ne parle pas ici des individus, je ne compare 
pas leur valeur respective; je tâche à définir une direction 
d'esprit. 

Il faut rendre cette justice à Maurice Denis qu'un des pre- 
miers, dans la jeune génération, il comprit la nécessité d’une 
orientation nouvelle. Il vit les musées, les églises, aima les 
primitifs de France, d'Allemagne et d'Italie; il voulut que la 
peinture raduisit aux yeux les nuances les plus complexes de 
sa sensibilité. Nous le retrouverons tout à l'heure. Charles 
Guérin est de ceux que le Salon d'automne a mis en lumière. 
Ses œuyres ne sont pas des copies des choses, mais les con- 
ceptions d'un esprit qui organise, en vue d’un effet inédit, des 
contrastes de couleurs, des arabesques de lignes, des jeux 
romanesques de lumière. Il met sa joie à marier les sonorités 
des bleus profonds, des verts délicats, des rouges vibrants, 
des jaunes, des gris et des roses de qualité rare. Il promène 
les belles indolentes parmi les ombrages et les rocailles, les 
accoude au rebord des balustrades ; dans ce joli marivaudage 
de tons et de formes, il met parfois la beauté plus âpre d’un 
nu; de ses souvenirs alliés à son émotion présente, il compose 
ainsi des modulations, tantôt plus fortement scandées, tantôt 
plus doucement fluides, toujours chantantes. Par le choix des 
procédés, Edmond Cross est plus proche des impressionnistes ; 
pourtant il en diffère. D'après des notes prises sur nature en 
vives et charmantes aquarelles, il recrée, avec un sens très 
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juste du rythme et de la structure permanente des formes, 
des décors harmonieux et limpides. Sous l'éclat diapré des 
lumières, la douceur fleurie des demi-teintes et le voile trem- 
blant de l’atmosphère, il indique, avec une délicatesse émue, 
le rapport familier de l’homme avec les choses et l’aimable 
invitation que nous adresse leur beauté. 

En un mot, et je pourrais citer d’autres exemples, on parle 
moins aujourd'hui de tranches de vie, d’aspects multiples, 
beaucoup plus de transpositions, d’inventions plastiques, de 
mathématique colorée. On généralise d’après les données des 
sens, on s'attache plus à ce qui dure; on découvre des rela- 
tions plus profondes, plus étendues, plus complexes entre 
l’homme et la nature ; on l’humanise davantage. C’est dire 
que la notion même de l’art est plus nette et plus présente. 

Un autre groupe d'artistes affirme également l'indépendance 
et l’activité de l'esprit en face des choses. Vuillard, par le 
choix judicieux des termes et la verve de la touche, amène 
logiquement des effets inattendus et piquants. Dans ses inté- 
rieurs, d’une coupe toujours originale, un personnage, un 
meuble, une fleur retiennent notre attention par la façon ingé- 
nieuse dont ce philosophe souriant et subtil extrait une de 
leurs qualités et fait briller une de leurs facettes. Vuillard a 
le sens des objets : il fait sentir à l'œil le tissu laineux d’un 
tapis, la texture ligneuse d’une table, l’épiderme satiné d’une 
fleur. IL compose de petites œuvres pleines de suc, où la 
vérité prend des airs de paradoxe, où revit l'esprit des êtres 
et la quintessence des choses. Ses panneaux décoratifs, établis 
sur de larges zones et d'élégantes arabesques de valeurs, ont 
l'harmonie douce et puissante des belles tapisseries. Bonnard 
met son talent de coloriste au service d’une ironie débonnaire 
qui s’amuse à circonscrire, un peu comme Hokousaï dans sa 
mangwa, les corpulences ou les exiguïtés de ses contempo- 
rains; son plaisant humour s’attendrit pour dire l’ingénuité de 
l'enfant et de l’animal ; il a d’ailleurs le sens de la beauté, et 
la fait passer, telle une jeune déesse chinoise, sur un paravent 
peuplé d'objets et de personnages comiques. Xavier Roussel 
emploie la verve d’un pinceau tour à tour alerte et caressant 
à faire saillir, dans une gerbe frissonnante de fleurs cham- 
pêtres, la forme parlante et l'éclat franc d’un pétale. J'admire 
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dans ses Pastorales, le très fin sentiment qu'il a de l’analogie 
des formes et des énergies fraîches de la nature. 

Parmi les nouveaux venus, on distingue encore Laprade, 
un vifet charmant esprit; peintre, il a le goût de la belle 
matière, des légères transparences, l'exécution libre et cou- 
lante. Observateur affectueux et délicat, il nous promet des 
œuvres sincères et touchantes. Il me faudrait, pour être 
juste et complet, citer d’autres noms, ceux de Dufresnoy, de 
Marval, de Marquet, de Mauguin, de Francis Jourdain, de 
Georges Bouche, de Paul Baignères, de P. Vernet, de Val- 
tat, d'Henri-Matisse. Mais je ne passe pas une revue, je 
cherche à définir des tendances. L'important, c'est que, dans 
celte jeune génération, l'intelligence s'ajoute nettement à la 
nature et réagit avec énergie sur les choses. Ils interprètent, 
ils mettent lisiblement sur tout sujet, scène héroïque ou na- 
ture morte, léur marque personnelle. Si je ne discerne pas 
encore dans leurs rangs (et, sur ce point, je souhaite que 
l'avenir me démente) le héros passionné qui nous emportera 
sur les cimes, je vois des peintres, des esprits clairs, avisés 
ou charmants, qui procèdent avec méthode, qui savent où 
ils vont, peut-être trop parfois, d’un mot les petits maîtres 
de demain. 


# 
+k % 

Sans doute on trouverait encore quelques vestiges du sym- 
bolisme qui fit passablement de bruit, il y a quelques années. 
On se souvient qu’alors l’art traversait une crise de mysticisme 
et de nébulosité. On était en pleine réaction contre l'abus 
du constat et de la vérité photographique. Décadents, sata- 
niques, mages, adeptes de la Rose-Croix, tous à l’envi pré- 
tendirent nous révéler les arcanes de l'au-delà. Et les symbo- 
listes avaient mille fois raison de lancer leur réclamation de 
l'idéal. Mais si le but était louable, les moyens furent mal 
adaptés à la fin. Par dégoût du réel, ils se mirent en tête de 
disloquer et de désosser la nature, persuadés que l'impossible 
et le monstrueux, le morbide, le macabre et l’exsangue 
étaient les vraies formes du mystère. Ils se trompaient. Rien 
n'est plus mystérieux que la vie, n'est plus mystérieux qu'une 
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forme vivante, plus mystérieux qu'une fleur. Sa radieuse 
beauté nous enchante; sa cause première et sa fin dernière 
nous échappent également. La phrase du poète est mysté- 
rieuse, non quand elle est obscure, mais quand elle rassemble 
dans une image inattendue et frappante, sous une forme intui- 
tive, une vérité générale dont les multiples applications, dont 
les riches analogies sont brusquement évoquées à notre esprit. 
Nous ressentons un effet pareil en voyant des {ormes répétées 
et déroulées à l'infini dans une glace opposée à une autre 
glace. Et, de même, plus une forme a de plénitude et de 
vérité, plus elle contient de mystère. Quand elle est assez 
généralisée pour intégrer en elle l’unité de la nature, notre 
esprit tressaille à sa vue, comme s'il était remis soudain en 
présence de ses origines. Car cetle forme porte écrite sur 
le front, en caractères mystérieux et pourtant lisibles, sa 
parenté avec nous-mêmes, avec l'univers. Quand, pour la 
première fois, il y a fort longtemps, je vis le temple de Posei- 
don à Pæstum, après une longue course solitaire, sur une 
grève déserte, parmi de rares buissons, je cherchais une 
œuvre d'art et je crus voir la face auguste de la nature. L'im- 
pression a dormi longtemps en moi, inexplicable. Aujourd’hui 
seulement je crois la comprendre. C'est qu’en ces marbres 
immobiles et délaissés toute la vie de la nature était présente, — 
exaltée, condensée, soumise à la loi du rythme et du nombre 
par le génie pensif des hommes. Cette clarté, cette logique 
souveraine, c'était le mystère même. Lors donc que les 
symbolistes le cherchaient en dehors du vrai, ils faisaient 
fausse route. Et cette renaissance idéaliste, justifiée en 
principe, malheureuse dans ses moyens, devait fatalement 
avorter. 

Mais d’ailleurs, avant même qu'ils l’eussent tentée, une 
âme chaleureuse, un esprit fécond avait retrouvé la voie. Rien 
ne prouve mieux que l'exemple de Carrière à quel point les 
querelles de procédés, comme les querelles de mots, sont 
choses vaines et controverses byzantines. Elles font oublier 
l'œuvre pour l'outil et détournent la vue du vrai sens de 
l’art. Le choix entre la peinture claire et la peinture sombre 
est affaire de tempérament et de vision, n’intéresse que les 
spécialistes. La somme d'humanité qu’un artiste met dans son 
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œuvre, voilà ce qui touche les hommes, pour qui l’art est 
fait. Carrière, le sentit instinctivement d'abord, le comprit, 
le démontra d'une manière de plus en plus forte, et, du coup, 
il replaça la question à sa vraie hauteur. Ses premières œuvres 
semblèrent d'étranges paradoxes. Dans un temps où l’on ne 
jurait que par la peinture claire, où l'échelle des valeurs 
n'était jamais assez haute, où le vrai soleil flambait sur les 
toiles, 11 montra des œuvres sombres, « enfumées », disait-on, 
où les lumières élaient minces, où l'ombre noyait les contours, 
où l’obscur l’emportait de beaucoup sur le clair. Alors que 
l'on cherchait l'évidence textuelle, il interposait un voile 
entre nous et la réalité qui prenait l'aspect lointain et le 
charme étrange des souvenirs et des rêves. Après les premières 
résistances, les hommes de bonne foi reconnurent que nul, 
depuis Rembrandt, n'avait fait passer sur la toile une si 
chaude émotion, tant d'amour et de vérité humaine. Ils 
reconnurent que ce visionnaire fouillait la réalité jusqu'à l'os, 
que ce réaliste transfigurait tout ce qu'il touchait, que ce 
poète, faisant appel aux sentiments dont s'émeut le cœur de 
tous les hommes, toujours en nous faisant ses aveux, nous 
parlait de nous-mêmes. Parce que cet art venait directement 
de la vie, vécue et sentie passionnément par un homme, il 
finit par rallier tous les esprits sensibles. IL était fondé sur le 
sentiment religieux de l'unité qui rapproche tous les hommes 
dans l’espace et dans la durée. Sans cesse il passait du plan 
réel au plan idéal par la découverte, par la réunion, par la 
mise en valeur des éléments permanents. Sans cesse il nous 
ramenait à la vraie vie qui, tombant de sources inconnues, 
poursuit, sous Ja diversité des apparences, son cours puissant 
et un, vers quelque océan non découvert. 

Admirable, humaine éloquence de ce Portrait! La main de 
la mère se pose doucement sur la main du fils, assis un peu 
en retrait, et la simple pesée de ce gesle unit étroitement, 
dans l'intimité du home, la vieille femme et l’homme fait 
qui reste pour elle un enfant. L'écharpe lumineuse, qui s’en- 
roule à la figure méditative de l'artiste, glisse à sa main rele- 
vée, rejoint le front blanc de la mère, rend cette unité plus 
sensible. Pourtant nous saisissons un contraste entre la certi- 
iude apaisée de la vieillesse et la pensée inquiète de l’âge qui 
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doit compter encore avec les luttes de la vie ; légère disson- 
nance qui se résout en accord, s’apaise dans la sécurité du 
bon refuge. Cette nuance délicatement sentie et rendue avec 
tant de tact, c’est l'élément pathétique de l'œuvre. Le grand 
connaisseur d’âmes nous dit que la douleur se mêle à tous 
nos sentiments, que tout amour est fait de sacrifice. Renver- 
sez les termes : vous retrouverez la même antithèse émou- 
vante dans toutes les Maternités de Carrière, où la tendresse 
peureuse de la mère s'oppose à l’insouciant égoïsme de l’en- 
fant. Et comment dire la richesse profonde de l'harmonie, la 
logique expansion de la lumière, la belle distribution des 
valeurs et des volumes proportionnels, l’héroïque simplicité des 
moyens qui donnent à ce tableau l'équilibre, le nombre et la 
tranquille autorité ? 
5e 
# * 

S'il me fallait passer en revue tous les portraits des deux 
Salons, ce serait un fastidieux défilé de personnages célèbres 
ou quelconques. La qualité du modèle m'importe peu. Un 
artiste nous intéresse à des inconnus, les fait plus vivants, 
plus proches de nous que beaucoup de nos voisins. Les Nains 
et les Bouffons de Velasquez, avec l'inquiétude errante ou 
l'étrange fixité de leurs regards, m’émeuvent plus que beau- 
coup de ces visages fermés, mornes ou frivolement bavards. 
Je cherche ceux qui avouent, qui me font quelque confidence, 
en qui je retrouve un écho de ma propre existence. Je 
cherche l’accueil et l’apostrophe heureuse d'un regard vrai- 
ment humain. Je m'’arrête devant un portrait de jeune femme 
par Ernest Laurent. Elle est debout, la main gauche relevée 
et tenant le sautoir, un peu comme les reines gothiques tien- 
nent la bride de leurs manteaux. Elle est sérieuse et souriante : 
sa grâce fine et légère est bien française et l’on pourrait dire 
ses habitudes, le monde qu'elle fréquente, les livres qu'elle 
préfère. Une lumière argentine rit autour d'elle, se pose sur 
les claires parois, sur la robe blanche et la dentelle du cor- 
sage. Il n’est pas moins bien situé dans le cadre de sa vie 
studieuse, ce grand garçon aux yeux vifs, aux cheveux drus, 
pétillant d'activité heureuse et saine. Comme autrefois Fantin- 
Latour, Ernest Laurent sait évoquer autour de ses modèles 
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l'atmosphère où se meut leur existence morale. À la même 
tradition se rattache un portrait de femme finement pensé, 
fortement réalisé par Henri Martin. 

Le lyrisme romantique revit en deux portraits de femmes, 
tendrement, discrètement rêvés par Hébert : l’une surtout, 
avec ses yeux de bleuet et sa chair d'ivoire rosé, est la char- 
mante création d'un esprit délicat et passionné. Du vieux 
maître au cœur jeune, Aimé Morot a peint une efligie qui me 
touche par la forte et vivante expression d’une âme. La tête 
est fort belle, énergique et soucieuse. Le caractère est bien 
écrit, la structure irréprochable dans le portrait de M. Gaston 
Menier par Léon Bonnat : je le préfère à la seconde œuvre 
de cet artiste, un portrait de femme qui a les mêmes qualités, 
mais où le fond ne soutient pas assez la figure. Le pinceau 
de Carolus-Duran est toujours sûr, son coloris particuliè- 
rement sobre et juste. Les brillants portraits de femmes par 
François Flameng, le très aimable {ondo où Guillaume Dubufe 
a réuni madame et mademoiselle Dubufe, la gracieuse jeune 
femme en bleu qui se balance dans un rocking-chair, par 
Marcel Baschet, le Portrait de madame Jeanne Rolly par Caro- 
Delvaille, la manière forte de Boldini et la manière douce de 
Dagnan-Bouveret, la pensée grave d'Agache, la finesse aflec- 
tueuse de Rosset-Granger, la science de G. Bordes et la péné- 
tration psychologique de R. Woog, le style assuré mais un 
peu trop en paraphe de Chartran, la facilité aimable de P.Cha- 
bas et la vigueur un peu appuyée de mademoiselle Delasalle, 
enfin des œuvres délicates de Jacques Baugnies, de madame 
Juliette Wehrlé, d'Arcos, de Madame Le Roy d'Étiolles, de ma- 
demoiselle Chauchet; les miniatures de mesdames Debille- 
mont-Chardon, Cassart-Bigot, de Mirmont, Burdy seront 
appréciés pour des mérites divers. Je note, dans un portrait de 
vieille dame par Duvocelle, la recherche heureuse de la vérité 
physionomique et la juste harmonie : dans un portrait d'homme 
par Lottin, la sobriété expressive ; dans une figure de jeune 
femme par Cazaban, la douceur avenante et le modelé tran- 
quille. Je salue avec plaisir le jeune talent de Robert Besnard. 
Il exposait au Salon des Indépendants une remarquable figure 
de femme en bleu: il expose ici un très spirituel Portrait de 
madame G.L. traité en esquisse, et, dans la Tasse de thé, si la 
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fine silhouette d’une jeune fille reste un peu indécise, la nature 
morte est enlevée de verve. 

Parmi tant d'œuvres aimables, expédilives, sûres, trop 
sûres peut-être, en pourrait-on citer beaucoup qui nous 
arrêtent fortement au passage ? et n’y a-t-il pas, même chez 
les artistes les plus en vue, un peu de routine machinale ? 
Dans le Portrait de M. Ribot, par Gabriel Ferrier, je sens la 
présence d’un homme et d'un caractère : attitude, gravité 
soucieuse du regard, volonté des lèvres, tout est senti d’en- 
semble, tout me parle un énergique langage. Le Portrait de la 
comtesse Édouard de La Rochefoucauld, du même arliste, est 
admirable de naturel. Dans ces deux tableaux, les mains sont 
remarquablement belles et expressives. Mais trouvez-vous 
beaucoup d'œuvres qui aient cette force et celte simplicité? 
Trop souvent on dirait que l'artiste n'entretient avec son 
modèle que des rapports de politesse lointaine. Souvent on 
est tenté de lui dire: « Vous aviez devant les yeux une per- 
sonne humaine. Qu'avez-vous appris et que m'apprenez-vous 
d'elle? son costume, sa fonction, sa condition sociale, ou bien 
son esprit, son essence, son caractère {ypique? Voyez-vous 
seulement le client qui prend la pose, ou l’être humain qui 
vous invite à lire sur sa physionoinic quelque chose de son 
intelligence et de son cœur ? » Je vois dans ces deux Salons les 
portraits d'hommes qui ont vécu, pensé, agi. Combien nous 
inspirent l'envie de connaître leur passé ? IL n’est pas un por- 
trait de Titien qui ne sollicite instamment ma curiosité. Je vois 
des portraits de femmes gracieuses, belles ou simplement 
jeunes. Combien éveillent en moi le désir de savoir l'histoire 
ou le roman de leur cœur? Je connais peu de portraits du 
xviri* siècle qui n'aient pas ce pouvoir. Vinci, dit-on, mit 
quatre ans à peindre la Joconde; pour tenir en joic son mo- 
dèle, il faisait récréer ses esprits par la symphonie des luths 
et des théorbes. Quatre ans, c'est beaucoup pour notre époque 
pressée; je n'en demande pas tant à nos peintres. Mais ne 
pourraient-ils, à moins de frais, tout en se jouant, comme 
La Tour, confesser un peu leurs modèles, amener dans leurs 
yeux et sur leurs lèvres, par le sourire ou la tristesse, l’aveu 
de leur être vrai, ce qu'il y a de plus intime et de meilleur 
en nous, le trésor caché qui brille au fond de la conscience 
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comme un inallérable joyau; la flamme que tout être, malgré 
vents et marées, malgré déboires et fautes, ne veut pas laisser 
éteindre ?... «Ce n'est pas toi qui parles, c’est un être factice 
créé par ton orgueil et par ton ennui», dit à peu près Per- 
dican à Camille. A plus d’un portrait on pourrait adresser 
le même reproche. C'est beaucoup la faute des peintres et 
c'est un peu la faute des modèles. Et, si j'osais, je leur 
dirais aussi : « L'artiste n'est-il pas un peu votre ami, que 
vous lui laissez voir seulement la façade de votre vie et de 
votre âme? Craignez-vous qu'il ne soit indiscret ? est-ce 
nous qui vous faisons peur? Mais ce portrait n'est pas fait 
pour nous passants, qui le verrons un jour par hasard. Il 
est fait pour les vôtres, pour les yeux aimants qui veulent 
y découvrir maintenant, y retrouver plus tard le reflet de 
votre pensée et de votre amour. » La froideur d'esprit, la 
sécheresse d'imagination de l'artiste se trahissent par des 
sourires sans douceur, par des gravités renfrognées, par un 
air éloignant, indifférent et sec. On s’est souvent moqué du 
portrait de famille; il valait mieux que le portrait de Salon. 
C'est là que l’on trouve tous les déguisements de l'homme 
et de la femme, et si peu d'humanité! Car ils se déguisent 
presque tous : l’un est crâne et l’autre bonhomme, celui-ci 
trop évaporé, cet autre trop revêche; la plupart sont atones. 
Ils ne vivent pas en eux-mêmes; ils ne vivent pas pour leurs 
intimes, ils vivent pour le public. Quand ils posaient, c’est 
à lui qu'ils ont pensé; tout en pcignant, le peintre aussi 
pensait à lui. 

« Amour, toi qui reposes sur les joues des jeunes filles. » 
Ce vers de Sophocle m'est revenu à l'esprit devant le por- 
trait si pur, si virginal, que le peintre écossais Alexandre 
ioche appelle Réve de jeunesse. Elle est rose ct blonde, nu- 
êle, assise dans la campagne, au revers d’un talus, sous un 
ciel tendre, gris et blond, que répète sa robe écrue, par un 
temps de demoiselle, sans pluie ni soleil. Délicieux feeling, 
heureux accord du sentiment et du métier, rêve pudique et 
tendre, douce réalité. On me dit : « cela n’est pas très neuf: 
celte manière de peindre, forte et savoureuse, vient de Ræburn 
et de Reynolds ». J'en conviens : l'artiste qui a peint cette chose 
exquise connaît ses ancêtres; il est bien de leur lignée, et cela 
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ne me déplaît pas. « J’aimais beaucoup votre père, en vou: 
je le retrouve » est un compliment que tout homme pourrai 
accepter sans rougir. Soyez sûr d’ailleurs que le jour où, 
d'une main si discrète et d’un cœur si tendrement ému, il à 
créé cette figure romanesque et vraie, son esprit avait son 
innocence et sa fraîcheur pour goûter le charme de l'heure 
présente. Chez nous, un artiste délicat, Humbert, s'inspire 
volontiers des maîtres anglais. Il place ses personnages en 
plein air, sous de beaux ombrages. Peut-être son pinceau, 
qui se joue librement dans le ciel et sur les étofles, devient-il 
un peu froid quand il touche au visage : Gainsborough 
mettait le paysage et la figure humaine dans une harmonie 
plus sensible. 

Le sens de l’unité et de l'harmonie, ce fut tout le génie de 
Whistler : je parle ici peinture, car cet esprit hautain, ce 
dillettante supérieur n’eut pas la simple et la charmante hu- 
manité des maîtres anglais du xviri° siècle. Si l’on excepte 
Alexandre Roche, dont j'ai parlé plus haut, Stockdale, dont 
le vivant portrait du Lord Chief of justice d'Angleterre pro- 
cède de Reynolds; Guthrie, le peintre écossais à l’art vigou- 
reux et cordial; Sargent, qui est un maitre original et, dans 
le Portrait de la duchesse de Sutherland, avec des tons un 
peu vifs, met le relief de la vie, la plupart des portraitistes 
anglo-saxons ont écouté la leçon de Whistler. Lavery, Van 
Glehn, Greene Richards, Lawton Parker, en simplifiant les 
plans, en unissant les tons, obtiennent des ellets distingués 
et calmes, et ramènent toute l'attention sur la physionomie 
du modèle. Moralement, ils sont bien de leur race par l’obser- 
vation sérieuse, pénétrante, affectueuse. Les toiles de genre, 
comme celles de G. Aïd, Miller, Congdon, Béatrice How, 
Frieseke, doivent leur charme discret et fin à l'application 
d'un même principe, — modelé simple par à-plats, délicatesse 
des valeurs et recherche du ton rare. 

Le Portrait équestre d’Alphonse IT, par le peintre espagnol 
Casas, est une toile des plus remarquables. Elle n’est pas sans 
défaut. Le modelé du vaste paysage me semble un peu mou. 
celui du cheval un peu mince; l'éclat de lumière sur l’étrier 
luisant est un eflet puéril. Mais la silhouette élégante, la pose 
cavalière, l’heureux arrangement et la tonalité exquise du 
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plaid dont s’enveloppe le jeune roi, sa physionomie noble et 
fine indiquée d’un trait si juste, le personnage si bien dans 
l'air, tout cela est d’un artiste qui a du jugement et de la 
race. 

Un portrait d'homme, conçu dans tout un autre esprit, n’est 

as moins intéressant. Le portrait est celui de l'écrivain alle- 
mand Raabe, et son auteur le peintre berlinois Feihner. La 
peinture n'a pas de brio ni d'éclat; elle est honnête et forte, 
et parfaitement adéquate à la volonté de l'artiste. La person- 
nalité du modèle ressort énergiquement. Les yeux gris-jaunes 
nous regardent au fond des yeux; le caractère et la pensée 
de l’homme sont écrits sur le solide et maigre visage spiri- 
tualisé par l'effort intellectuel. Cet art probe et consciencieux 
est tout à fait convaincant. 

En repassant dans mes souvenirs, je revois des yeux vifs, 
étonnés, un peu sauvages, de fillettes : ce sont les portraits 
d'enfants où mademoiselle Breslau a mis son intelligence 
sensible et sa nerveuse volonté. D’autres regards semblent 
vaciller sous un léger voile, des regards inquiets, caressants, 
pensifs; les visages qu'ils éclairent s'estompent comme bai- 
gnés par une eau transparente : ce sont les portraits de ma- 
demoiselle Boznanska. 


«* 

L'imagination de l'artiste agrandit le réel jusqu’au rêve, 
et c'est elle aussi qui donne à ses rêves la logique et la vrai- 
semblance de la vie. Quelques œuvres, dans les deux Salons, 
attestent que cette faculté souveraine, qui dispose librement 
des éléments empruntés à la nature, n’est pas épuisée chez 
nous. 

Besnard n'avait jamais déployé plus librement la puissance 
agile de sa fantaisie, la force et la finesse de sa pensée que 
dans l’œuvre nouvelle où se résument son esprit d'artiste et son 
talent de décorateur. Je veux parler du plafond destiné au 
Théâtre-Français. Le fragment qu'il expose représente Apol- 
lon el les vingt-quatre Heures. De cette allégorie tradition- 
nelle l’imagination de Besnard a fait un mythe primitif. 

J'admire l’essor vertigineux des chevaux qui emportent le 
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dieu vainqueur vers le zénith, et la grâce de ce dieu, et le vo) 
capricieux des Heures qui, vêlues de jour et de crépuscule, 
s'élancent ou retombent dans le tourbillon des ondes lumi- 
neuses. Le vrai sujet pourtant, c’est le conflit des forces élé- 
mentaires, le drame de la nuit et du jour, drame renaissant à 
chaque aurore, la victoire de la lumière. C'est contre elle que 
se révoltent les nuages bondissants qui haussent leurs vastes 
épaules comme des Titans rebelles. C'est elle qui triomphe 
dans ce beau paysage de ciel, où ses eflluves concentriques 
passent des orangés et des rouges aux violets crépusculaires, 
aux bleus nocturnes. Elle ne fait qu’un avec le dieu qui dis- 
cipline à sa loi et fait concourir à sa gloire l'inutile assaut 
des êtres obscurs. Cette belle œuvre a le mouvement, le 
rythme et l’allégresse d’une ode triomphale. Elle est une joie 
pour les yeux et pour l'esprit. Je veux dire aussi combien 
me semble ingénieux et profond le symbole du théâtre for- 
mulé par le peintre dans l’esquisse d'ensemble qu'il expose. 
Le groupe placé à droite, devant la scène, représente Adam et 
Ëve recevant des mains du tentateur le fruit de la science. 
Enlaçante de geste et de parole, la femme persuade l’homme 
et, tentée, le tente à son tour. Ironique, la Comédie écoute 
le dialogue du maître sophiste et de ses dupes, tandis que 
dans ces mêmes propos un grave poèle découvre un sens 
pathétique. Pouvait-on mieux faire entendre que le vice et la 
passion sortent d’une même erreur, que les mêmes faits consi- 
dérés par des esprits divers se teignent de diverses couleurs, 
que d’une source unique jaillissent les deux courants qui 
coulent séparés dans l’art classique et que réunit à gros bouil- 
lons le génie synthétique d’un Shakespeare ? 

C'est un décorateur aussi que Maurice Denis : ce tendre 
idéaliste a le sens du nombre et du rythme : il sait équilibrer 
des masses colorées. Mais ses décors sont des décors intimes. 
Il compose avec goût. Ses idées ont une grâce naïve, son 
style une persuasive éloquence. Cet art si délicat repose sur 
le calcul exact des valeurs. Nul ne sent plus finement le rap- 
port musical des tons. Ce qui donne à son œuvre un accent 
très spécial, c’est que l'émotion esthétique venue de l’art du 
passé s'allie harmonieusement à celle que lui donne la vie. 
De là naît une combinaison fort originale, un archaïsme 
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savoureux. Il est des cas pourtant où l’obsession du souvenir 
semble trop forte. Dans le Portrait de madame L... et de ses 
enfants, les personnages modernes sont dessinés avec une 
gaucherie qui déconcerte. Dans ce même tableau, la Madone 
et l'enfant, le paysage aux belles valeurs chantantes, sont de 
tout point exquis. Son Adoration des Mages a la douceur 
d'un Noël populaire. J'aime la puérile Vierge endormie près 
du nouveau-né, le bon Mage paterne, le contraste de la 
chaude lumière qui les auréole avec le ciel bleuâtre et froid 
et, sur la porte ouverte qui laisse entrer une bouflée de nuit, 
le silhouette sombre d'un cheval et d’un page. Dans un pan- 
neau décoratif, /a Treille, je goûte la riche harmonie des bleus 
et des ors, des rouges et des verts, la saine sensualité des 
beaux corps épanouis sous une lumière amicale. Savant et 
sensible, Maurice Denis semble avoir hérité des primitifs ‘de 
Cologne ou de Sienne le secret des modulations virginales, 
l’art de choisir sur la palette des tons qui sont des nuances 
d'âme. 

Qui pouvait mieux qu'Henri Martin orner la retraite d’un 
poète ? Qui mieux que lui sait exprimer, avec le relief exact 
des objets, la douceur d'une émotion délicate et d’une pensée 
réfléchie? Le rayonnement subtil et puissant de la lumière 
sur les choses n’est pour ce peintre qu'un moyen de mieux 
dire ce qu'elles ont d'accueillant et d’hospitalier à la rêverie 
humaine. Sa Muse charmante et discrèle ne l'inspira jamais 
mieux que le jour où il peignait le Panneau décoratif destiné 
à la maison d'Edmond Rostand. Douce vallée où la petite 
rivière court entre ses berges hautes, peupliers déjà touchés 
par l'automne et frissonnant dans le ciel pur, chemin creux 
où passe un couple d'amoureux rustiques, paysage familier 
où respire un sentiment de paix et de bonheur et qui résume 
en Jui l’aimable simplicité de notre nature française, — on aime 
à s’imaginer que plus d’une fois, dans vos méandres, l'artiste 
el l'écrivain promenèrent leur songe de beauté, attentifs au 
dialogue du vent avec les feuilles, aux mille voix douces de la 
nature, à celles de leur propre cœur. 

Le tableau de mademoiselle Dufau, la Jeunesse, montre 
l'évolution logique d’un talent fidèle à lui-même. Le Rythme, 
c'était le titre de l’œuvre qui, voici quelques années, résuma 
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de longues et délicates recherches : ce titre définissait très 
exactement l'idéal de l’auteur. Associer, dans l’action ou dans 
le repos, le rythme des corps à celui d'un paysage, c’est ce 
qu’elle voulait, ce qu’elle veut encore. Elle se plaît à dire aussi 
le passage des lueurs et le jeu des reflets sur des étoffes claires, 
sur des chaires brunes ou nacrées. Cet art, qui associe des 
souvenirs de Renoir et de Besnard, qui est en même temps bien 
personnel, semble lui-même un jeu brillant, animé d’une joie 
finement sensuelle et païenne, semble le vol gracieux d’un 
énergique esprit qui s'amuse aux surfaces, mais comprend 
aussi la loi des mouvements et l'équilibre des poses. Aujour- 
d’hui l'artiste est plus savante, plus sûre d'elle-même ; elle 
dispose avec plus d’aisance les éléments de force et de grâce 
qu’elle emprunte à la nature. Elle n'avait pas encore peint 
d’une main aussi forte, aussi légère, un aussi beau nu que 
celui de la femme, dont la beauté préside à ce sport héroïque. 
Les attitudes des joueurs de paume sont-elles toutes aussi 
justes, aussi nerveuses qu'il faudrait, l’analogie des formes 
aussi bien sentie, l'assiette de la composition aussi solide ? Je 
voudrais en être sûr, dans le désir que j'ai de voir ce beau 
talent porter toutes ses fleurs et tous ses fruits. Ingres disait 
que l’on ne défend ses conquêtes qu’à la pointe de l'épée. On 
oublie vite ce que l’on croit savoir. L'adresse acquise est sou- 
vent la pire ennemie de la sincérité. Que d’artistes bien doués 
sont restés en route, parce qu'ils ont cherché l’habileté de la 
main sans tâcher de grandir leur esprit ! 

Le rythme, c'est aussi ce qui préoccupe F. Auburtin. Il fait 
passer sur une terrasse, au devant d’un large paysage d’eaux 
bleues et de rochers roses, la gaieté dansante de deux nym- 
phes et la mélancolie d'un centaure barbu qui souflle dans 
une cornemuse. 

Dans ce domaine intermédiaire entre le réel et le rêve, qui 
est le jardin féerique de l’art, Aman-Jean a depuis longtemps 
découvert des sentiers mystérieux et des retraites bien abri- 
tées. C’est là qu’il entrevit des formes souples et nerveuses, 
qu'il entendit résonner des accords de tons délicats et sourds. 
Il y a de la force dans cette langueur et dans cette fièvre. Un 
esprit ardent anime ces figures qui me touchent par je ne sais 
quoi d’énergique et de souffrant. J'aime surtout {a Jeune fille 
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au vase bleu; j'aime ces variations qui sont d’un virtuose et 
d'un homme ému par la beauté frêle et douloureuse des êtres. 

Le plafond peint par Friant, pour la préfecture de Meurthe- 
et-Moselle, représente la Lorraine protectrice des arts et des 
sciences. L'artiste a compris que sa manière habituelle, savante 
mais un peu froide et menue, ne convenait pas au décor. Le 
groupe volant de ses allégories présente l’arabesque la plus 
heureuse, les figures sont modelées, dans une lumière légère, 
par de très douces demi-teintes, avec finesse, avec ampleur, 
avec un sens remarquable de la forme généralisée. 

Le Chevauchée de la Gloire, lancée par Édouard Detaille en 
un furieux élan, dessine son arabesque sur le ciel, monte 
hardiment vers le nuage où plane une figure ailée qui tend 
la couronne aux vainqueurs. En regrettant que la savante 
précision du dessin nuise au modelé de l’ensemble, et que, 
dans chaque groupe, les personnages ne soient pas mieux 
reliés entre eux, on rend hommage à la sincérité de l'artiste 
qui a mis dans cette œuvre toute l'ardeur de sa conviction. 
Faute de subordination, le dramatique récit de J.-P. Laurens, 
le Désastre, perd quelque peu de son effet. L'expression reste 
indécise, parce qu'on ne sait pas au juste où se trouve le 
sujet central : est-ce le ciel, ou la morne plaine, la tranchée 
(n'était-ce pas un chemin creux?) où la charge est venue 
s’'abimer, le passage furtif d’un petit Napoléon dans un coin 
du champ de bataille? Ni l'œil ni l'esprit ne sont conduits 
vers un intérêt dominant. 

Les Joies de la vie, grand panneau décoratif de Roll, destiné 
à notre Hôtel de Ville, n'offrent pas un sens plus clair. Rem- 
plie de choses assez disparates, la toile paraît vide. Des habits 
rouges galopant sur un large chemin sont peut-être un 
symbole insuffisant du bonheur, et l'artiste prosterné aux 
pieds d’une statue d’or (ceci représente, je pense, les joies de 
l’art) prêterait à de fâcheuses interprétations. 

Le Christ est venu sur terre pour consoler les affligés, pour 
glorifier la sainteté du travail et bénir l’union des cœurs ; 
il est descendu chez les Humbles dans une famille de pay- 
sans, réunis pour leur pauvre repas. Pourquoi ses hôtes 
semblent-ils gênés plutôt qu'émus de sa présence. Dans cette 
toile sobrement et fortement peinte par Lhermitte, où les 
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personnages réels sont si vrais, si bien étudiés, pourquoi la 
figure divine est-elle la plus inconsistante et la plus faible ? 

Le Parce Domine, de Willette, ce mélancolique retour de 
la Cythère montmartroise, fut la meilleure chanson du Chat- 
Noir, Dans ce prélude où s’essayait un charmant esprit, je 
retrouve la verve fantasque et l’ironique tendresse qu'il n’a 
cessé de prodiguer, depuis vingt ans, dans son poème en 
blanc et noir. 

Je ne puis m’associer aux admirations provoquées par un 
grand tryptique de Laparra, les Étapes de Jacques Bonhomme. 
L’exécution, je le reconnais, en est habile, expéditive, et cer- 
tains morceaux sont brillamment enlevés. Et je ne repro- 
cherais pas à l'artiste de parler en parabole si sa parabole 
était émouvante et claire. Mais la banalité, le mensonge de ce 
pathos humanitaire qui promet aux hommes l'âge d'or, la 
pauvreté d'invention qui, pour glorifier les libérateurs de 
l'esprit humain, ne sait qu’entasser au pied d’un rocher les 
figures grimaçantes de Voltaire, de Beethoven et de Hugo, 
surtout l’insensibilité brutale avec laquelle est figuré le geste 
d'une malheureuse étouffant son enfant sous un oreiller, me 
choquent cruellement. Qu’une fille, trahie par quelque Jason 
d'atelier, de caserne ou de comptoir, supprime l'être né de 
sa faute, c’est un fait divers qu’on peut trop souvent lire; mais 
qu’un artiste bien doué comme Laparra le raconte avec la 
sécheresse d’un fait divers, c'est ce qui me paraît un manque 
de tact et de goût moral. Comment prêcher la concorde aux 
hommes dans un langage sans humanité ? Ces ambitieux 
logogriphes pourront donner au peintre la notoriété : ce n'est 
pas cetle voie qui le mènera vers le séjour idéal où pensent 
les nobles esprits, 


Quique pu vates et Phœbo digna locuti… 


Cd 


Il ne faudrait pourtant pas que le réalisme insensible et 
sans tradition, dont on a tant abusé, rejette les artistes dans 
l’abstraction. Maurice Denis, qui est un esprit réfléchi, affir- 
mait récemment que l’art ne doit plus, comme le voulait 
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Taine, comme l'ont fait toutes les belles époques, résumer la 
vie; que, s’il est sage, il se détournera d’une réalité menteuse 
et vulgaire, indigne d’exalter les âmes, pour demander aux 
œuvres classiques l'inspiration que le monde actuel lui refuse. 
La thèse me paraît fausse et dangereuse. Un idéalisme plus 
courageux comprendrait que la réalité n'existe pas, d'une façon 
absolue, en dehors du sentiment et de l’idée que nous en avons. 
La conscience émue de l'homme ennoblit tout de sa passion. 
Elle projette sur le monde son admiration et son amour, et 
reçoit de lui des reflets qui s'épurent au miroir ardent de 
l'esprit. D'ailleurs, sous des apparences changeantes, le fonds 
éternel demeure : à vous de pénétrer jusqu’à lui. De ces choses, 
qui vous paraissent vulgaires parce qu'elles sont communes, 
l'artiste généreux et compréhensif saura toujours tirer le miel 
et l’'ambroisie. Les œuvres du passé revêtent à nos yeux un 
caractère de généralité absolue, parce que nous ne saisissons 
pas nettement le lien étroit qui les rattache aux réalités 
d'alors. Ce lien existe toujours. Ce n’est pas la réalité qui 
manque à l'artiste, c'est l'artiste qui manque à la réalité. 
Antigone, OEdipe, Électre, Abraham et Tobie nous coudoient 
dans la rue, la Mélancolie de Durer est peut-être assise à notre 
foyer. C’est à nous de les voir, à nous de relier le passant 
qui passe, l'attitude d'une heure au sentiment, à la pensée 
humaine dont ils sont la figure momentanée. Nos cérémonies 
officielles sont froides, j'en conviens, et ne rappellent que de 
loin les Panathénées : c’est pour cela, sans doute, que 
Guillonnet, dans son Hommage à Gambetta, en faisant briller 
le vrai soleil sur des maillots blancs, des nuques d’athlète et 
des drapeaux claquants, n'a représenté qu'une fête sportive, 
sans évoquer la présence d'un grand souvenir. Mais peut-être 
les mêmes choses, dites autrement, auraient-elles pris un 
autre sens. 

Le paysan français n'a pas beaucoup changé depuis cin- 
quante ans. Pourquoi donc Millet seul a-t-il su découvrir, 
sous l'écorce et la vulgaire apparence, le fonds d'humanité 
qui fait du travailleur courbé sur la glèbe notre semblable et 
la figure représentative de nos laborieux destins ? Déchenaud 
expose une grande scène rustique, le Marché, bien observée, 
fortement peinte : trois hommes assis à l'auberge, un maqui- 
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gnon madré qui propose une affaire, un paysan méfiant qui 
rumine et va se laisser prendre, un témoin imdiflérent qui 
souffle la fumée de son cigare. Jo fabliau : fallait-il lui 
donner le cadre d’une tragédie ? Nos costumes et nos mœurs 
manquant de pittoresque et de fantaisie, la plupart de nos 
peintres vont chercher des motifs dans les régions plus colo- 
rées, en Bretagne, en Espagne. Zo campe une Famille espa- 
gnole sur le pas de sa porte, installe une WMarchande d’oranges 
sur le marché de Séville. Georges-Bergès, coloriste subtil. 
découvre dans une « maison de danses », la beauté barbare et 
bouffie d'une Mercédès parée comme une châsse, que chape- 
ronne la duègne, sa grand'mère et qu’admire sa petite sœur ; 
il fait courir sur un ciel nocturne le zig-zag des fusées que 
lance pour la joie de la foule le {oro de fuego. En fait 
d'Espagnols, je préfère, pour ma part, ceux qui sont peints 
par leurs compatriotes, le Maire de Torquemada, Mes Cousines, 
de Zuloaga, la Loge aux courses de taureaux, de Canals, et la 
charmante Harmonie nocturne, de Miguel-Nieto. Que l'artiste 
coure le monde, si son esprit est du voyage, bien qu'il ait 
plus de chance de nous intéresser aux êtres qui lui sont 
familiers, mais qu'il nous montre mieux que des singularités 
de mise et de mœurs. S'il se rapproche des simples, c’est 
sans doute qu'il espère déchiffrer plus aisément sur leurs 
visages les traits essentiels de notre nature. Le Baptème breton, 
de Henry d’Estienne, me touche par une expression tout 
humaine. Les costumes riches et sombres, les violets, les 
bleus profonds, la blancheur des coiffes, l'or des bonnets et 
des bandelettes qui enserrent le poupon laissent parler. 
comme il convient, l'émotion grave des assistants groupés au- 
tour du nouveau-né. Même sérieux, même sensibilité dans 
une autre toile du même artiste : Après le bain. Une mère 
réchaufle dans son giron, baise longuement au front l’enfant 
nu qu’elle a baigné. Le métier prudent, attentif, la délicatesse 
des gris, des blancs, des roses atténués s'accordent au senti- 
ment discret. La Foi bretonne de Bellemont me plaît aussi par 
la simplicité de la présentation, par la forte expression qui 
anime ces figures de femmes agenouillées, pressées à la file 
comme les donatrices dans les tableaux d'autrefois. 
Milcendeau, qui dès ses débuts, par ses dessins d’une 
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grâce fière et sauvage, révéla son original talent donne, 
d'année en année, plus de force et de chaleur à son coloris. 
L'Intérieur maraïchin, riche de tons et bien intime d’eflet, 
marque une étape de son évolution. Il connaît bien ce dont 
il parle : ce sont choses et gens de chez lui. De Le Basque, 
on attend une œuvre décisive. Je citerai encore les scènes de 
province de Hochard, les scènes rustiques de David-Nillet, de 
Le Pan de Ligny, de Pélecier, de Piet; les scènes populaires 
de Besson et d’Adler — et Sur les loits, de Hoffbauer, une 
fort originale vision de la vie nocturne en Amérique. 

Nos mœurs citadines ont trouvé, elles aussi, leurs interprètes, 
et les archéologues de l'avenir ne seront pas embarrassés pour 
savoir quels étaient, au début du xx° siècle, les rites de la vie 
sociale, nos distractions, nos plaisirs, nos deuils, le décor de notre 
existence. Beaucoup de ces précieux documents sont aussi des 
œuvres d'art. Il semble que Lucien Simon ait donné cette 
année l’œuvre qu’on espérait de lui. Nul ne pouvait mieux 
définir l'esprit orné, les fines manières, la grâce aimable et 
sérieuse d’une bourgeoisie artiste, dans le cadre élégant de 
ses habitudes. N’aurait-elle que ce mérite, la Soirée dans un 
alelier serait déjà une œuvre de prix. Elle en a d’autres. L'im- 
pression est originale et piquante, le métier plein de verve. 
Le groupement heureux des figures, la justesse des physio- 
nomies, la fleur délicate du coloris, l'arabesque des valeurs 
claires appuyées sur des valeurs sombres, tout résume en cette 
œuvre les meilleures qualités du peintre et de l'artiste. Un 
naturel exquis, un agrément doux et fin distinguent les 
œuvres de Morisset : le Modèle, la Plage de Trouville, blonde 
sous le soleil, égayée de teintes vives et du passage des bai- 
gneuses dont les blancs peignoirs s’envolent. Je goûte aussi 
les intérieurs honnêtes et tranquilles de Delachaux, les fillettes 
aux yeux fûtés et rieurs de Guiguet, le Divan de Saglio, la 
Musique de Jeanniot, d’une observation serrée, d’un dessin 
nerveux; /a Conversation de Madeleine Lemaire, les intérieurs 
de Hugues de Beaumont, de Pagès, d'Albert Decamps, de 
madame Mirra-Alfassa. Dans le Défilé de Jean Béraud, je 
goûte le talent du peintre et l'esprit de l’homme. L'ironie de 
Jean Veber est fine et discrète dans le Pesage. La verve 
d'Albert Guillaume n’est pas moins plaisante. Les fleurs de 
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Lopisgich, celles de Cesbron et de Dumont sont des fleurs : 
coupées elles respirent, elles vivent encore, elles gardent 1: 
beauté de leur forme et l’éclat de leurs corolles. Celles de 
Quost s'épanouissent en pleine nature, et boivent avec joie 
les rayons du soleil. Celles de madame Lisbeth-Delvolvé 
nous parlent tout bas de choses très douces et très loin- 
taines; elles sont de naïves petites fleurs, mais elles savent de 
jolis secrets; elles ont une âme tendre, sage, un peu pensive, 
analogue au doux esprit de femme qui les aima; elles de- 
meurent à leur plan, et vivent en bonne harmonie avec le 
ciel et la terre. Dans ces cathédrales de Chartres, de Maurice 
Lobre comme la lueur bleue d’un vitrail fleurit doucement 
les gris apaisés de la pierre! Les petites toiles de Lottin, fleurs 
ou paysages, plaisent aussi par l'intimité de la pensée. Le 
Sidaner, Henri et Marie Duhem sont de délicats spiritualistes. 


C’est ce qu'il fut, par excellence, l'artiste noble et délicat, 
dont la Société nationale a réuni cette année quelques œuvres 
de choix. Nous revoyons d’un esprit ému ces créations d’un 
poète, Tobie et l'ange, la Fuite en Égypte, ces paysages de dunes, 
d'herbes pâles, ces lents crépuscules où chantent de légers 
nuages, où des lumières amies brillent dans une chaumière iso- 
lée, ces nuits silencieuses. Discrètement, sans insistance, par 
des moyens raffinés qui semblent faciles, par des plans sim- 
plifiés et le jeu des valeurs rapprochées, Cazin suggère plus 
qu'il ne montre. Sous la lune pâle, /e Châleau d'Elseneur se 
reflète dans une eau dormante ; le fantôme du père d'Hamlet 
va sans doute apparaître. Ce qu'il a dit ce jour-là plus explici- 
tement, Cazin ne l’a-t-il pas dit toujours? Je sens dans tous ses 
paysages la présence d’un esprit; j'entends le battement d’une 
aile invisible et le chuchotement d'une voix qui me parle à 
l'oreille. Comme l'enfant qui jouit un peu de sa frayeur, il 
semble que Cazin ait aimé la voluptueuse angoisse et la rési- 
gnation amère qui se glissent au cœur de l’homme à cer- 
taines heures du jour et devant certains aspects. Nul peut-être 
n’exprima plus fortement l’éternelle inquiétude humaine. Il 
ressemble à Corot, mais sur ce point il en diffère. Il a 
moins de puissance, moins de sérénité, mais aussi quelque 
chose de plus aigu. 
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Son influence est encore sensible aujourd’hui. Exceptons 
ceux qui se rattachent directement aux maîtres de 1830, — 
Harpignies, Pointelin, Morlot, Louvrier de Lajolais, — les 
paysagistes actuels pourraient presque se classer selon l'affinité 
que montre leur style, soit avec la manière plus pensive de 
Cazin, soit avec la manière plus brillante de l’impressionnisme. 
On ne rend pas assez justice à cette phalange de bons peintres, 
qui nous parlent avec tant de sincérité, souvent avec tant 
d'éloquence, de la nature et surtout de notre nature française. 
Sans doute on ne trouverait pas aujourd'hui un grand esprit 
généralisateur, un poète universel, comme Corot. Mais com- 
bien d'œuvres délicates, émues et parfaitement saines nous 
apporte chaque année ! Le commerce familier avec les élé- 
ments simples et les forces éternelles met le paysagiste en 
garde contre bien des modes bizarres. Quelle solide construc- 
tion, quelles belles et fortes oppositions de tons dans celte Fin 
d'aulomne, de Gosselin! Comme son élève Jacques Marie 
endort le dolent crépuscule sur les pierres dorées d’un calvaire 
ou sur les pierres grises d’un vieux pont! Puis-je oublier 
Hareux et Cachoud, les peintres de la nuit, ceux des saisons 
humides, Moteley et G. Lefebvre, Thierot qui se plaît à la 
tombée du jour, Foreau, l’heureux auteur du Bac de Soubise, 
Dambèza, Bouché, Dabadie, Dameron, Meslé, ses beaux ciels 
voilés et son Lever de lune sur le village, Barau amoureux de 
sa Champagne, Marché, l'interprète des automnes brouillés 
et des coins solitaires, F. Bouchor et son Cimetière de vil- 
lage, Paulin Bertrand, ce Provençal qui découvre la Norman- 
die, Montenard qui chante le soleil de sa Provence, Cauvy 
qui nous parle si joliment de sa Gascogne, Trigoulet, dont 
les impressions ont de la grandeur, Jacques Simon, Rufle, 
Tenré, ces coloristes délicats, Prunier, ce vigoureux dessinateur, 
Chigot qui revient des Flandres, Grosjean qui, sur les Pre- 
mières collines du Jura, fait chanter doucement la belle tache 
des nuages, Dauchez et ses atmosphères si limpides, Marcel 
Bain et sa délicieuse matinée blonde dans un jardin; puis les 
peintres de marines, Dauphin et Stengelin, de Latenay et 
Gillot; puis les savants animaliers Bisbing et Barillot. Ils 
sont nombreux, ces amoureux sincères, et nous les remercions 
de tout le plaisir pur qu'ils nous donnent. Et je ne sais si je 
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dois ranger les vues d'Espagne de Cottet dans la peinture de 
paysage ou dans la peinture d'histoire, tellement ces paysages 
de pierres, de maisons, d'églises ont une puissance évocatrice 
dans leur âpre vérité. René Ménard continue un peu à l'écart 
son noble rêve virgilien ; il fait planer sur la nature l'âme des 
anciens dieux et du grand Pan que l’on disait mort. 

Me sera-t-il permis cependant, sans vouloir, moi profane, faire 
la leçon aux artistes, de leur rappeler un principe qu’à tout 
instant la nature nous enseigne ? Si je regarde un paysage, une 
plaine, une eau qui passe, des masses d'arbres, un grand ciel, 
j'observe que, selon l’heure et l'incidence de la lumière, les 
rapports d'intérêt varient et se déplacent. Tantôt c'est le ciel 
qui commande, qui chante, soutenu par les valeurs secon- 
daires distribuées sur la plaine ; tantôt le ciel se tait; telle 
autre partie, la rivière ou la lisière d’un bois prend le dessus 
et donne la dominante. Supprimez la claire hiérarchie de ces 
rapports, détruisez cette architecture musicale de sonorités et de 
silences, et le charme s’évanouit. Sentir cette valeur principale, 
lui soumettre les autres, composer un tableau moins par des 
zones d'objets que par des ondes de valeurs chantantes, ce fut 
le secret de Corot, ou pour mieux dire de tous les maîtres. Je 
n'ai pas la prétention de l’apprendre aux peintres, je dis seu- 
lement qu’ils l’oublient trop. Voyez les paysages du canadien 
Morrice : cette richesse d'harmonie, cette belle sonorité, ne 
sont dues qu'à la juste subordination, au sentiment délicat 
des valeurs. Et maintenant je ne puis que déclarer, en deux 
mots, combien j'ai pris de plaisir aux œuvres des paysagistes 
anglais Spenlove-Spenlove, Hugues Stanton, James Kay, Allan, 
Mostyn, à leur sentiment dramatique et large de la nature, à 
la claire vision de Rusinol, à l’art brillant de Stefanicz, à la 
mélancolie délicate, à la science de Borissof-Moussatof, aux 
solides et fines créations de Buysse et de Léon Frédéric. 


* 
+ * 


Peinture ou sculpture, c'est même chose: les procédés 
seuls diflèrent. Tout dans la nature est architecture, plans, 
volumes proportionnels, rapports. Dans la nature, le plan 
commande et embrasse tout ; la délicatesse du détail est tou-— 
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jours subordonnée à la forme générale : rien n'est isolé ni 
séparé; le plus charmant caprice n’est qu'une conséquence 
logique et qui vient de loin. Ceux qui séparent le détail du 
plan qui le contient font comme l'écrivain qui cisèlerait une 
phrase indépendamment d’une idée générale, comme un 
Le Nôtre fou qui planterait ses arbres et ses parterres avant 
d'avoir dessiné son parc : ce n’est pas la moindre des vérités 
qu’ait rappelées l'art de Rodin. 


La sculpture française est très pauvre ou très rrche, selon 
le‘biais dont on prend les choses : pauvre si l’on considère le 
nombre et la dimension des œuvres exposées et le petit 
nombre de celles qui comptent; riche, si l’on regarde la valeur 
de quelques-unes d’entre elles, la fécondité du principe 
qu'elles énoncent et l'espoir qu'elles justifient. Je ne compa- 
rerai Rodin ni à Michel-Ange ni à Donatello, parce que ces 
comparaisons ne prouvent rien et parce que Rodin est tout 
autre. Son art vient de la nature et ramène à la nature. S'il 
a des ancêtres, ce n’est _pas tel ou tel maître; ce sont les 
maîtres sculpteurs de l'Égypte, de la Grèce primitive et de 
nos cathédrales. Non qu'il les imite, mais il fonde son art sur 
le même principe architectural. On ne peut d'ailleurs se 
figurer la statuaire de Rodin ni devant un temple grec, ni sous 
un porche gothique, ni sur un portique Renaissance. Elle 
appelle une autre architecture qui sera peut-être, mais qui 
n’est pas. Je dis qu’elle vient de la nature parce qu’elle sug- 
gère impérieusement l’analogie des formes entre elles, parce 
qu'elle rappelle à la fois les beaux plans simples de la terre, 
l’élasticité robuste du végétal, la fluidité de l'onde. Je dis 
qu’elle y ramène, parce que la force d'expansion qui les anime 
semble prête à briser les figures individuelles. Poétiquement, 
le Satyre de Hugo et le lyrisme naturaliste de sa maturité me 
donnent une impression toute semblable. C'est peut-être un 
peu subtil, mais je crois que le rapprochement est juste. 
Voyez cette statue de femme, inachevée (la têle et un bras 
manquent) et pourtant exultante de vie. Elle est assise, le 
torse un peu rejeté en arrière, la jambe gauche légèrement 
relevée, la droite infléchie en avant. Ainsi, par le plan large 
de la cuisse qui s’évase vers la hanche, par l'ondulation 
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calme du ventre et du torse, l'œil est conduit à la saillie, 
marquée par une ombre forte, du bras droit qui remonte à 
l'épaule. La lumière glisse en nappe tranquille sur ces beaux 
plans généralisés; l'ombre s'’amasse au creux du bras, la 
demi-teinte joue autour des jambes. Tout met en valeur 
l'héroïque ascension d'un corps surhumain. Et voyez, dans 
cette autre femme couchée, la beauté nerveuse et grasse des 
profils, l'élégance des lignes déterminée par la belle distri- 
bution des volumes proportionnels. Ces œuvres vivent dans 
un rayonnement, parce qu'au lieu de disperser la lumière 
sur des surfaces maigres el cassantes, elles la dirigent en 
larges coulées sur des reliefs et des creux amplifiés avec un 
tact délicat. Cet art est la création raisonnée d'un esprit qui, 
suivant une logique souple et puissante, exalte l'unité et la 
continuité des formes. Toute forme naturelle, que ce soit un 
corps, un arbre, un paysage, nous prend et nous ravit d'abord 
par l'unité de son aspect. Forcé d'analyser le détail, pour 
recréer le total, l'artiste doit pourtant provoquer en nous 
celle surprise heureuse et charmante ; et cet eflet, il ne peut 
l'obtenir qu'en simplifiant les formes, en généralisant les 
plans, en leur subordonnant hardiment le détail, rendu d’au- 
tant plus expressif qu'il est plus rare et mieux préparé. — Cela, 
les statuaires de Memphis le savaient, et Rodin le sait aussi. 

Son exemple, comme celui de Carrière a ramené dans Ja 
bonne voie la sculpture qui se perdait à la recherche des 
allégories compliquées et des rébus philosophiques, s’étiolait 
dans la fadeur ou s’avilissait par l'exhibition provocante. 
Autour de lui, le sentiment de la vie et la notion de Part se 
réveillent. Des esprits pensent et cherchent. Bourdelle, un pur 
Gréco-latin, a d'héroïques ardeurs, un goût exquis. un style 
dense et succinct. Rien de plus intelligent et de plus noble 
que ce masque de Pallas-Athênê, la Vierge sensée et fière. 
Pierre Roche, sur un portique, représente en claires allégories 
les sept péchés capitaux. Au centre, un buste est posé sur 
une stèle, figure maigre d’ascète qui se bouche les oreilles, 
ferme les yeux et clôt hermétiquement les lèvres : c'est la Dé- 
livrance. Idée ingénieuse, contestable pourtant : car on peut 
penser que c’est là une défense trop passive. D'ailleurs, le 
métier est agile, souple et nerveux à souhait. L’Adam et Eve 
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de Bartholomé plairont par la délicatesse du sentiment. Les 
bustes d'enfant de L. Schnegg, délicieusement ombrés, ses 
statuettes de femmes, exquises de proportions et de fine sen-- 
sualité, la Jeune Heaulmière, trop fière de la beauté que Villon 
lui fera pleurer, sont de petites choses de grand prix. Une 
statuette de femme, la Réverie du soir, de Marcel Jacques, 
me plaît par ce caractère de noblesse pensive que je retrouve 
dans les bustes de cet excellent artiste. Le Bacchus ivre de 
Louis-Paul, modelé par larges plans, et ses Mois d'hiver ; 
une belle étude de nu de Paulin, À la Fontaine ; une stàtuette 
de Gustave Michel, {a Musique, le Pardon de Voulot, la Sapho 
de Michel Malherbe, la lemme s’essuyant de Fix-Masseau, la 
Parisienne de Dejean, le beau buste de J.-R. Carrière et le 
souriant portrait de femme de Devillez, les groupes réalistes 
de Perelmagne et de Wilimann; les animaux spirituellement 
modelés par Bugatti, Valton, Harry Perrault, Paul Jouve 
méritent d’être cités. 

Si l'on pressent un renouveau, il faut reconnaitre que 
quelque chose se meurt. On éprouve une lassitude et une 
tristesse à voir tant d’eflorts sans direction et dépensés en 
pure perte. Sans doute, on peut louer, chez nombre d'artistes, 
l'entente de l’arrangement et des combinaisons assez heu- 
reuses de lignes. Cependant même ce goût d'école, qui ne peut 
donner l'émotion mais qui préserve des lourdes fautes, tend 
à s’aflaiblir. Un réalisme dur et grossier, qui souvent froisse 
comme une impudeur, gagne de proche en proche. Trop de 
nos sculpteurs regardent le modèle sans voir la nature et, ne 
sachant pas l'idéaliser, le reproduisent sans délicatesse. Mettons 
à part des œuvres délicatement senties comme /e Soir de Ch. 
Jacquot, noble, simple, largement conçu, la Consolalion de 
F, David, qui a les mêmes qualités, la statue de George Sand 
par Sicard, agréable image de Lélia, et le buste de jeune 
femme du même artiste, la Nymphe de Levasseur et la Bac- 
chante de F. Charpentier, le Printemps de Larche, la Psyché de 
Décorchemont, la Source d'amour de mademoiselle Demagnez; 
la Récréalion de Drivier, l’Ëve jolie mais un peu bonasse de 
Thivier, la Bacchante bien dansante de Mac Monniès ; l'Espé- 
rance de l'Anglais Ayton, savante étude de nu, et l'Éclosion 
de l'Espagnol Blay y Fabrega, d’un beau sentiment humain. 
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Comment pourrais-je louer la pose désunie, le masque 
hurlant, la draperie lourde de la statue que M. Ségoflin 
appelle a Danse, et qui est le contraire d’un beau rythme? 
De l'extrême mollesse on passe à la véhémence extrême. 
A côté d’une Saône assez fluide, Vermare lance à la nage un 
Rhône torrentueux dont les muscles sont partout renflés, qui 
ne se lie pas au mouvement de l’eau et coulerait à pie. 
M. Derré, qui avait mieux débuté, expose une Grotte d'amour, 
œuvre boursouflée et brutale, d’un art plus populacier que 
populaire, qu'il destine à relever l'idéal chez le peuple. 
L'étrange idée de vouloir fabriquer un art spécial pour le 
peuple! Comme si les seules œuvres éducatives n'étaient pas 
les très belles œuvres! L'art qui peut instruire le peuple, 
c’est le plus noble et le plus fin, celui de Phidias et de Rem- 
brandt, de Corot et de Chardin... Et, d’ailleurs, ne sommes- 
nous pas tous peuple devant l’art ? 

Faut-il s'étonner de ces brutalités ou de cette indifférence 
d’une production qui n’a pas sa raison d'être? L'art qui n’est 
pas en communication avec la vie présente s’agite dans le 
vide. Il lui faut bien masquer sa froideur par la surenchère 
du geste qui déclame, de l'attitude qui provoque, du cri 
mélodramatique. Il s'éteint dans la langueur ou se débat dans 
l'hystérie. C’est une consolation de trouver, un peu à l'écart 
du tapage, une œuvre émouvante, une œuvre exécutée avec 
amour, le Vertumne et Pomone de mademoiselle Claudel. 
Quelle est touchante et belle, cette Pomone! Sa douce main 
posée sur son sein, elle se laisse aller d’un mouvement si vrai 
d'abandon amoureux! Sa tête, charmante et divinement 
coiflée, s'incline comme un fruit trop lourd, vient rejoindre 
les lèvres avides de Vertumne. Le beau cri étouffé du profond 
et sincère amour ! Et comme le travail du marbre, où l’on 
sent, non le ciseau du praticien, mais la main de l'artiste, 
est à la fois large et serré! C’est un pur chef-d'œuvre. 


* 
+ * 
Il faudrait un article spécial pour dire ce que l’on trouve 
de verve, d'esprit, d'invention, de grâce vivante et neuve dans 
les sections de la gravure et des arts décoratifs. Je me repro- 
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cherais de ne pas signaler tout au moins les exquises eaux- 
fortes en couleurs de Du Gardier, les eaux-fortes de Cottet, 
de Frélaut, de Focillon, de Coppier, de Dauchez, les pointes 
sèches de Mordant et de Margueritt, les bois des Beltrand et 
de Laboureur, les lithographies de Belleroche, — et, d’autre 
part, la bibliothèque-vitrine, si bien sculptée par Carabin, les 
bijoux de Lalique, les bagues et les plaquettes d'Henri Nocq, 
les grès de Delaherche et ceux de Moreau-Nélaton, les émaux 
de Thesmar. le coffret orné de gouaches par mademoi- 
selle Suzette Lemaire et l'éventail finement décoré par ma- 
dame Marie Gautier. 


X 
k % 

Ce sens de l'humanité, ee sens de la vie que j'admirais 
tout à l'heure dans le groupe de mademoiselle Claudel, que 
je réclame légitimement de l'artiste (car l'artiste s’adresse à 
tous et parle au nom de tous), c’est le sentiment qui préside 
à tout art, à toute poésie, à toute activité supérieure de l’es- 
prit. C'est le principe qui meut tout être, dès qu’il passe de 
l’activité automatique à la vie consciente. L'homme, averti 
par un secret instinct, pressent que la confusion générale où 
il est plongé doit avoir un sens. Il n’aperçoit d'abord que des 
fragments qui sortent brusquement de l'ombre ; il n’entrevoit 
le tout que par éclairs, par intuitions rapides. Ces fragments, 
il voudrait les rassembler; il s'efforce de trouver un principe 
d'unité dans les éléments qui composent sa vie. De là cette 
inquiétude constante qui le pousse à s'interroger lui-même, à 
interroger l'humanité à travers les événements. Il erre dans 
le monde, un miroir à la main; il se regarde et il regarde les 
autres hommes, rassuré seulement quand il se reconnaît en 
eux, quand il les reconnaît en lui-même. Cette inquiétude est 
particulièrement active dans l’âme de l'artiste, qui a besoin 
de tant de preuves diverses pour s'assurer que son désir 
répond à d’autres désirs, qui cherche partout dans les hommes 
et dans la nature des éléments de comparaison avec lui- 
même. Perdu dans la forêt ténébreuse, il jette un cri d'appel, 
il attend une réponse, il espère un écho fraternel à sa propre 
voix ; il ose des aveux qui provoquent d’autres aveux. Ce 
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qu’on appelle inspiration est cet instant de réunion où l’ar- 
tiste se sent d'accord avec la vie des hommes, avec la vie 
des choses, avec l'intention d'harmonie qui nous explique 
l'univers. 

Tout être pensant se crée une idée générale par la lente 
accumulation d'observations journalières ; par elle il se relie 
à toutes les idées formulées dans tous les âges; par elle :l 
constate la conformité de son esprit avec l'esprit de tous les 
temps. Il acquiert ainsi le sens de la durée, véritable plan 
idéal où l’homme transpose la raison de son activité. Cette 
activité supérieure découle de la foi inébranlable qu'il à 
d’être, un moment, l’ouvrier et l'écho de la vie universelle. 
L'artiste n’agit pas autrement. Il découvre tous les jours 
des jeux de lumière, de plans, de volumes, de gestes et de 
sentiments renouvelés sans cesse et qui, par leur habituel 
retour, passent inaperçus des yeux sans tendresse. De ces 
mille impressions qui s’enchaînent dans l'unité de sa cons- 
cience, il reconstitue, pour ainsi dire dans l’espace, une âme 
éternelle qui retrouve celle du passé : dans sa conviction que 
tout se continuera, il place naturellement au plan idéal ce 
faisceau d'observations de sentiments et de formes enfin 
réunies dans son âme en un élément permanent. C’est pour- 
quoi ces formes généralisées, ces synthèses d'humanité font 
tressaillir en nous le sens obscur de la vie universelle qui, 
plus ou moins conscient, dort au fond de toute âme, qui se 
réveille et répond par un joyeux aveu de similitude à la révé- 
lation de l’art; c’est pourquoi l’art rejoint tous les hommes 
dans le temps et dans l’espace par ce qu’il contient de vérité 
constante et d'immortelle humanité. Il nous affranchit en refai- 
sant en nous l'unité que l’artiste a dû refaire dans son âme, 
IL fait tomber les barrières factices qui nous séparent des 
autres hommes et de l’univers. 


MAURICE HAMEL 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LES TRANSPYRENÉENS 


Il y a toujours des Pyrénées. En travers des routes mon- 
diales, les Alpes ont disparu : de Paris à Rome, de Calais à 
>rindisi, de Munich à Naples, de Hambourg à Venise, de 
Vienne à Trieste, les convois circulent sans rompre charge et, 
tous les dix ans, quelque porte nouvelle, Cenis, Simplon, 
Gothard, Brenner, Tarvis, Oberlaibach, ouvre aux voies fer- 
rées de l’Europe l'accès du pays italien. Entre la France et 
l'Espagne, c'est en vain que les intérêts et les sentiments ont 
conspiré depuis un demi-siècle à supprimer la barrière : entre 
Paris et Madrid, les trains vraiment rapides ne circulent 
encore que sur les horaires officiels. 

Quinze cents kilomètres à peine séparent Madrid de Paris : 
vingt-huit heures de rapide, trente-deux heures d’express. De 
Londres à Marseille, par-dessus la Manche, la distance est la 
même : vingt heures. Mieux encore : Cadix, au terminus ter- 
restre d’une Malle des Indes occidentales, devrait être pour 
nous ce que Brindisi est au bout de la Malle des Indes 
orientales : deux mille deux cents kilomètres, de part et 
d'autre, se déroulent par monts et plaines. Mais nous allons 
à Brindisi en un jour et demi; il faut près de trois jours pour 
atteindre Cadix. Parti de Londres pour aller prendre à Brin- 
disi les dépêches du gouvernement anglais, un courrier sera 
revenu avec son précieux bagage avant qu'un diplomate 
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français ait pu querir et rapporter de Cadix nos dépêches ma- 
rocaines ou sénégalaises. 

Tant il est vrai que les routes continentales ne sont encore 
aménagées que pour la commodité des « thalassocrates » 
anglais; entre les mers, dont elle eut depuis un siècle le 
monopole, l'Angleterre dispose des voies terrestres; celles-là 
seules sont bien aménagées, sur lesquelles marchandises et 
passagers britanniques veulent aller vite et confortablement. 
Nous devons respecter, servir les intérêts britanniques : être 
bienveillants et utiles à nos voisins, à tous nos voisins, ne doit 
pas être seulement la règle de morale essentielle à notre 
régime démocratique ; c’est encore la formule de vie néces- 
saire à notre bonheur national, à la prospérité et à l'éternité 
de notre patrie française. 

Mais la nature nous a placés dans le voisinage direct ou 
médiat, — voisins mitoyens ou voisins d'en face, — de toute 
l'humanité. Par sa disposition isthmique entre les mers du 
sud et du nord, de l’est et de l’ouest, entre toutes les mers 
civihsées, notre France est le carrefour des routes mondiales 
qui, toutes, un jour, viendront se couper à Paris. Notre rôle 
mondial, donc, ne devrait pas être l'aventure commerciale, 
coloniale ou pillarde à travers les mers et les continents 
exploités ou dévastés ; mais faire de notre France le passage 
et le rendez-vous de toute la vie économique, scientifique, 
artistique et morale de l'univers, aménager pour la commo- 
dité de nos voisins et pour le bénéfice de notre peuple les 
routes que la nature elle-même a tracées et, d'avance, presque 
ouvertes sur notre sol, voilà quel avenir de bonheur dans la 
paix et de grandeur dans la justice nos hommes d’État devraient 
envisager pour nos enfants. 

Aujourd’hui, une seule de nos routes est vraiment prati- 
cable, celle qui des mers du nord court vers les embarcadères 
du sud et conduit les Anglais débarqués à Calais vers Mar- 
seille, vers Brindisi, puis, au delà, vers Port-Saïd et les mers 
asiatiques. De nos compagnies de chemins de fer, deux, le 
Nord et P.-L.-M., ont su niveler les obstacles de leurs par- 
cours et prévenir les besoins de leur clientèle. Cette route 
entre l'Angleterre et la Méditerranée a repris aujourd’hui la 
même importance qu'aux temps lointains où c'était la Médi- 
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terranée grecque et romaine qui montait vers « l'extrême 
Thulé » : les plus anciens géographes et les Phocéens de 
Marseille connaissaient déjà les caravanes de l’étain au long 
du Rhône, de la Saône et de la Seine; les barques plates 
alors tenaient la place de nos wagons ; les portages de rivières 
en rivières remplaçaient nos tunnels. Route éternelle, route 
indispensable à l'humanité, quel que soit le va-et-vient du 
progrès et des premiers rôles entre l'équateur et le pôle, 
entre Liverpool et Carthage, Édimbourg et Athènes, Londres 
et Alexandrie. 

Une autre route s'ouvrira demain, qui jusqu'à nous est 
restée presque inutile au commerce, qui, jusqu’ à nous, fut tou- 
jours, hélas! une piste d’armées. Mises bout à bout, nos deux 
compagnies de l'Ouest et de l'Est devraient, entre Brest et 
Strasbourg, entre la mer de l'occident et l’Europe centrale, 
établir le transit. Mais jusqu'à nous, cette rude et pauvre 
Europe, incapable de nourrir ses peuples prolifiques, lança 
par-dessus le Rhin ou l’Ardenne ses bandes et ses armées : la 
grasse Flandre, la plantureuse Normandie, la douce Loire et, 
jusqu'aux rives plus chaudes de la mer occidentale, les 
bonnes terres maritimes furent toujours un objet d'envie pour 
ceux qui dans les forêts et les sables germaniques ne trou- 
vaient pas leur pain quotidien: au temps de César déjà, les 
Helvètes voulaient échanger leurs monts contre les coteaux et 
les plaines de la Saintonge; Arioviste, Clovis, Charlemagne, 
combien d’autres Germains furent ensuite attirés vers cette 
« douce France » ! 

Quelque jour, les intérêts de l'humanité tout entière vien- 
dront ici imposer le règne du droit : quelque jour, sûrement, 
notre hémisphère septentrional aura besoin de sa route paci- 
fique, cerclant le monde tempéré; de San-Francisco à New- 
York, de New-York à Brest, de Brest à Vladivostok, de 
Vladivostok à San-Francisco, les bateaux et les wagons du 
« Transmondial » fermeront la boucle. Alors, peut-être, sup- 
primant les rancunes et les convoitises, rendant à chacun ce 
qui revient à chacun, tous les intérêts conciliés nous allé 
geront l'impérieux devoir, qui toujours nous incombe, de 
veiller sur cette route au salut de la patrie. Le temps et l’hu- 
manité travaillent pour nous ; dans le passé récent, nous avons 
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subi la force; dans l’avenir prochain, si les intérêts de l’huma- 
nité doivent s'imposer aux caprices des hommes, nous béné- 
ficierons du droit. 

Troisième route mondiale, qui jadis eut un grand rôle, 
mais qui, depuis quatre cents ans, a vu de jour en jour tarir 
son transit. 

Tant que la civilisation méditerranéenne resta bornée aux 
rivages de sa mer intérieure, l'Espagne pour communiquer 
avec le reste du monde n'eut besoin que de routes maritimes, 
Mais dès que Rome eut épandu celle civilisation sur toute 
l'Europe occidentale, le commerce sillonna les voies de terre 
qui, par-dessus les Pyrénées et les Alpes, unissait les pro- 
vinces romaines entre elles ou avec la métropole : d'Espagne 
en Gaule, d'Espagne en Italie, sur les larges dalles des voies 
romaines, — sur ces chemins de pierre qui, dans le monde 
antique, produisirent la même révolution que nos chemins de 
fer dans le monde moderne, — piétons, cavaliers et chariots 
circulèrent durant quatre ou cinq siècles, depuis César jus- 
qu'à Constantin. Puis les invasions barbares, loin d’inter- 
rompre ce va-et-vient à travers les brèches des Pyrénées, ne 
firent que resserrer l'union entre les provinces visigothiques 
et romanes des deux versants. Puis l'invasion musulmane 
aviva les sympathies chrétiennes entre la chrétienté de notre 
France et ce qui restait de chrétienté espagnole. 

De Constantin à Charles-Quint, avec des flux et des reflux, 
des poussées et des renversements, notre France méridionale 
et l'Espagne vécurent, non seulement côte à côte, mais sou- 
vent cœur à cœur : les guerres incessantes n’empêchaient pas 
les relations intimes, les échanges et les services réciproques. 
Ce qu'avait été la voie romaine, le chemin de Saint-Jacques, 
— la route des pèlerins vers Valladolid et Compostelle, — 
le resta durant tout le moyen âge. Durant sept ou huit siècles, 
dans la vie religieuse et commerciale de la France entière, 
jusqu'à nos plus lointaines frontières du nord et de l’est, ce 
chemin de Saint-Jacques amena l'influence méridionale et, 
par l'intermédiaire espagnol, la civilisation de l'islam. Sur ce 
chemin, les peuples faisaient leurs affaires ou leurs dévotions, 
et les princes, des mariages ou des guerres; la richesse fla- 
mande et la grandeur espagnole se rencontraient; des Flandres 
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à Tolède, les caravanes bourguignonnes amenaient, avec leurs 
draps et leurs salaisons, un beau ‘prince pour la fille du roi 
des Castilles. 

Dans la personne de Charles-Quint, c’est ainsi qu'un petit- 
fils de Bourgogne réunit les Espagnes aux domaines du Témé- 
raire : il sembla que, des uns aux autres, le chemin de Saint- 
Jacques allait doubler d'importance et qu'à travers la France 
entière, Espagnols du midi et Bourguignons du nord ou de 
l'est allaient établir de plus intimes relations. Mais cette 
union féodale des rois fit la désunion nationale des peuples : 
cette route des pèlerinages et du commerce devint, elle aussi, 
une piste d’armées, où, durant trois siècles, Espagne et France 
s’affrontèrent et, tour à tour, s'envahirent, se ruinèrent à qui 
mieux mieux. De Charles-Quint à Napoléon I‘, la frontière 
disputée, toujours violée, laissa monter tantôt les Espagnols 
jusqu’à Paris, tantôt les Français jusqu’à Madrid. En vain 
Louis XIV installa sa maison sur le trône d’Espagne: jamais le 
chemin de Saint-Jacques ne revit les saintes processions ni 
les caravanes pacifiques d’autrelois. 

Il subsistait quelques relations entre les deux voisins, mais 
telles qu’en peuvent avoir deux places ennemies qui, forcées 
de commercer ensemble, n’entretiennent que les échanges 
indispensables. L'Espagne, d’ailleurs, tournant le dos à l'Eu- 
rope, s'était lancée vers les océans, vers les Eldorados, qui 
lui prenaient toutes ses forces, mais qui lui livraient tout leur 
or. La royauté espagnole avait encore des intérêts et des pro- 
jets européens; la nation espagnole n'avait plus d’ambitions 
et d’affaires qu'américaines. Mais, le Mexique et le Pérou 
versant l'argent à jet continu, la royauté avait de quoi pour- 
suivre ses folles guerres d'Italie ou des Pays-Bas, et la nation 
de quoi fournir à ses goûts de grandeur et de faste: la 
France profitait ou souflrait des uns et des autres. Car la 
royauté espagnole dépensait ses milliards à combattre la 
royauté française, et c’est à l’industrie, aux arts, au commerce, 
au travail de la France que la nation espagnole payait, mil- 
lions sonnant, son luxe et, bientôt même, son nécessaire et son 
pain quotidien : le bourgeois et le paysan français devenaient 
les fournisseurs de Sa Grandesse le Conquistador. 

Au cours du x1x° siècle, les royautés pliant sous les volontés 
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ou sous les révolutions populaires, les deux nations se retrou- 
vèrent enfin, se reconnurent amies anciennes et proches 
parentes. Elles revinrent à l'union latine d'autrefois, non sans 
défiance d’abord, non sans désobligeantes précautions : chacune 
poussa jusqu'aux Pyrénées ses grandes routes de fer; mais 
chacune voulut garder les siennes en propre. L'Espagne sur- 
tout, sanglante encore des fusillades napoléoniennes, s’in- 
génia à ne pas admettre les locomotives de France; elle 
imposa à ses rails un écartement qui, net à la frontière, arrête 
toujours les convois & d'Europe », comme elle dit, car elle 
continue jusqu'en 1900 à vivre hors d'Europe, aux Philip- 
pines, à Cuba : l’Europe pour elle commence aux Pyrénées : 
de cette Europe, elle continue de tirer le luxe et le nécessaire: 
mais c’est des « Indes » qu’elle continue de vivre. 

Jusqu'en 1900, donc, les Pyrénées, contournées à leurs 
deux extrémités maritimes, laissent se joindre bout à bout, 
mais non se continuer intimement, les lignes franco-espa- 
gnoles, de Perpignan à Barcelone et de Bordeaux à Madrid. 
Longues routes repliées, malaisées, sans liberté, sans fran 
chise, comme on en voit aux abords des forteresses. Portes 
toujours grevées de ce transbordement incommode entre les 
deux systèmes de rails ennemis. On parle de supprimer les 
Pyrénées, de percer à droit fil la vraie route de commerce et 
de paix, directe, courante. Mais ce ne sont encore que projets 
d'ingénieurs ou rêves d'intérêts locaux, auxquels les gouver- 
nements ne se prêtent qu'afin d’amuser les peuples et de 
contenter quelques gros électeurs. En 1856, en 1864, en 1880, 
des enquêtes et des commissions trouent sur le papier de 
beaux tunnels que personne n'a la ferme intention de creuser. 
En 1880 cependant, puis en 1885, les cabinets se mettent 
en branle et Paris et Madrid signent des conventions inter- 
nationales, qui tout aussitôt vont rejoindre aux archives les 
traités de Bayonne ou des Pyrénées. En 1896 et 1898, nou- 
veaux efforts des intérêts locaux, qui ont leurs députés à la 
tête du gouvernement français. Mais ces petits intérêts, qui 
d’ailleurs se mangent de querelles, ne peuvent remuer l'in- 
différence nationale, jusqu’au jour où de grands événements 
imposent aux deux peuples la conviction que ces routes 
transpyrénéennes leur sont indispensables. 
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Au delà des Pyrénées, c’est la guerre de Cuba et la perte 
des deux Indes espagnoles qui brusquement remet l'Espagne 
de 1900 au même point que l'Espagne de 1480. Après quel- 
ques hésitations, quelques tentatives peut-être pour chercher 
ailleurs une ferme coloniale qui remplace les domaines perdus, 
l'Espagne nouvelle tourne résolument le dos à l’aventure enri- 
chissante, mais épuisante : elle constate, chiffres en mains, 
que la possession des Eldorados ne donne ni la vraie richesse 
ni le vrai bonheur ; aux peuples d'aujourd'hui le travail 
et le savoir sont plus profitables et plus agréables que l'or. 
Pour mettre en valeur son patrimoine, négligé durant quatre 
siècles, l'Espagne a besoin d’une intimité fraternelle avec la 
civilisation et la science de l'Europe, surtout avec la liberté et 
l'ingéniosité françaises. Pour compenser, et au delà, la dispa- 
riion de ses revenus indiens, il lui faut des rentes euro- 
péennes, qui peuvent sans doute lui venir, qui lui viennent 
déjà par toutes les portes de sa ceinture maritime, mais qui 
ne seront grandes et assurées que si le chemin d'Europe. le 
vrai chemin à la mode du jour, la voie rapide et directe 
unit la péninsule à la vie moderne, à la vie intense du 
siècle. Madrid, n'étant plus la tête de l'empire surhumain où 
jamais le soleïk ne pouvait se coucher, doit devenir l'une des 
capitales de notre monde européen, plus petit sans doute, 
mieux accommodé pourtant à la taille et aux besoins de nos 
communautés démocratiques. 

Dès 1884, Madrid désirait ardemment cette voie transpyré- 
néenne, autant pour le profit de la nation que peut-être pour 
la sécurité de la monarchie. Par un siècle d’agitations et de 
guerres civiles, Madrid avait mesuré combien ses relations 
avec l'Europe, — qui seules pouvaient lui fournir en cas de 
besoin armes, ressources et capitaux contre les révoltes des 
provinces, — restaient à la merci des révolutionnaires et des 
insurgés. De Madrid à Bordeaux, la route tortueuse par 
Burgos et San Sébastien traverse les vallées basques, où 
toujours le carlisme a conservé ses bandes toutes prêtes. De 
Madrid à Perpignan par Barcelone, c’est le catalanisme qui 
peut brusquement couper le passage. Madrid, dès 1884, dé- 
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clarait qu'elle voulait au centre de la chaine une route assurée 
à travers cette fidèle province d'Aragon et cette loyale ville 
de Saragosse, qui jamais n'ont trahi le service du roi. De 
Paris à Madrid, les calculs de nos ingénieurs prouvaient que 
d'autres routes étaient plus courtes et plus commodes. Mais 
dans les conférences de 1884, les délégués espagnols ne vou- 
laient discuter que le tracé Saragosse-Jaca-Oloron. 

Jusqu'à nous, celte ligne Madrid-Saragosse-Jaca-Oloron- 
Pau restera, aux yeux du gouvernement espagnol, le seul 
Transpyrénéen indispensable : pour celui-là seulement, Madrid 
sera toujours disposée à l'entente et aux sacrifices. Mais la 
France n’a pas, à ce tracé, les mêmes intérêts : c’est d’autres 
lignes qu'elle juge utiles ou commodes, et ses financiers, qui 
se partagent les compagnies de chemins de fer espagnols, ne 
peuvent se mettre d'accord pour se partager les risques et les 
bénéfices des lignes à entreprendre. Les choses restent donc 
en l’état : tandis que les deux gouvernements pelotent et 
négocient, les peuples maintiennent leurs échanges. Pourtant 
la France commence de s’apercevoir que, si l'Espagne reste 
toujours une province de notre commerce, les Anglais, les 
Allemands, les Américains, tous nos rivaux, l'assaillant par 
mer, y prennent chaque jour une place plus grande. Ici, 
comme sur nos autres frontières, les intérêts syndiqués de 
nos agriculteurs et de nos cotonniers ont dressé, depuis 1892, 
une barrière de droits presque prohibitifs, qui ruinent le viti- 
culieur espagnol et ruinent aussi le commerçant et l’indus- 
triel français. Notre ambassade de Madrid écrit en 1904! : 


On commence à se préoccuper en France des relations avec l’Es- 
pagne et si l'on veut bien examiner les résullats du modus vivendi 
convenu le 31 décembre 1893 et renouvelé le 31 décembre 1894, 
on se rendra compte du préjudice causé aux relations commerciales 
des deux pays par cette convention. Depuis dix ans, les échanges 
commerciaux ont diminué dans une proportion constante. Pendant la 
période 1887-91, la moyenne du commerce de l'Espagne avec la 
France s’est élevée à 371 millions de francs pour l'exportation, et à 
169 millions pour l'importation. Or, en 1902, l'Espagne n’a exporté 
en France que 159 millions de marchandises et n'a importé de 
France que 127 millions. L'exportation espagnole accuse donc une 


1. Rapports commerciaux, n° 330, Commerce extérieur de l'Espagne en 1902, p. 7; 
on peut regretter qu'en mai 1905 le rapport sur 1903 n’ait pas encore paru. 
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perte de plus de 255 millions, celle de l'importation étant de plus de 
53 millions. 

La guerre de tarifs entre les deux pays a donc fait perdre au com- 
merce français 64 millions chaque année, soit en onze ans, 704 mil- 
lions, et au commerce espagnol 208 millions par an, soit un total 
de 2296 millions. C'est l'Espagne qui se trouve avoir le plus à souf- 
frir de celte situation et elle se préoccupe d'y apporter remède ; mais 
il ne faudrait pas en conclure que la Péninsule aspire uniquement à 
renouer des relations commerciales avec la France. Elle est disposée à 
signer avec n'importe quelle nation lui offrant des conditions avanta- 
geuses. Si la France compte en Espagne des partisans, l'Allemagne, 
l'Angleterre et les Etats-Unis n'en comptent pas moins. Chacun 
préconise la politique commerciale qui lui tient à cœur ; tous sont 
d'accord sur le point de vouloir développer les intérêts de leur pays 
par le moyen de traités de commerce. La politique des traités est 
toutefois vivement combattue dans les milieux industriels. Bilbao, 
par exemple, qui a fait de la sidérurgie la base de sa prospérité, ne 
veut pas entendre parler d'un traité avec l'Allemagne, qui produit à 
trop bon compte le fer et l'acier. Barcelone craint, avant toutes choses, 
un traité avec la France ou l'Angleterre. 

Au gré des fabricants, le tarif de douanes en vigueur est trop 
anodin et tous sont d'avis qu'il conviendrait avant toutes choses de 
suivre l'exemple des autres pays et de remanier dans un sens pro- 
tectionniste le tarif espagnol. 


Altaques et ripostes de prohibilions commerciales, traités 
protectionnisles, mesquines ou vilaines combinaisons de 
petits intérêts locaux et individuels : singulière façon de 
rétablir entre notre France et le reste du monde cette inten- 
sité et cette cordialité d'échanges, d’où dépend notre prospé- 
rité nationale! Papiers, d’ailleurs, règlements humains, en 
travers des nécessités ou des commodités naturelles ! Et pour- 
tant il est encore des gens de savoir et de raison pour mettre 
leurs espoirs en de tels papiers! Certains même, qui déplo- 
rent la demi-rupture entre la France et l'Espagne, pensent 
remédier à tout par des échanges de signatures : « Pour 
développer les relations franco-espagnoles, disent les gens de 
Bordeaux, un traité de commerce vaudrait mieux que plu- 
sieurs Transpyrénéens !. » | 

La France, peut-être, tiraillée entre ces intérêts locaux, eût 
mis de longues années encore à bien voir que l'intimité phy- 


1. Henri Lorin, Questions Diplomatiques et Coloniales, 1° novembre 1904. 
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sique, pour ainsi dire, le voisinage porte à porte, et non dos 
à dos, avec l'Espagne était nécessaire au salut du commerce 
franco-espagnol. À Paris, une Union pour l'Amélioralion des 
Relations Commerciales entre la France et l'Espagne s'efforçait 
pourtant de montrer au public tout ce que nous perdions à 
ne pas défendre les positions conquises jadis par notre com- 
merce. Elle exposait ainsi la situation dans sa /V* Circulaire : 


Produits français importés en Espagne. 
Valeurs en millions de francs. 


Nature 
des marchandises 1891 1892 1896 1898 1900  1go2 


Objets d'alimentation 19,4 11,7 8,3 8,3 17,4 18,6 
Matières nécessaires à 





l'industrie. . . . 56,5 53,5 31,7 29,7 43,2 4x1,6 
Objets fabriqués . . 103,2 69,5 60,3 44,0 74,7 65,0 
Toraux. . . . 181,1 134,7 100,3 82,0 135,3 125,7 


Des concurrents ont pris notre place; il sera difficile, 
impossible peut-être de les en déloger. L'Espagne, en outre, 
s’est habituée à se passer de nous. La France jadis était l’en- 
trepôt des vins espagnols, le salon de parure où ces vins 
venaient s’accommoder aux goûts de leur clientèle mondiale : 


Les défenseurs de la viticulture française croient peut-être, — dit 
l'Union franco-espagnole, — avoir favorisé le vignoble français en 
fermant nos frontières aux vins étrangers et surtout à ceux d'un fort 
titrage alcoolique. Au moins, notre exportation a-t-elle gagné, main- 
tenant que le vignoble français est reconstitué? Nous restreignons 
l'entrée des vins étrangers : l'importation de ces vins tombe de 
12 millions d'hectolitres en 1891 à 9 millions en 1892 et, par un 
effet reflexe, notre exportation de vins tombe de 2 043 000 hectolitres 
en 1891 à 1 845 000 en 1902. Nous avons perdu des marchés où 
l'on estimait nos vins mariant leur finesse et leur nervosité à la 
solidité et à la couleur des vins espagnols. La République Argentine, 
qui nous achetait pour 30, 4o ou 50 millions de francs de nos vins 
par an, antérieurement à 1892, ne nous achète plus que pour 7 ou 
8 millions : ainsi, dans la même proportion, pour les autres pays 
où nos vins de cargaison étaient appréciés : 


1899 1902 
Vins ordinaires os se ss 
PAPER ER M nn 0 0 6% 0 . SV NS, 9 972 hectol, 
Ë = RL 165 — 
Po er tu th Uruguay RULES 73 544 — 10 165 
République Argentine. . . 228 864 — 34 399 — 


exportés au 
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Ces vins dits de cargaison s'expédiaient mélangés à des vins espa- 
gnols et partaient de Bordeaux pour les destinations indiquées ; 
comparez l'exportation dans les années antérieures à 1892 avec les 
chiffres depuis 1892 : 


1890. . . . . . 1 216 Goo quintaux valant 158 913 380 francs. 
0, . . . , . tort _ 77 119 595 — 
1898. . ET 719 919 — 77 046 000 — 
PAR ee + © > 845 800 —— 79 913 000 — 


Voilà donc la perte éprouvée par Bordeaux : 8o millions de 
francs de vins exportés en 1902 au lieu de 159 millions en 1890. 


Longtemps encore, ce grand intérêt économique eût peut- 
être été sacrifié aux intrigues de Parlement et de Bourse, ou 
simplement négligé par cette étrange insouciance des poli- 
üiciens, qui, tour à tour, se lançant dans les aventures les 
plus risquées et reculant devant les conceptions hardies ou 
lointaines, hasardent tout l'avenir d’une démocratie dans 
quelque séparation bâclée de l'Église et de l'État, mais pèsent 
les moindres chances défavorables d’un projet utile et rai- 
sonné. Rien n’est instructif en cela comme le rapport fait à 


notre Chambre des Députés, — et très honnêtement, très 
consciencieusement fait, — par la dernière Commission des 


Transpyrénéens : le rapporteur, député d’une région monta- 
gneuse et ingénieur de grand savoir, ne peut se hausser à des 
vues d’avenir et à des calculs d'ensemble; il raisonne de cette 
route mondiale comme il ferait de quelque chemin vicinal: 
les seuls résultats immédiats et les seuls frais de l'heure pré- 
sente semblent avoir eu quelque poids en cette discussion : 


En présence de ces prévisions médiocres, dit le rapporteur à la 
Chambre, votre Commission a examiné s’il ne serait pas plus sage 
de construire à voie étroite les trois Transpyrénéens projetés. En 
raison de la différence de largeur des réseaux français et espagnols, 
on aura toujours un transbordement à la frontière. Si l’on exécutait 
à voie d’un mètre les trois Transpyrénéens, il y aurait deux transbor- 
dements au lieu d'un. Mais les économies réalisées seraient considé- 
rables : les trois lignes projetées coûtent à peu près 700 000 francs le 
kilomètre, pendant que la ligne à voie d’un mètre coûterait à peine 
200 000 francs par kilomètre. 


Proposés avec de tels arguments, longtemps encore les 
Transpyrénéens auraient pu attendre le bon plaisir de nos 
Chambres, si brusquement une nécessité nouvelle n’était venue 
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les imposer à notre Gouvernement. Il nous a toujours été 
utile que des voies transpyrénéennes missent au contact Paris 
et l'Espagne : il nous est nécessaire maintenant que ces 
routes, promptement établies, soient poursuivies au delà même 
de l'Espagne, par des lignes maritimes qui mettent notre 
France au contact de ses colonies. 


# 
+ * 

Depuis que l'Afrique occidentale est devenue partie de 
notre domaine, depuis que l'Afrique barbaresque surtout 
devient ou va devenir l’autre France de la Méditerranée, nos 
hommes d’État ont dû reconnaître certaines conditions vitales 
de notre empire : entre l'Algérie et la métropole, il faut des 
communications très rapides pour maintenir l'union et déve- 
lopper les intérêts ; entre le Maroc et la France, il faudra, il 
faut pareille fréquence et rapidité de communications, si réel- 
lement nous voulons transformer le pays du Chérif. Les routes 
de mer, qui nous unissent à Alger et Tanger, ne peuvent 
suflire : longues et comme temporaires, — je veux dire : 
couvertes de bateaux un jour et désertes le lendemain, — 
elles ne font pas de cette France barbaresque une conti- 
nuation de notre France métropolitaine. Trente-six heures de 
mer entre Alger et Marseille, trois jours de traversée entre 
Marseille et Tanger, c’est encore un voyage qui effraie notre 
émigration paysanne et nos entreprises bourgeoises : nous 
sommes des terriens prudents, qui ne nous mellons pas volon- 
tiers sur l'eau par crainte du naufrage, de sages laboureurs 
qui, vivant de leurs moissons, derrière leurs bœufs, n’en vou- 
lons pas quitter trop longtemps le solide plancher ; il nous 
faut toujours des routes terrestres maxima pour des routes 
de mer minima. 

Vers l'Algérie et vers le Maroc, c’est en Espagne que nous 
devons avoir les {erminus de nos routes terrestres, nos embar- 
cadères les plus proches : de Carthagène à Oran, dix heures 
aujourd'hui, six ou huit demain, quand des bateaux vraiment 
express continueront les trains vraiment rapides ; de Cadix à 
Tanger, quatre ou cinq heures aujourd’hui, mais, demain, 
deux heures peut-être, ou même une heure entre Tarifa et 
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Tanger, ou le tunnel sous-marin que déjà les ingénieurs ont 
reconnu possible. Après-demain, ce n’est plus seulement au 
Maroc que Cadix devra nous conduire. Un travail aujourd’hui 
se fait qui, dans l’histoire de demain, bouleversera les rela- 
tions des continents et les fortunes des peuples : après-demain 
Panama sera creusé et, tout autour du globe, la route des 
détroits fera tourner les bateaux des hommes sur les mers du 
monde entre l'équateur et notre quarantième degré. 

Détroit de Panama, détroit de Gibraltar, détroit de Suez, 
détroit d'Aden, détroits de Singapour et de Batavia, détroits 
de l'Australie ou de la Nouvelle-Guinée, cette grande voie 
maritime sera comme la ceinture commerciale, la « voie 
dorée » de notre terre. Au bord de cette route circummon- 
diale, Cadix à l'entrée des bouches de Gibraltar deviendra 
quelque j Jour, — dans très longtemps peut-être ; avant cinquante 
ans, Je crois, — l’escale forcée, non seulement pour l'Espagne et 
la France, mais pour l'Angleterre aussi et pour toute l'Europe 
occidentale. Et ce percement de Panama aura d’autres effets 
encore sur l'avenir lout prochain de Cadix. 

L'un des premiers effets du canal de Suez fut de métamor- 
phoser l’Afrique. Avant Suez, nous ne connaissions de cette 
Nigritie que le pourtour : trente ans après Suez, voici que 
l'Afrique explorée, percée à jour, partagée entre les puis- 
sances, est devenue une simple annexe de notre Europe. Suez 
a fait naître d’abord la question d'Ég gypte, puis les projets 
anglais du Cap au Caire, et, par contre coup, les ambitions 
allemandes, belges, françaises, etc., et les grands appétits de 
« Continent Noir », qui mirent aux prises ou au concours 
toutes les forces de l’Europe occidentale... Aujourd’hui, avant 
Panama, l'Amérique du Sud n'est encore pour nous qu'un 
triangle de terres vierges, dont nos bateaux et nos colons 
assiègent le pourtour, dont l'intérieur reste toujours im- 
pénétré, dont une seule voie ferrée coupe la masse en sa 
pointe la moins large, entre Buenos-Ayres et Valparaiso. 
Demain, Panama s'ouvre ; avant dix ans — car les choses 
iront beaucoup plus vite en ce monde des Amériques qu’au 
pays des nègres, — avant dix ans, voyez les résultats. 

Au rivage de Panama, la Colombie est une autre Égypte, 
et c’est un autre Nil que la boueuse et fécondante Magdalena 
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bon gré, mal gré, l'influence et le commerce des maîtres du 
canal remonteront jusqu'aux sources lointaines, jusqu’à cc 
paradis des monts où Bogota accroche son éternel printemps. 
Puis Orénoque, Amazone, Parana, aucun des fleuves aux 
immenses estuaires, aux puissants et tranquilles débits, n'op- 
posera ces obstacles naturels, presque infranchissables, qui 
barrent les fleuves cascadeurs de l'Afrique, Nil, Niger, Zam- 
bèse, Congo : ici, pas de chutes, pas de cataractes, pas de 
rapides; jusqu'à deux mille kilomètres des eaux salées, les 
grands navires peuvent flotter en eau douce. Ces fleuves 
explorés, il faudra des rails pour les rejoindre, les prendre 
par le travers. Avant trente ans, l'Amérique du Sud aura son 
Transcontinental, son Cap-au-Caire, entre Bogota et Buenos- 
Ayres, ou même entre Panama et la Terre de Feu. L'indi- 
gène, assurément, n'acceptera point le sort que nous fimes 
au nègre : aux gens du Nord, qui lui apportent l’évangile de 
Monroe, il est probable qu'il répondra par l'évangile latin de 
liberté, d'égalité et de fraternité. Il veut être Américain sans 
doute, non pas Européen, mais Américain à sa mode, et ce 
n'est pas seulement l'épaisseur d’un isthme ou la largeur 
d'un canal qui le sépare des fils de Monroe: en face de ces 
Anglo-Saxons, il n'a pas oublié sa descendance latine, dont 
l'émigration italienne, française, espagnole, vient chaque jour 
lui rafraîchir la mémoire. Sûrement, c’est vers l’Europe latine 
que cet Américain du Sud tournera son commerce et ses 
emprunts de civilisation : Cadix redeviendra le port latin vers 
ces Amériques. ; 

Et qui sait ? le besoin de relations intimes et rapides gran- 
dissant chaque jour entre les intérêts de toute l'humanité, les 
voies de mer suflisent encore aux lentes marchandises, mais les 
rapides passagers veulent des rails et des vitesses à cent kilo- 
mètres l'heure. Sur la carte du monde, il est un point où le 
continent sud-américain peut n'être séparé de notre Europe 
que par une traversée de trois mille kilomètres : 


Le Cap Vert est un doigt tendu vers l'Amérique. 


De Pernambouc à Dakar, trois mille kilomètres en ligne 
droite, en mer calme et sûre, font une traversée moins longue 
que de Marseille à Port-Saïd : quatre jours sur nos bateaux 














ns mn ce 





LES TRANSPYRÉNÉENS 667 


actuels, deux ou trois jours sur les bateaux de demain. 
A Pernambouc, viendront confluer les railways de l’Amé- 
rique ; à Dakar, viendront aboutir, sous le détroit perforé, à 
travers notre Maroc et notre Mauritanie, les trains rapides de 
Paris-Cadix. Et de la Terre de Feu jusqu'à Arkhangel, une 
route mondiale, prenant l'Amérique, l'Afrique et l'Europe en 
écharpe, viendra couper les autres grandes routes du monde 
à notre carrefour de Paris. 

Rêve lointain, peut-être ! événements tout proches, je crois. 
Notre génération ne les verra pas, sans doute; mais qu'est 
une génération dans la vie d’un peuple tel que le nôtre? Et 
sur notre vieille terre de France les parents n'ont-ils pas, 
depuis mille ans, toujours semé et planté, peiné jusqu’à la 
tombe, non pour eux-mêmes, mais pour leurs descendants ? 
Perçons les Pyrénées : 


Nos arrière-neveux nous devront ce passage. 


Ainsi deux routes, qui peuvent refaire au centuple la for- 
tune de l'Espagne, s'imposent aujourd'hui à nos intérêts 
français : Paris-Cadix, Paris-Carthagène. 

De Paris à Cadix, la ligne droite va par Bordeaux et Ma- 
drid. Déjà, une voie ferrée suit à peu près cette ligne: de 
Paris à la frontière espagnole, cette voie est directe, plane, com- 
mode aux plus grands rapides ; mais de la Bidassoa à Cadix, 
c'est une onduleuse et fantaisiste courbe dont les mille replis 
contournent les montagnes pour épargner les tunnels, en- 
cerclent les plaines pour rejoindre les villes. De la Bidassoa 
au centre de la Vieille Castille par San Sébastien, Burgos et 
Valladolid, elle serpente vers le sud-ouest, vers Lisbonne ; 
puis elle rebrousse à l’est vers Madrid : puis un parcours tout 
droit, en bonne direction, la mène à la Sierra Morena ; puis une 
double boucle dans cette mauvaise chaîne ; puis les prome- 
nades attardées de Cordoue à Séville, de Séville à Cadix : en 
tout treize cent soixante kilomètres de rail, alors qu’à vol 
d'oiseau neuf cents kilomètres à peine séparent Cadix de 
Bayonne. De Bayonne à Cadix, il faudra quelque jour un 
un tracé direct par Pampelune, Almazsn, Madrid et Cordoue. 
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Un tunnel entre Bayonne et Pampelune empruntera le col 


des Aldudes : 


La ligne des Aldudes, de Bayonne à Pampelune. est une des 
plus faciles à exécuter. Le passage de la chaîne maïtresse s'effectue 
à une altitude modérée, le souterrain de faite n'a que 5 à 6 kilo- 
mètres, les dépenses restent dans des limites acceptables. La distance 
de Paris à Madrid, ne serait plus que de 1273 kilomètres, au 
lieu de 1460 par Irun, soit une diminution de 187 kilomètres. 
On a reproché à ce tracé de n'être en réalité qu'une rectification de 
la ligne Paris-Madrid, sans répondre à aucun besoin nouveau. L'Es- 
pagne s’y est montrée très hostile parce qu'il n'établissait pas celte 
communication directe entre l'Aragon et la vallée de la Garonne, 
à laquelle elle attachait une importance essentielle !. 


Ce tunnel, malgré les hésitations de Madrid, apparaitra 
bientôt nécessaire ; il ne pourra nous être utile que du jour 
où l'Espagne, entreprenant la rectification complète de son 
réseau, délaissant les courbes de la voie actuelle et traçant 
le transespagnol Pampelune-Cadix, rejoindra directement 
Pampelune à Madrid, par Almazan, et Madrid à Cadix par 
Cordoue : onze cents kilomètres à peine sépareront alors 
Bayonne de Cadix ; l'Espagne deviendra l’appontement de 
l'Europe occidentale sur la route circummondiale des détroits. 
Mais ces rectifications et raccords du réseau espagnol deman- 
deront beaucoup de temps, beaucoup d’argent : jusqu’à leur 
exécution complète, le Transpyrénéen des Aldudes ne saurait 
nous servir. Entre Paris et Cadix, il faut donc nous rabattre 
sur la ‘route actuelle, que nous avons rendue presque parfaite 
chez nous, qui reste fort longue et fort difficile chez le voisin. 
De ce côté d’ailleurs, si l'avenir nous offre les grands espoirs, 
le présent ne nous impose pas encore les grands besoins. 

De Paris à Carthagène, au contraire, les dernières grèves 
de Marseille ont clairement démontré qu’il nous faut, dès 
maintenant, une route rapide, non seulement pour nos pas- 
sagers vers l'Algérie, mais surtout pour les fruits ou primeurs 
que l'Algérie nous envoie, dont Alger, Oran et Bône vivent 
déjà et dont la culture intensive peut transformer toute notre 
France barbaresque. Notre Afrique du nord peut, doit être le 


1. L. Janet, Rapport à la Chambre des Députés, p. 5; les citations qui vont suivre 
sont empruntées au même rapport. 
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jardin maraîcher et le verger tropical d'une moitié de l'Eu- 
rope. Mais il faut que ces primeurs ne se défraichissent pas 
en un voyage sans fin ou ne pourrissent pas sur les quais de 
Marseille en attendant le bon plaisir des déchargeurs. De 
Paris à Carthagène, la seule route des rapides, contournant 
aujourd'hui tout notre Massif central, puis tout le rivage 
espagnol, emprunte les vallées de la Seine, de la Saône et du 
Rhône et le littoral méditerranéen : Paris, Dijon, Lyon, Ta- 
rascon, Perpignan, Barcelone, Valence, c’est un joli tour de 
France et d'Espagne; ce n'est pas une route directe. 

La ligne droite irait de Paris à Toulouse et de Toulouse à 
Carthagène par Lérida et Valence. De Paris à Toulouse, c’est 
chose faite, et même jusqu’au pied de notre versant des monts, 
jusqu'à Saint-Girons. Au delà de Saint-Girons, jusqu’à Lérida, 
le travail et la dépense ne seraient pas très grands : 


La ligne Saint-Girons-Lérida est une des premières dont la cons- 
truction ait été envisagée. La ligne part de Saint-Girons, remonte la 
vallée du Salat, passe à Oust, franchit la grande chaïne au port de 
Salau, dans un tunnel de 8 kilomètres de longueur, et descend la 
vallée du Noguera-Pallaresa pour arriver à Lérida. Cette ligne ramène 
la distance de Paris à Carthagène à 1 639 kilomètres. Les conditions 
techniques d'établissement dans la vallée du Salat sont excellentes, 
et nulle part, dans la partie centrale des Pyrénées, on ne peut arriver 
aussi facilement au voisinage de la chaîne maîtresse. 


Seize cents kilomètres entre Paris et Carthagène, au lieu 
des deux mille aujourd'hui : le gain est fort grand. Par mal- 
heur, ici encore, l'Espagne hésite ou refuse : elle aurait à 
construire 160 ou 170 kilomètres entre la sortie de notre 
tunnel et Lérida, 130 kilomètres encore entre Lérida et sa 
ligne du littoral vers Tortose et Valence, en tout, près de 
300 kilomètres dans un pays difficile, pauvre, déshabité. On 
comprend qu’en l’état de ses budgets, l'Espagne ne veuille 
pas s'engager à cette dépense, d'autant qu'elle aura quelques 
autres grands travaux pour aménager ou raccourcir sa ligne 
du littoral : de Tortose à Carthagène, ses voies actuelles sont 
trop sinueuses ou impraticables aux rapides... A cette ligne 
de Toulouse à Lérida, il a donc fallu substituer provisoire- 
ment une route moins dispendieuse pour l'Espagne. Dès 1887, 
les ingénieurs avaient discuté cette route provisoire, en consi- 
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dérant que, du côté français, la vallée de l'Ariège conduisait 
nos rails jusqu’au pied de la chaîne, à Ax, et que, sur l’autre 
versant, la vallée du Ter amenait les rails espagnols jusqu'à 
Ripoll : ouvrir le passage d’Ax à Ripoll, c'était rejoindre Tou- 
louse à Barcelone, à Valence et Carthagène. Mais, en 1881, 
les ingénieurs prévoyaient un travail et des dépenses presque 
inacceptables, à cause des neiges et des pentes : 


Cette ligne, étudiée avec soin vers 1880, avait été de la part des 
ingénieurs l'objet d'avis unanimement défavorables. Dans un rap- 
port du 18 juillet 1881, dont les conclusions ont été adoptées par le 
Conseil général des ponts et chaussées, M. Croizette-Desnoyers, ins- 
pecteur général des ponts et chaussées, s’exprimait ainsi : 

« La ligne de Toulouse à Barcelone par la vallée de l'Ariège, le 
col de Puymaurens et Ripoll présenterait de très grandes diflicultés 
d'exécution et coûterait très cher : on franchirait le col de Puymaurens 
avec un souterrain de À kilomètres à l'altitude de x kil. 600, et le 
passage serait longtemps interrompu en hiver ; ou bien l'entrée et la 
sortie du souterrain seraient respectivement à 1 100 et 1 300 mètres, 
mais ce souterrain aurait 16 kilomètres de longueur, il faudrait en 
outre, dans les deux cas, un tunnel de 6 kilomètres entre la Cerdagne 
et la Catalogne. Cette direction est donc complètement inadmissible. » 


De 1881 à 1905, nos ingénieurs ont fait quelques progrès. 
Leurs locomotives électriques suppriment aujourd'hui les 
pentes. Ce tracé Ax-Ripoll « inadmissible » en 1881 devient 
facile et peu coûteux en 1905 ; sur le parcours, les monts 
ont disposé des réservoirs de force électrique : 


L'énergie électrique destinée à la traction des trains sera fournie 
pour partie par le réservoir de la Bouillouse et pour le reste par le 
lac de Lanoux. Ce lac présente une surface en eau de plus de 100 hec- 
tares, à l'altitude 2.175 m., une capacité naturelle de plus de 15 mil- 
lions de mètres cubes, un bassin d'au moins 1.400 hectares, et une 
chute disponible, sur le Sègre de Carol, de plus de 800 mètres. 


Les pentes nivelées en quelque sorte par l'électricité, sub- 
siste encore l'inconvénient des neiges à ces hautes altitudes, 
et le spirituel rapporteur dit à la Chambre : 


La traction électrique a permis l'usage de rampes très fortes, mais 
ne diminue en rien les inconvénients des neiges. Une ligne interna- 
tionale, qui atteint 1 567 mètres d'altitude, se trouve dans des condi- 
tions éminemment défavorables : malgré les affirmations des ingé- 
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nieurs actuels, contraires d’ailleurs à celles des ingénieurs qui avaient 
étudié la ligne il y a vingt-cinq ans, il est à craindre que l'exploitation 
ne soit fréquemment interrompue durant l'hiver. 


Les Canadiens, les Norvégiens et les Suisses ont établi 
plus haut, encore, dans les neiges, des lignes internationales 
que jamais les avalanches ni les poussées n’obstruent : ils 
couvrent leurs voies d’une légère voûte en ciment armé; c’est 
celte pratique invention qui permet aux ingénieurs de 1905 
quelques affirmations nettement contraires à celles de leurs 
devanciers. Par l'électricité et le ciment, cette route Ax-Ripoll 
est devenue possible : elle ramènera à mille quarante kilo- 
mètres la course des rapides entre Paris et Barcelone, qui est 
aujourd’hui de douze cent soixante-dix. 

Entre Paris et Carthagène, ce sera la route provisoire, 
mais nécessaire, tant que les finances espagnoles ne permet- 
tront pas d'ouvrir la vraie route, par Saint-Girons et Lérida. 
Une fois celle vraie route construite, Ax-Ripoll gardera son 
rôle de « passage isthmique » entre Barcelone et Bordeaux ; 
de la Méditerranée catalane à l'Atlantique girondin, c’est ici 
que passera toujours la voie la plus courte, et l’on sait quel 
bénéfice ont toujours valu aux villes et contrées intermédiaires 
ces routes terrestres entre deux grands ports internationaux. 


* 
* * 


Il suffit maintenant de lire la convention échangée entre 
Paris et Madrid le 18 août 1904 : 


\rr. [. — Il sera construit trois lignes internationales qui traver- 
seront la frontière franco-espagnole. 

La première partira d’Ax-les-Thermes (Ariège), traversera en 
lunnel le col de Puymorens, coupera la frontière aux environs de 
Puigcerda et de Bourg-Madame, franchira en tunnel le col de Tosas, 
et s'embranchera à Ripoll sur le chemin de fer de Granollers à 
San-Juan-de-las-Abadesas. 

La seconde partira d’Oloron (Basses-P yrénées), remontera la vallée 
d'Aspe, franchira en tunnel le Somport, pénétrera dans la vallée du 
Rio Aragon, puis passera dans celle du Gallego, et s’embranchera à 
Zuera sur la ligne de Saragosse à Barcelone. 

La troisième partira de Saint-Girons (Ariège), remontera la vallée 
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du Salat, franchira en: tunnel le col de Salau, pénétrera en Espagne 
par la vallée-du Noguera-Pallaresa, et s’y embranchera, à Sort, sur 
la ligne projetée de Lérida à la frontière. 


Les deux premières seront entreprises immédiatement : la 
première, Ax-Ripoll, pour répondre aux besoins de la France 
vers Carthagène et l'Algérie, la seconde, Jaca-Oloron, pour 
répondre aux besoins de Madrid vers l'Aragon et la France. 
La troisième, qui doit nous être surtout profitable ou com- 
mode, à nous Français, ne sera commencée que du jour où 
les finances espagnoles permettront les travaux entre la fron- 
tière et Lérida. Mais les gouvernements se promettent d’en 
avoir fini en moins de dix années pour les deux premières, 
de vingt années pour la troisième, Avant cette échéance, 
sans doute, ils auront repris et achevé leurs rectifications et 
tunnels sur le vrai, le grand Transpyrénéen, sur cette ligne 
Paris-Cadix par les Aldudes, qui doit rendre à l'Espagne son 
ancien rôle dans le commerce de l'Europe et du monde. 

La ratification de celte convention par notre Chambre des 
députés fut comme le premier compliment de bienvenue à 
notre hôte Alphonse XIII : les financiers nous annoncent 
que c’est aussi le dernier succès de M. Delcassé. Car la 
finance, turque, coloniale et germanique‘, exige avant juillet 
— elle a fixé la date — la disparition de ce ministre gênant, 
qui n'entend pas «les affaires», paraît-il, comme il faudrait 
les entendre. À ce ministère de sept ans, qui eut des parties 
faibles, des fautes et des manques, mais qui eut aussi de 
grandes réussites, ces conventions franco-espagnoles seront 
du moins un beau couronnement, — s’il est vrai que les 
« affaires » des financiers doivent prévaloir sur les intérêts 
de la nation. 


VICTOR BÉRARD, 


1. « Lutetius » écrit au Neues Tagblatt, le 21 mai : Uebrigens scheint Delcasse 
zu begreifen dass seines Bleibens am Quai d'Orsay nicht mehr lange sein kann. Man 
sagt auch dass ihn Rouvier nur bis nach Abschluss des spanischen Koenigsbesuchs 
behalten wolle, also nur noch drei Wochen. Armer Delcasse ! 
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LE BEL AVENIR 


« Pour que la vie soit bonne à regarder, 
dit Zarathoustra, il faut que son jeu soit 
bien joué; mais, pour cela, il faut de bons 
acleurs. J’ai trouvé bons acteurs tous les 
vaniteux : ils jouent et veulent qu'on aime 


à les regarder... Auprès d'eux j'aime à 
regarder la vie. — Ainsi se guérit la mélan- 
colie. » 
NIETZSCHE 
[ 


A Nouaillé, près de Poitiers, vivait, il y a bien vingt ans, ma- 
dame veuve Dieulafait d'Oudart, avec son vieux père M. Lhom- 
meau et son fils Alexis, que l’on appelait communément Alex. 

M. Lhommeau était un ancien conseiller à la cour de Poi- 
liers, un « épuré » comme on nommait alors ceux de ces 
messieurs qu'avait frappés la réforme de la magistrature. 
C'était un homme d’une probité héréditaire et inattaquable ; 
son savoir était limité, mais suffisant et teinté de littérature, — 
non pas toutefois contemporaine, cela va sans dire : ces gens-là 
n'avaient pas l'audace de démêler par eux-mêmes l’ivraie du 
bon grain, mais, parmi les œuvres que le temps a triées, ils 
en adoptaient sérieusement quelques-unes. — Ils s’intéressaient 
à l’histoire, à la philosophie, et vénéraient l'antiquité tout en 
bloc ; ils avaient de la conversation ; ils avaient l’esprit libé- 
ral et souvent même de l'esprit. A la fois par nécessité écono- 
mique et par dépit d'abandonner une fonction qu’il honorait 
depuis quarante ans, M. Lhommeau vendit son petit hôtel de 
la rue Saint-Porchaire, quitta la ville et se retira dans une 
maison de campagne que possédait sa fille, à cinq ou six 
kilomètres de l'octroi. 


15 Juin 1905. 1 
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La veuve aimait fort cette propriété qu'elle tenait de son 
mari, le commandant Dieulafait d'Oudart, tué au premier 
engagement de l'expédition de Tunisie. Nouaillé se composait 
de trois petites fermes, de quelques prés d’un revenu modeste, 
et d’une grosse maison bourgeoise de la fin du xvrri° siècle, 
à laquelle deux pigeonniers ventrus, coillés d’éteignoirs, jouant 
assez bien la tour, donnaient un certain air de château. Il y 
avait des mascarons à physionomies expressives au-dessus des 
ports et fenêtres, des balcons forgés ; à la muraille, un 
gnomon ferme encore, sur un cadran solaire aux trois quarts 
eflacé. Les lucarnes étaient modestes, le toit un peu bas, mais 
couvert d'’ardoises, particularité remarquable au milieu des 
demi-cylindres de brique dont sont toutes godronnées les 
toitures du Poitou. Le rez-de-chaussée, à l'intérieur, avait 
conservé d'assez bonnes boiseries: le jardin, simple et plat, 
était dessiné à la française : il avait des charmilles, de longues 
allées de tilleuls, des buis taillés, des bassins, une châtai- 
gneraie. En s'y promenant par un vent d'ouest, on entendait, 
affaiblis, les roulements de l’école des tambours. Et ces menus 
détails et circonstances faisaient Nouaillé plus précieux à madame 
Dieulafait d'Oudart : elle y retrouvait un peu de Versailles, 
où elle avait habité les premières années de son mariage. 

Un landau familial, deux tranquilles chevaux qui vous 
menaient à Poitiers en vingt minutes, des domestiques anciens 
et fidèles, un chien couchant et deux bassets, pour qu'Alex 
pôt tirer le lapin et le perdreau, rendaient l'exil rustique fort 
supportable, et la vie de M. Lhommeau, de sa fille et de son 
petit-fils y eût coulé paisiblement, s'il n’eût été question, 
chaque jour et à toute heure, de l'avenir incertain d'Alex. 

Alex ne manifestait aucune disposition particulière. Sans 
doute eût-il suivi la carrière paternelle, si madame Dieulafait 
d’Oudart, épouvantée par le sort tragique du commandant, 
n’eût déclaré à son fils, achevant alors sa troisième, qu'il ne 
serait pas militaire. Alex n'objecta rien à cette décision. Il 


.apprécia ce qu'elle contenait de bon, et c’est qu’elle le dis- 


pensait de l'effort qu'eût nécessité le concours de Saint-Cyr: 
et il acheva ses études plus mollement qu'il ne les avait com- 
mencées, point du tout dans la queue de la classe, à vrai 
dire, jamais non plus dans la meilleure moitié, ni mal noté 
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ni félicité, échappant à toute réprimande, bien vu de tous et 
emportant en somme l'estime de ses maîtres, grâce à une 
vertu qui, pour n'être pas brillante, en vaut d’autres, il faut 
bien le croire: ce garçon était «sympathique ». 

— C'est un don des fées, — disait à madame Dieulafait 
d'Oudart son vieux notaire, M° Thurageau, — fiez-vous donc 
au coup de baguette que votre cher Alex a reçu en naissant, 
el ne vous tourmentez point tant de l'avenir. Voulez-vous 
que je prenne monsieur votre fils dans mon étude? Il se 
formera à la pratique des affaires sans perdre un seul cours 
de droit. 

— {4 après, Thurageau ? | 

— Après ?... Eh bien, mon Dieu, si, comme je le suppose, 
vous avez peu de goût à le faire entrer dans la magistrature 
nouvelle, nous lui achèterons une étude! 

— Avec quoi? grand Dieu !... Nous ne sommes pas riches, 
mon cher Thurageau, vous le savez mieux que personne !.… 

— Alex aura Nouaillé, un jour. Ce n'est pas une fortune, 
mais c’est un géntil lopin de terre, une demeure agréable et 
même séduisante. Avec cela, un nom qui sonne bien et la 
bonne mine du jeune homme, eh! parbleu, il n’en faut pas 
plus pour nous garantir. 

— Tout beau ! tout beau! je vous entends. Je ne veux pas 
faire de mon fils un oisif, et encore moins un coureur de 
dot !… 

Les paroles du notaire ne furent pas écoutées. Madame 
Dieulafait d'Oudart éprouvait l’invincible besoin de relever 
la médiocrité des premières études de son fils au moyen du 
lustre que confèrent les diplômes conquis à Paris. Son cœur 
se déchirait à la pensée de se séparer de son fils, mais nulle 
douleur n’eût payé trop cher une satisfaction d'amour-propre. 
Le grand-père Lhommeau, lui-même, avait été reçu docteur 
en droit à Paris; il parlait fréquemment de son séjour au 
quartier latin : c'élait du temps des grisettes, de la pipe et 
des pantalons de nankin, et ces six ans passés sur la colline 
Sainte-Geneviève laissaient à ce bonhomme la nostalgie d’un 
paradis perdu. 

Madame d’Oudart possédait à Paris une amie, nommée 
madame Chef-Boutonne, avec qui elle entretenait une cor- 
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respondance régulière et chez qui elle descendait les années 
d'Exposition universelle. Les Chef-Boutonne avaient deux 
enfants : une fille mariée et un fils de l’âge même d'Alex, ce 
qui peut-être contribuait à maintenir entre les deux anciennes 
compagnes de couvent un lien sans cesse raflermi par les 
mille alertes que causent aux mamans la santé et les inci- 
dents d'école, assez semblables, que l’on habite le Poitou ou 
Paris. Un des soucis constants de madame Dieulafait d'Ou- 
dart avait été qu'Alex ne se laissät pas distancer, dans la 
course aux diplômes universitaires, par le jeune Paul Chef- 
Boutonne. Hélas! Alex avait échoué à la seconde partie 
du baccalauréat ès lettres. O dur aveu à faire aux Chef- 
Boutonne ! 

Un an après, le jeune Chef-Boutonne était bachelier ès 
sciences, alors que le tardif Alex décrochait péniblement un 
parchemin de l’an passé ! Madame d'Oudart, qui, prudem- 
ment, avait tu à son amie qu'Alex renonçait aux sciences, 
échangea avec Paris le correct télégramme : « Reçu », qui, à 
n’y pas trop regarder de près, clôturait décemment les études 
secondaires des deux jeunes gens. 

Alex eut une occasion de revanche, car Paul dut faire un 
an de volontariat, tandis que le « dispensé de l’article 17 » 
n’eut qu'une période de deux mois; mais il passa le reste de 
l’année à se reposer des fatigues du service militaire. 

Paul devait « faire son droit »; Alex aussi! La cordialité 
des deux mères se répandit en effusions de tendresse. 

« Et est-ce que ce cher Alex ne viendrait pas prendre ses 
inscriptions à Paris ? — Si! sil il irait à Paris... » 

Les Chef-Boutonne habitaient rue de Varenne, non loin 
du quartier latin, où se logerait naturellement Alex ; Alex 
fut pour ainsi dire confié aux Chef-Boutonne : la table de 
famille lui devait être une sauvegarde contre les inconvénients 
du restaurant, — et une ou deux soirées par semaine dans un 
salon, un antidote contre le poison des cafés, brasseries ou 
autres lieux funestes aux étudiants dépaysés. 

Le grand-père Lhommeau disait, il est vrai : 

— Quand je suis parti pour Paris, en 1845, — ce n'est 
pas hier, — je n'y connaissais absolument personne. J'ai 
mangé, six années durant, à la gargole et mené la vie de 


RE de du me TE nn ee 
tn) 


D 08 otre ed ————— ———s 
me LE —— DT ET re 

















LE BEL AVENIR 77 


l'étudiant de province qui « passe l’eau » moins souvent que 
ses examens : je ne m'en suis pas porté plus mal. 

— Si vous ne connaissiez personne, à Paris, en 1845, — 
répliquait madame Dieulafait d'Oudart, — votre petit-fils a 
aujourd'hui sur vous un avantage considérable : les Chef- 
Boutonne ont de très belles relations dont ils ne pourront 
manquer de faire profiter Alex, et, de nos jours, c’est par là, 
plus encore que par le mérite, qu'on arrive. 

Les premiers temps du séjour d'Alex à Paris furent mar- 
qués par une recrudescence de termes tendres et chaleureux 
dans les lettres de madame Chef-Boutonne. Les expressions 
ne suflisaient pas à louer « ce beau jeune homme, dont les 
grâces naturelles et l'excellente éducation faisaient la con- 
quête de tout le monde... Et, avec cela, point sot du tout ! » 

— Eh bien! — interrompait le grand-père Lhommeau, — 
croyait-elle donc trouver en lui un imbécile? 

— Voyons, papa, ce n'est pas cela que veut dire 
Eugénie! 

— Ah!... Et que veut-elle dire, Eugénie ? 

— Écoutez la suite : « Qu'il travaille, et je lui prédis un 
très gentil avenir. » 

— Eh bien! — faisait M. Lhommeau, — j'entends ce que 
veut dire Eugénie..., puisque Eugénie il y a... Eugénie dit 
qu'Alex est, à ses yeux, bien entendu, plus joli garçon 
qu'inteHigent : — et d’un! — qu'il ne fiche rien : et de 
deux! — et qu'enfin, à supposer qu'il se mette un jour à 
bûcher comme un nègre, on lui procurera peut-être, avec la 
haute protection des Chef-Boutonne, une petite place de dix- 
huit cents francs dans un ministère... Voilà, ma belle, ce que 
dit Eu-gé-nie. 

— Mais, mon pauvre papa, je ne comprends pas que vous 
ayez l'esprit aussi pointu pour peu qu'il s'agisse des Chef- 
Boutonne ! Je connais Eugénie, je l'espère, puisque nous 
avons vécu côte à côte sur les mêmes bancs, aux Oiseaux ; 
je l'ai revue bien des fois depuis notre mariage, et je l’ai vue 
toujours la même femme pleine de sens, un peu autoritaire, 
mais dévouée, excellente mère. 

— Justement ! 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Madame Chef-Boutonne a un fils, n'est-ce pas? Tu a: 
un fils, n'est-il pas vrai? 

— Eh bien? 

— Son fils et le tien entrent en même temps dans cette 
| période critique qui doit décider de leur avenir, de leur vie. 
| — Sans doute! 
| 































— Eh bien, vous ne pouvez pas être l'une pour l’autre 
des amies. 
ë | — Allons donc! Mais j'aime énormément madame Chef- 
Boutonne! Mais j'ai beaucoup d'aflection pour son fils!... Ah 
çà! me croiriez-vous jalouse parce que Paul a passé un 
bachot de plus qu'Alex ?... Eh! qu'est-ce que cet enfant aurait 
fait d’un bachot ès sciences, Seigneur Dieul!... Moi, jalouse 
à propos de Paul Chef-Boutonne! Mais, papa, vous n'avez 
donc pas regardé sa photographie? un avorton, un nez en 
pied de marmite, un menton de galoche! Alex l'écraserait 
dans sa main! 





fo — Parfait! — faisait M. Lhommeau, — je constate qu’en 
1 eflet, ma fille, tu n’es pas jalouse. 
‘#i — Ah! 


— Mais, la maman de cet « avorton » de Paul pourrai 
être jalouse, elle! 
— Pourquoi donc ? 
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— Eh!... Quand ce ne serait que parce qu'Alex est de 
taille à écraser Paul dans sa main! 
Madame d’Oudart sourit. 
— Oh! les mamans!... — dit M. Lhommeau. 
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Cependant la correspondance de madame Chel-Boutonne 
fléchissait : Alex y était célébré en termes moins pompeux : 
puis il cessa de l'être; bientôt, on l"ÿ nomma tout juste. Et 
madame Dieulafait d'Oudart de se monter la tête, et d'écrire 
à son fils, et de le supplier de fournir sur-le-champ l’expli- 
cation du mystère. Alex répondait : 
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Les Chef-Boutonne ? Ils me rasent. 
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La maman, alarmée, télégraphiait aussitôt : 






Ecplique-tor. 









Par télégramme, Alex répondait : 


Raser : contraindre quelqu'un à vous écouter en lui tenant des 
discours ennuyeux. Lettre suit. 












Madame d'Oudart fut aux abois; le bon papa Lhommeau 
ne pouvait s'empêcher de rire : 

— Lorsque j'étais à Paris, en 1845, à l'Hôtel des Grands 
Hommes, livré entièrement à moi-même, je n’ai pas manqué 
de commettre des bêtises, mais j'ai évité les excès où m'au- 
rait infailliblement entraîné l'instinct de réaction qui anime 
la jeunesse contre les sermonneurs. 

— Si Alex s'aliène les Chef-Boutonne, il est perdu! Il 
n'arrivera que par eux. 

On reçut la lettre d'Alex : 
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étudiant en droit! L'anarchie au sein pot Ar. avec la com- 
plainte des vi nes À. Demande: ! 











C'était afin que l’on crût entendre la voix du camelot 
ébruitant le scandale. 

Feignant de copier sur un journal de quartier un fait divers 
«sensationnel » sous la rubrique banale : O lempora, 6 mores ! 
l'étudiant en droit écrivait à sa mère : 








Dimanche dernier, monsieur et madame Ch...-Bout..., paisibles 
rentiers du quartier des Invalides, réunissaient à la table a 
leurs convives hebdomadaires, à savoir leur fille, madame Beaub.. 
el son mari, un des plus distingués auditeurs à la Cour des Comples, 
le distingué M. Paul Ch...-Bout..…, leur Jils, quelques fidèles amis 
ramenés d'Argenteuil par le maître FA la maison, qui est un fervent de 
la voile, et enfin un jeune provincial nommé Alex Dieul... d'Oud.. 
originaire du Poitou, — circonstance allénuante à l'inqualifiable 
ignorance de nos mœurs dont a fait preuve cet énerqumène imberbe… 

Vul n'eût pu croire, à l'urbanité témoignée à celui-ci par monsieur 
el madame Ch...-Bout…, que le blanc-bec s'était déja, par trois fois 
durant le mois, dérobé à leurs agapes dominicales. Oui, par trois fois 
(mais qui sondera l'ingratitude de notre jeunesse dorée?) l'insensé 
fouler aux pieds la gracieuse invitation lui 













n'avait pas craint de 
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réservant une place à table, tous les dimanches de l'année! 
Est-ce à l'École de droit — que fréquente, dit-on, notre écervelé, 
— que l'on apprend à interpréter librement les tertes, à méconnaîtr. 
le sens des termes de notre belle langue française, et à ne pas tra- 
duire « invitation » par « obligation péremptoire » ? Est-ce au pied 
de la chaire de Cujas que l'on apprend à recourir à des subterfuges 
dignes d'un vagabond de l'école primaire, pour se soustraire aux 
obligations contractées ?.…. 
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Et, poussant plus loin encore ce style de troisième page, 


| 
| | sans pitié pour la crédulité provinciale, Alex racontait, en un 
L, | déplorable amphigouri, comme quoi « l'énergumène im- 
il berbe » avait un peu vertement répliqué aux allusions aigres- 
if douces trop souvent faites à son absence; qu'il en était résulté 


un sermon en quatre points, écouté d'ailleurs avec calme 
et politesse et qui eût mis fin à l'incident si, par hasard, la 
jeune madame Beaubrun n'avait été prise de fou rire pen- 
dant que sa mère prêchait, et n'avait, par là, pu laisser 
entendre non seulement qu'elle innocentait le coupable, mais 
que celui-ci pouvait bien avoir eu comme elle envie de rire. 
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Madame d'Oudart n’eût pas eu plus d’émoi si elle eût 
appris que son fils avait failli à l'honneur ou joué sa fortune. 
Elle prit le train, arriva à Paris, courut chez les Chef-Bou- 
tonne avant qu'Alex fût seulement avisé de son voyage. 

Elle faillit se jeter aux pieds de son amie qui, la voyant 
couverte de poussière, la figure défaite et dans une attitude à 
fléchir la justice elle-même, l'embrassa en l’assurant qu'il n'y 
avait eu que négligence et boutade de gamin, que l’indulgence 
était toute acquise à Alex pourvu qu'il revint comme par le 
passé à la maison. 

— Je cours le chercher! 

Elle se fait conduire rue Monsieur-le-Prince, à l'Hôtel 
Condé et de Bretagne. 

Elle ignore ce qu'est l'hôtel meublé. Dans un couloir 
étroit, désert, obscur, où elle se heurte à la marche d’un 
escalier et à la personne sordide d’un garçon, elle croit avoir 
fait erreur : 
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— Pardon! je me trompe certainement, ce n’est pas ici 
qu'habite M. Alexis Dieulafait d'Oudart? 

— Si, madame. 

C’est là qu'habite Alex !.. Etil affirme qu'il se trouve bien! 

— Auriez-vous l’obligeance de lui dire qu’une dame le 
demande. Je vais l’attendre au salon. 

Le garçon allume un bec de gaz : une pauvre flamme 
vacille au centre de la lyre et éclaire tout à coup le visage 
stupide du garçon. 

— M'sieu Alex?... il n’est pas chez lui. 

— À quelle heure rentrera-t-1l ? 

— Ah! dame, ça! 

Ils se regardent, le garçon et la mère, tous les deux, nez à 
nez, sous Ja lyre. Lui commence à soupçonner qui elle est ; 
elle craint tout à coup d'apprendre des horreurs qu’elle ne 
précise pas, n'imagine même pas, — des horreurs!... Et ils 
n'osent plus rien dire. 

En elle veille cependant la bourgeoise ordonnée. Son œil 
inspecte, son sens critique s'exerce malgré elle. 

— Heul... je parlais tout à l'heure d'attendre au salon ; 
mais où est-il le salon ?.., Il n’y en a même pas. Et si quel- 
qu'un... quelqu'un de comme il faut, veut parler à ces mes- 
sieurs, 11 faut monter, alors? 

Le garçon la considère, d’un air plus stupide. 

— C'est bon, — dit-elle, — veuillez prévenir mon fils que 
je passerai demain dans la matinée. 

Elle allait s'éloigner, mais elle revient : 

— Ah!... qu'il n’aille pas s'inquiéter, au moins : dites que 
je suis ici de passage et que tout va bien. 

La voilà dans la rue, vexée d’avoir trahi son ignorance des 
mœurs d’une des petites villes parisiennes : ce n'est pas à 
huit heures du soir, non vraiment, qu'on voit un étudiant 
à son hôtel! Ce garçon l’a dévisagée, comme il eût fait d’un 
être exotique ou fabuleux dont la présence en pareil lieu 
n'est pas signalée par les voyageurs... C’est donc dans ce tau- 
dis qu’habite Alex? ou plutôt, où vit-1l? puisqu'on ne peut 
savoir à quelle heureilest là?... Lorsqu'on met son fils au col- 
lège, de quels détails ne s’enquiert-on pas? et l'on veut visiter 
les salles d’études, les dortoirs, les réfectoires, l’infirmerie, 
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les cuisines. Et quand le jeune homme est formé, presque 
accompli, tiré des mille difficultés de l'adolescence, vous l'en- 
voyez à Paris, seul, libre, avec de l’argent dans son gousset : 
il choisit un galetas, un nid à vermine et à filles, dont le gar 
dien a la discrétion louche des hôtels borgnes!.…. 

Elle n'avait jamais évoqué l'image de la vie d'Alex à Paris. 
Il s’y portait bien, il s’y plaisait, il y dépensait beaucoup 
d'argent : pouvait-elle croire qu'il y manquät du confortable 
qu'il exigeait à la maison? Elle n’a l'esprit ni étroit, ni 
timoré, ni pudibond, et la voici tout à coup, un moment, 
hantée de cette vision de « Babylone », terreur des vieilles 
souris de province qui n'ont jamais quitté leur trou. 

Il ne lui reste qu’à retourner chez son amie qui a insisté 
pour qu’elle descendit chez elle. Pourquoi donc s’en éloigner 
en allant jusqu'au boulevard? Pourquoi s’enfoncer dans 
l’écœurante odeur des restaurants et des cafés? C’est qu'elle 
espère qu'un hasard lui fera rencontrer son fils. Cependant, 
quand elle aperçoit la foule des jeunes gens qui peuplent les 
terrasses, elle n'ose lever les yeux, de peur d'y reconnaître 
Alex, — en quelle compagnie? Dieu le sait! — Ombre discrète, 
elle frôle les murailles sur le trottoir opposé; et le murmure 
de la jeunesse, atténué, arrive à elle, comme le déferlement 
de la mer sur une plage étrangère, et lui donne un frisson. 
Le choc clair des soucoupes, la vulgarité des voix. des termes 
inusités pour celle, et jusqu’à la corne des tramways la font 
tressauter, comme, à Nouaillé, les claquements du fouet des 
paysans. Tout à coup, un cri féminin aigu impose un demi- 
silence, puis un vocable ignoble, stercoraire et définitif, issu 
d'un gosier de femme, s'étale et salit l'atmosphère. 

Madame d'Oudart monte le boulevard. Ce sont les mêmes 
terrasses, les mêmes murmures, les mêmes éclats, le même 
hoquet nauséabond du sous-sol des restaurants à prix fixe. 
@ Il est là dedans, — se dit-elle, — et il préfère cela à la 
salle à manger des Chef-Boutonne !... » Elle croise des étu- 
diants mal mis, joyeux, ouvrant, comme de jeunes chiens. 
des bouches pleines de dents pures ; d’autres gourmés, san- 
glés, coquets, avec des faux cols trop hauts, des chaussures 
trop pointues, des cigares trop gros, des chapeaux trop 
luisants. Qu'elle sent bien qu'ils ne sont pas, ici, ce qu'ils 
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sont dans leurs familles ! Ce sont, pour la plupart, des gar- 
çons assez bien élevés et fort timides et qu'une jeune fille 
ferait rougir: ils affectent là des airs tranchants, cascadeurs, 
ou de messieurs très expérimentés. L'un d'eux s’est retourné, 
derrière elle, à bonne distance, et a crié : 

— Ohé! la mère Rabat-joie ! 

Mais elle connaissait le quartier latin ! Elle y était venue 
maintes fois ! Oui, mais sans l’envisager comme un lieu qui 
contient son fils. Tout est divers, tout est changeant, selon 
l'être qu'on chérit. 

La nuit tombe sur le jardin du Luxembourg. La sombre 
masse des feuillages s’y fait pesante comme un nuage ora- 
geux ; au loin, là-dessous, un tambour bat la retraite et 
chasse les couples amis de l'ombre : on les voit un à un 
sortir, quelques-uns enlacés, par la grille à demi fermée où 
un jeune fantassin en faction joue le rôle de l'ange à la porte 
du Paradis terrestre. 

Le long de la haute grille du jardin, à cette heure, on voit 
encore beaucoup d’amants. Entre les hampes de fer, aux der- 
nières lueurs du crépuscule, apparaissent les nefs ogivales des 
allées couvertes, le marbre des fontaines, de blanches statues, 
des bosquets, des miroirs d’eau, le lourd palais : décors de 
féerie. Le parfum des fleurs et de la terre arrosée, le silence 
d'un espace immense et clos au milieu de Paris, et jusqu'au 
sec battement disproportionné de ce tambour unique faisant 
le vide en un si long dédale d'amour, tout cela compose un 
grand attrait qui retient les pas : il y a des gens qui s'ar- 
rêtent, les narines et les yeux ouverts au charme des jar- 
dins. 


IT] 


Madame d’Oudart arriva fort troublée chez les Chef-Bou- 
tonne. Elle dut avouer qu'elle n'avait pas rencontré Alex. 
On sourit. Rien n’était plus normal que de n'avoir pas ren- 
contré Alex. Mais Paul Chef-Boutonne, lui, était là : on 
savait où le rencontrer, lui... On avait souri. Sans malice ni 
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disposition aucune à interpréter les sous-entendus, madame 
d'Oudart se jugea humiliée, et elle regretta son zèle : que 
n'avait-elle averti de son voyage Alex ; et que n’avait-elle com- 
mencé par le voir !….. 

— Paul — dit madame Chef-Boutonne — est d’une exac- 
titude minutieuse : à midi et à sept heures, il est là. 

— Hélas! les pauvres étudiants sont bien obligés de sortir 
pour prendre leurs repas au reslaurant. 

— Ils sont obligés de sortir, mais non de rentrer. Devinez, 
chère amie, combien Paul nous réserve de soirées par semaine! 
Quatre, au moins; j'y tiens essentiellement : c’est le soir qui 
entrelient le goût de la vie de famille. Quand il sort, j'en 
suis prévenue, et il ne me laisse pas ignorer où il va. 

— Je sais — dit madame d'Oudart — que votre fils est 
un garçon exemplaire. 

— Oh! n’exagérons rien! Ilest seulement ponctuel, ordonné, 
travailleur ; et c’est être raisonnable, tout bonnement. Je vois 
en lui un jeune sage : je le proposerais comme modèle à son 
propre père. 

— Eh mais! 

— Ah! par exemple, il est plus tendre que son père ne le 
fut jamais. Et quant aux attentions, aux prévenances... au prix 
de ce qu'est ce garçon-là, sa sœur ne fut jamais qu’une ma- 
zette !.… 

— Eh mais! que disais-je donc !.… 

— Oh! tout cela n’est rien. Nous le formons. Qui vivra 
verra... Tiens!... nous parlions d'elle : voici sa chère pelite 
sœur. 

Madame Beaubrun, «la chère petite sœur », venait, après 
le diner, souhaiter le bonsoir à sa mère. Elle portait une 
grossesse avancée, qui altérait à peine la grâce maligne de 
son visage. Madame d'Oudart pensa : « C’est elle qui a eu le fou 
rire à la répartie d'Alex. » Et elle se sentit de l’amitié pour elle. 

On échangea quelques compliments ; on faillit oublier Paul. 
Cependant, au cours de la conversation, madame Chef-Bou- 
tonne eut vite appris à son amie que Paul était inscrit à la 
fois à l'École de droit et à celle des Sciences politiques: 
que, malgré ce cumul, il ne négligeait point d'aller dans 
le monde; qu'il dinait chez quelques-uns de ses professeurs, 
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et qu'il dansait à ravir. On laissait entendre qu'il n’était pas 
tout à fait étranger à certaine comédie de société qui avait 
emporté « le plus franc succès » il y a une huitaine, chez la 
vicomtesse de N... Le numéro du Gaulois, par hasard, était 
encore sur la table : on donna à lire l’entrefilet. 

— Oh! que c’est bien! — dit madame d'Oudart; — 
mais comment le cher enfant trouve-t-il le moyen de faire 
tant de choses P 

Madame Chef-Boutonne présenta les deux mains vides, à 
la manière du prestidigitateur qui va accomplir un tour inouï : 

— Vous ai-je dit que, deux fois par mois, il faisait une 
conférence à Grenelle? 

— À Grenelle! 

— En plein quartier ouvrier. Il enseigne aux jeunes gens 
des ateliers les principes de l’économie politique. 

— Pauvre Paul! — dit sa sœur, — il a été reconduit un 
jour, non à coups de pommes cuites, mais de journaux socia- 
listes chiffonnés en bouchon! 

— C'est affreux ! 

— Cela ne lui arrivera plus : maman lui salit sa jaquette avant 
son départ, et désormais il ne se hasarde à parler que des 
matières contenues dans les cours qu'il a suivis lui-même 
Figurez-vous, madame, qu'un grand voyou s'était avisé de 
l'interrompre pour lui demander d'expliquer la loi d’airain… 

— La loi d’airain! — s’écria madame d’Oudart avec une 
touchante exclamation d’ignorance. 

— On n'avait pas encore traité le sujet à l'École ! 

— J'avoue modestement que si l’on m'interrogeait là- 


dessus ! 
— Mais, vous, du moins, chère madame, n'enseignez pas 
l'économie politique !.…. Eh bien, mon frère l’a apprise avant 


ses camarades de cours, la loi d’airain! elle était commentée 
dans les journaux bouchonnés!.…. 

— Quelle enfant terrible tu fais! — dit madame Chef- 
Boutonne. — Paul est plus indulgent pour toi. 

Madame d'Oudart félicita le jeune Paul de son désinté- 
ressement et de son courage : 

— Car, enfin, ces conférences, où vous vous exposez, ne 
sont pas rétribuées, J'imagine... 
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Madame Chef-Boutonne confia à son amie : 

— Pour la vingtième leçon, on nous a promis les palmes. 

Paul recevait les louanges et les taquineries avec une égale 
placidité : non qu'il se plaçât au-dessus de ce que l’on disait de 
lui, mais parce qu'il était avant tout un garçon bien élevé. 
On le pouvait juger du premier coup totalement dépourvu 
d'esprit, de personnalité ei d'initiative. C'était un mécanisme 
fonctionnant bien, sous la constante impulsion d'une mère. 
Il était quelconque, exagérément. Dieu! que l'on devait le 
trouver comme il faut! Qui donc eût-il choqué ? A qui eût-il 
déplu ? Il savait vivre; il était poli; il ne s’embarrassait ni 
de la timidité, qui paralyse, ni du goût de choisir, qui crée les 
jalousies. Par exemple, il savait graduer l’affabilité de ses 
phrases banales selon la condition oflicielle des personnes ou 
leur mérite reconnu. Il vénérait les gens en place, il esti- 
mait les auteurs à succès ; 1l admirait les femmes en raison 
du nombre de leurs admirateurs. Le but unique et net de la 
vie était, pour lui, de dîner tous les soirs en ville et de lire 
son nom, le lendemain, environné de plus beaux noms, dans 
les « carnets mondains ». Il n’était donc pas ambitieux, ni 
fat, ni sot absolument : il avait la juste notion des limites de 
sa capacité, ce qui n'est pas commun ; il n’aspirait pas à 
briller par lui-même, ni à éclipser qui que ce fût, mais à 
graviter, en qualité de satellite nommé et classé, autour de 
quelque soleil parisien. 

— Il'arrivera jeune, — dit à demi-voix madame Chef-Bou- 
tonne, — et mon intention est de le marier de bonne heure. 

— Ah! ah! — fit madame d'Oudart, — et vous songez 
déjà à quelqu'un, je parie! 

La mère couveuse glissa vers son poussin un regard orgueil- 
leux et câlin et fit : 

— Chut ! … 

Paul — comme une fillette stylée qui entend parler d’adul- 
tère — passa dans la pièce voisine. 

Sa sœur, riant sous cape, suivait le manège. 

Madame Chef-Boutonne toucha d’un doigt la manche de 
son amie : 

— Ïl a conduit le cotillon, cet hiver, avec une certaine 
jeune fille qui ne lui est pas indifférente. 
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— Bravo!... Et il y a indiscrétion ).… 

— Pas à vous, chère amie : mademoiselle de Saint- 
Évertèbre. 

— Ou-uuuu !... tous mes compliments ! 

Ces dames achevèrent la soirée en s’entretenant des Saint- 
Évertèbre, dont le nom, dans leur correspondance, avait été 
déjà échangé. Leur fortune était belle; ils habitaient un hô- 
tel, avenue d'’Iéna, et possédaient, dans la vallée de l'Indre, 
un château par eux construit, à trente-trois tourelles et clo- 
chetons. 

— Autant de grelots à leur marotte! — opina madame 
Beaubrun. 

— Ma fille, tu ne respectes rien. 

M. Chef-Boutonne rentra. Il avait dîné à l’air libre, aux 
Champs-Élysées : sa nature apoplectique avait, par ces cha- 
leurs, l'aversion des clôtures. Il fut surpris de rencontrer là 
madame Dieulafait d'Oudart et s’informa de la santé d'Alex, 
de qui le nom sembla celui d'un personnage lointain, tant 
on avait, ce soir, parlé de Paul. 

M. Chef-Boutonne était un homme replet, à figure puérile, 
vonflée par l’oisiveté et les mets fins. Tout, en lui, élait bon- 
homie, rondeur et plénitude. Il était dépourvu de tous dessous 
psychologiques, et les idées qu'il avait, comprimées en si 
compacte matière, s’échappaient sans crier gare. Alex lui était 
sympathique, et il allait de nouveau s'enquérir de lui. Mais 
sa femme le coupa. Cependant il continua de penser qu'Alex 
lui était sympathique, et il demanda à madame d'Oudart 
pourquoi son fils ne se décidait pas à venir faire du yachting, 
le dimanche, à Argenteuil, avec lui. Il émit son idée, une 
fois, deux fois, et la ressaisit encore. Madame Chef-Boutonne 
montrait à son amie des aquarelles signées de Paul. Car Paul 
faisait aussi de l’aquarelle, « en se jouant ». 

— Oh! mais, comme c’est parfait! 

— || a un talent assez minutieux. 

Paul, réapparu, sous le prétexte de porter la lampe, hasarda 
quelques propos touchant la peinture et les peintres. Il usait 
de ce style béat qui sert à louer les hommes de talent par 
l’étalage de leurs vertus domestique, ou la description de 
leur home, dans les magazines destinés aux femmes. Il n’en 
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eût point nommé qu'il n'eût pu qualifier de « membre de 
l'Institut », ou de « parfait homme du monde », et il croyait 
fermement avoir parlé peinture quand il avait fourni des 
anecdotes sur les peintres. 

M. Chef-Routonne, le papa, n’aimait que la peinture mili- 
taire. 

Il dit à madame Dieulafait d'Oudart : 

— Moi, j'aurais fait de lui un cuirassier. 

— De qui? — lui demanda sa femme. 

— Je parle du jeune Alex : il est bâti! 

— L'intelligence, d’ailleurs, dit madame Chef-Boutonne, 
joue aussi un grand rôle dans la guerre moderne... Paul, 
raconte-nous donc l'épisode des manœuvres de l'Ouest. 

Paul raconta l'épisode des manœuvres de l'Ouest, qui n'in- 
diquait pas qu'il eût le moins du monde fait preuve d’intelli- 
gence, mais qui ramenail l'attention sur lui. 

Madame Dieulafait d’'Oudart tombait de sommeil : elle fit 
mine de se retirer. 

Paul se précipita, alluma un flambeau, ouvrit la porte et 
baisa la main de madame Dieulafait d'Oudart qui, en em- 
brassant son amie, ne put manquer de lui dire : 

— Votre fils est charmant. 


IV 


Le lendemain, au matin, il fut convenu que madame 
d'Oudart irait prendre son fils à l'hôtel, et l’amènerait déjeu- 
ner rue de Varenne, en signe de réconciliation. 

Elle se rendit donc de nouveau rue Monsieur-le-Prince, à 
l'Hôtel Condé et de Bretagne, qui lui avait paru, la veille, de 
peu engageant aspect. Il y avait, à mi-chemin de l’entresol, 
un « bureau » fermé par une porte vitrée, et dans cette porte 
un vasistas s’ouvrait derrière un rideau d'andrinople; par là, 
une femme forte et barbue émergea de la pénombre : c'était 
madame Taupier, la patronne. De son repaire, et sous l’an- 
drinople, madame Taupier, dès la veille, avait dû voir la 
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mère de son pensionnaire, car elle dit, la bouche en cœur, 
en l’apercevant : 

— C’est pour monsieur Alex, n'est-ce pas, madame? Ayez 
donc la bonté de monter vous asseoir : on va le prévenir. 

Ce disant, elle touchait une corde poisseuse pendant au 
milieu de la cage d’escalier et qui mit en branle une cloche au 
cinquième étage : tout l'immeuble en fut ébranlé. 

— Vous êtes la maman, madame, je vois ça: M. Alex est 
votre portrait vivant. Quel joli garçon! et aimable, et intelli- 
gent, eltout!...Je l'ai dit, madame, à bien des personnes; c’est 
son pareil que j'aurais voulu avoir pour enfant, lui et pas 
d'autre. Je suis sans enfant, telle que me voilà, madame, et 
bien au regret, malgré tout le tintoin qu'on a avec... mais, 
quand on en voit de gentils, ça vous fait gros cœur de n’en 
pas avoir au moins un bien à soi... À présent, quel garne- 
ment est-ce qu'il aurait fait, le pauvre chérubin ? attendu que 
le père n'aurait jamais été qu'un chenapan; un chenapan, 
oui, madame, et qui m'a plantée là, un beau malin que je 
dormais encore innocemment et à poings fermés... Voilà le 
garçon qui va vous dire, madame, si voire jeune homme est 
réveillé. 

Et elle criait : 

— Joseph! c’est cette dame qui est venue hier soir à la 
brune ; voyez donc si le 19 peut recevoir. 

— Les jeunes gens — dit madame d'Oudart — sont volon- 
liers paresseux. 

— Mon Dieu, madame, il ne faut point les incriminer. 
Nous voilà au mois de juin : c’est les examens qui commencent 
à les talonner; on s’en aperçoit à la bougie. La jeunesse, ici, 
est plutôt du soir que du matin. 

Les relations de madame Dieulafait d'Oudart avec son fils 
ressemblaient par quelques points à celles de maints amants 
de nos jours qui, s’aimant tendrement et profondément, n'ose- 
raient jamais ni le dire, ni se le dire, par une certaine pudeur 
des mots. Ils eussent bien ri l'un et l’autre, en s’entendant 
proférer, comme au théâtre ou dans les feuilletons, ces cris : 
«Ma mère! — Mon fils!...» Leurs élans étaient arrêtés par 
un sens assez fin de ce que le geste a de superflu et de men- 
songer, si souvent; ils lui préféraient ce sourire silencieux 
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qui dit tant de choses et qui dit même : « ah mais! ah 
mais! nous nous emballerions très bien! Constatons-le. Il 
suffit... » Et ils s’embrassèrent, sans exclamations. Alex dit : 

— Ah bien! c’est raide d'entrer comme ça chez un mon- 
sieur seul ! 

Il avait coutume de taquiner sa mère, comme un vieux 
camarade, et d’user d'expressions où un témoin non averti 
eût cru découvrir un manque de respect. 

Elle lui dit, d'emblée, la raison de son voyage : mais elle 
ne la lui dit pas bien, parce que son alarme expirait en 
présence de son fils. Ce n’était pas la première fois qu'elle 
observait sur elle cette curieuse recomposition d'équilibre à 
la seule vue de la jeunesse radieuse d'Alex. 

La tristesse de la chambre d’hôtel contrastait avec la belle 
mine du pensionnaire. Rideaux, papiers, carpettes et miroirs, 
plafond, parquet, toutes les faces de la pièce multipliaient un 
motif de lamentation, imprécis d'abord, mais dont la fadeur 
loqueteuse vous prenait à la gorge. Deux. chromos ineptes 
prétendaient orner la muraille. Sur la table, parmi faux cols, 
cravates, gants et mancheltes, un petit service, en verre d’un 
bleu sordide à vous dégoûter par avance du jaunâtre Samos 
qu'il contenait. Ni cahiers, ni livres, pas même une écritoire : 
quelques photographies de femmes, seules, décelaient le loca- 
taire « au mois », non « à la nuit ». 

Madame d'Oudart ne savait trop si le spectacle était comique 
ou désolant. 

— Et où travailles-tu ? — dit-elle. 

De son plus parfait sérieux, Alex fit un pas vers le lit: de 
ce lit il rabatlit la couverture et explora, d'une main, les 
replis du drap et de la laine. 


— Que fais-tu là ? — demanda sa mère. 
— Patience! — dit-1l, en fouillant sa couche. 


Il s’étendit sur le lit, à plat ventre, et, le bras tendu, enfoncé 
dans la ruelle, pêcha triomphalement un tome broché de 
Baudry-Lacantinerie, Droit civil, fort molesté, sinon par 
l'étude, du moins par l’incommodité des lieux où l’on en usa. 

— Voilà! — dit-il. — Est-il assez « culotté »!... 

— Tu travälles dans ton lit !... Mais tu mettras le feu à tes 


rideaux ! 
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— Le feu! Pas de danger : regarde la sale bougie! elle 
coule et ne brüle pas... 

— Alors tu te tires les yeux. Malheureux enfant, tu 
l’aveugles !.…. 

— Non. Je dors. 

Et il se mit à rire. Elle le contemplait : elle le trouvait bien 
portant. Il avait le teint moins hâlé qu'en province, sa peau était 
plus pâle, ses jolies moustaches blondes étaient d’une lon- 
gueur |... Il les portait, d'instinct, comme son père, un peu 
tombantes et légèrement retroussées aux extrémités, qui sem- 
blaient, au grand jour, deux petites mèches allumées. Il avait 
des yeux bleus d'une pureté d'enfant; le nez aquilin à peine. 
Ses cheveux trop droits, «en baguettes de tambour », comme 
disait sa mère, le sauvaient de la beauté bête. 

— Eh bien, et dans la journée ? — demanda la mère. 

— Dans la journée? mais on n’a le temps de rien faire! 

— Comment ! 

— Je t'assure. 

— Voyons ! explique-moi. 

— Il n'y a pas à expliquer. Veux-tu passer la journée 
avec moi à Paris? Tu verras! Rien à faire, je te dis, rien à 
faire. | 

— Tu ne peux pas louer une chambre convenable, ou même 
un petit appartement, avec l'argent que je te donne, Seigneur 
Dieu! et t'enfermer pour étudier ?... Qu'est-ce que tu fais de 
ton argent ? 

— L'argent? ça n'existe pas! c’est du sable dans la main, 
de l'air dans un cornet de papier : ffff!... ploc!...n 1 ni, fini : 
retourne ma poche !... Veux-tu compter ce que tu as dans ton 
porte-monnaie? Bon ! Tu passes la journée avec moi, comme 
c'est convenu? Bon! Et nous ne faisons rien que d'aller et 
venir : pas de commissions pour la province, pas de petits 
achats extraordinaires... C’est entendu ?... Eh bien, tu me 
donneras ce soir ce qu'il te restera... Oh! tu n'y perdras pas 
beaucoup ! 

— Forban!... Et je t’écoute | 

— Dis donc, maman, ça n'est pas tout ça : tu m'emmènes 
déjeuner chez Foyot!... Est-ce le plaisir de te voir? Je me 
sens, ce matin, précisément, un appétit vorace. 
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— Mais, mon chéri, nous déjeunons chez les Chef-Bou- 
tonne! 

— Oh! 

— Quoi? 

— La guigne !.…. 

— Comment! la guigne?... Je dois vous réconcilier. Je suis 
venue pour cela, uniquement ; et nous n'avons que le temps : 
jai un billet d'aller et retour. 

—. Je dis bien : la guigne !... Impossible, hélas! de rompre 
le pain de celte chère famille : j'ai un cours à une heure 





































tapant. 

— Tu as un cours ?... 

— Jette les yeux, je te prie, sur cette feuille officielle : 
« Mardi, 1 heure, droit administratif... » Je ne suis pas un 
garçon à raler un cours de droit administratif pour une petite 
solennité mondaine. Il est bon que la famille Chef-Boutonne 
s'en tienne pour avertie. On a sa dignité ! 

— Alex !... Mais c'est qu'on ne sait pas s’il se moque de 
vous ou bien non!... Écoute-moi : tu n'as pas un camarade 
qui puisse te prêter ses notes de cours ? 

Alex fit un signe négatif: la transaction était manifestement 
impossible. 

— Où sont-elles, tes notes de cours? Montre-les-moi. 

Alex indiqua son front et dit : 

— Là! 

— Oh! oh! toi, tu es un farceur !... Mon Dieu, mon 
Dieu! ces jeunes gens! Mais ce sont des diables ! A quel 
âge est-ce donc que vous êtes sérieux ?... Voyons, grand gamin, 
tu me parlais d'aller déjeuner chez Foyot: tu ratais aussi bien 
ton cours ! 

— Il se peut!... Mais, écoute : nous pouvons, à nous 
deux, nous satisfaire d’un sobre et court repas. 

— Nous devons déjeuner chez les Chef-Boutonne! 

— Maman !... un sobre et court repas, à nous deux, comme 
des amoureux, et qui se cachent. 

— Pourquoi « qui se cachent »? 

— Qui se cachent des Chef-Boutonne ! 

— Ah! mon Dieu’ s'ils apprenaient que nous sommes là, 
à quatre pas de chez eux !... Non, non, Alex, ce n’est pas pos- 
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sible ; une fois pour toutes, je te prie de ne pas me faire 
perdre la tête : ce n'est pas possible ! 

Une heure plus tard, la mère et le fils entraient furtive- 
ment au restaurant Foyot, après avoir fait porter, par le 
garçon de l'hôtel, un mot d’'excuse aux Chef-Boutonne et 
promis leur visite seulement pour l'après-midi. 

Au restaurant, elle tremblait de contentement, d'inquiétude, 
d'amour et de peur, comme une jeune pensionnaire enlevée. 
Elle savait bien que l'escapade était folle, tout opposée au but 
de son voyage, et de nature à embrouiller davantage les liens 
fragiles avec sa précieuse amie ; mais elle ne résistait pas au 
plaisir de ce grand gamin chéri. 


Madame d'Oudart, bien qu'ayant fait, dans l'après-midi, 
sa visite, élait revenue à Nouaillé plus tourmentée qu'avant 
le voyage de Paris. M. Lhommeau, son vieux père, s’obsti- 
nait, lui, à ne voir rien d’alarmant dans la situation de son 
petit-fils. 

— Supprimons Paul, — disait-il, — et Alex est un simple 
étudiant en droit, comme je l'ai été moi-même en 18/5, à 
l'Hôtel des Grands Hommes, aussi inconfortable que l'Hôtel 
Condé et de Bretagne. du diable si j'y ai fait attention !.. Il 
emploiera à achever ses études le temps qu'il faudra : quelle 
mouche vous pique? Eh! pardieu, c’est le plus beau temps de 
la vie. La liberté, la jeunesse! ... les promenades du dimanche 
à Robinson !... Saprelotte ! que n’ai-je été un cancre et fait 
durer cela quirze ans ! 

Madame d'Oudart n'était pas assez informée pour répondre 
à son père que toutes choses vont plus vite aujourd'hui 
qu'elles n'’allaient en 1845 et que la lutte est d'année en 
année plus âpre entre les jeunes gens destinés à occuper des 
places honorables ; mais un exemple avait frappé ses yeux : 
celui de madame Chef-Boutonne, plus au fait qu’elle des 
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nécessités du jour, plus riche qu'elle incomparablement, et 
incomparablement mieux fournie de relations influentes, et 
qui, cependant, s’acharnait à la réussite de Paul — déjà tra- 
vailleur et docile — avec la ténacité, la régularité et l'énergie 
de l’acrobate domptant les muscles et le squelette du pauvre 
petit cendamné au tour de force ou à la mort. Entre Paul et 
Alex, une rivalité se trouvait établie : c'était pour la mère 
d'Alex une préoccupation nouvelle dans sa vie, une phase 
du développement des enfants qu'elle n'avait pas prévue et 
qui se présentait à elle tout à coup. « Supprimer Paul »? 
Ah ! que non! Paul existait bel et bien. Et les relations avec 
les Chef-Boutonne ? Mais c'était là-dessus que, bon gré, mal 
gré, l'avenir d'Alex était fondé ! 

Tout Nouaillé, dès le lendemain, parut à madame Dieulafait 
d'Oudart transformé. Une si grande paix régnait sur son petit 
domaine! C'était le temps de la moisson : un métayer fau- 
chait le seigle sur la côte; un chaud soleil dorait les abri- 
cots, et, de sa fenêtre, elle voyait aux espaliers les grosses 
joues congestionnées des pêches; les trois chiens gamba- 
daient au pied de la maison ; sous les épais ombrages jaunis, 
le râteau sur le gravier frais faisait un bruit de perles. Déli- 
cieux et paisibles moments! Que n'’avait-elle laissé Alex 
continuer ses études à Poitiers, comme le lui conseillait le 
notaire! on l’eùt marié dans le pays et elle eût vu, dans 
quelques années, de beaux enfants jouer sur la pelouse. C'eût 
été la tranquillité, une saine joie, peut-être modeste, mais que 
d'heures amères épargnées !... Madame Dieulafait d'Oudart ne 
méditait-elle pas de quitter Nouaïllé, ses fermes, son jardin, 
son vieux père, pour s'en aller là-bas, dans ce quartier latin 
traversé hier, contribuer de ses mains à détruire la choquante 
inégalité entre son Alex et « cet avorton » de Paul Chef- 
Boutonne ).… 

Elle n'osa pas encore confier son projet à M. Lhommeau ; 
mais elle s'en ouvrit à une femme qui était sa protégée, 
presque sa créalure, et qui possédait sa confiance. 
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VI 


C'était une ancienne petite couturière qui travaillait autre- 
fois chez M. Lhommeau. La famille l'avait mariée à un culti- 
vateur intelligent nommé Lepoiroux qui venait de prendre à 
bail une des métairies de Nouaillé. Moins d'un an après, une 
épidémie de variole emportait Lepoiroux presque dans le 
même temps que sa femme accouchait d'un garçon. Les 
angoisses de l'épidémie, le malheur du métayer, la naissance 
du petit contribuèrent à augmenter l'intérêt que les Dieu- 
lafait d'Oudart portaient à leur protégée. Comme on ne pou- 
vait lui conserver la métairie, on lui acheta un petit fonds de 
mercerie à Poitiers, que d’ailleurs on alimenta plus que ne 
lit la clientèle. L'enfant, appelé Hilaire, parut bien doué; il 
fut placé par madame d’Oudart chez les frères des écoles 
chrétiennes, où ses progrès furent si sensibles que la veuve 
Lepoiroux osa faire observer à sa bienfaitrice qu'il serait 
regrettable, — au dire de certaines personnalités qu’elle nom- 
mait « ces messieurs », — qu'un « pareil sujet » n'appriît 
pas le latin. Alex Dieulafait d'Oudart, de deux ans plus âgé 
qu'Hilaire Lepoiroux, était alors au collège des Pères jésuites 
et apprenait le latin. 

On consulta, on délibéra. Le directeur du pensionnat des 
frères, lui-même, opina que le jeune Hilaire avait des facultés 
d'assimilation et surtout une application naturelle au travail 
qui lui permettraient sans aucun doute de « se distinguer » 
dans les études secondaires. Madame Lepoiroux ne laissa 
point tomber les paroles du cher frère, et elle sut en faire 
un si fréquent et si adroit usage que les protecteurs du jeune 
Hilaire Lepoiroux se crurent tenus, en conscience, de ne point 
priver ce garçon de la lumière des « humanités ». Ils se 
refusaient, toutelois, à payer la pension, onéreuse, au collège 
des Pères. Contre le lycée de l'État, de prix plus abordable, il 
existait, à Poitiers et dans leur monde, une prévention nette- 
ment exclusive. Que faire? Madame d'Oudart se le demandait, 
lorsque la veuve Lepoiroux lui confia qu'Hilaire était, somme 
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toute, d’une dévotion très vive, et qu'il n’éprouverait, ma foi, 
nulle répugnance à entrer dans les ordres si les Révérends 
Pères consentaient à l’élever gratuitement, parmi leurs 
« élèves apostoliques ». Hilaire Lepoiroux fut donc au même 
collège qu’Alex Dieulafait d'Oudart, il eut les mêmes maitres, 
connut les mêmes langues, eut quasiment le même uniforme, 
à une douzaine de boutons d’or près: enfin ils ne furent guère 
séparés que par une affaire de chocolat. 

En effet, les élèves dont les parents en autorisaient la 
dépense croquaient à leur goûter du chocolat de la Compa- 
gnie coloniale; de moins fortunés se contentaient du « Plan- 
teur »; mais les élèves apostoliques mangeaient, eux, leur pain 
sec. Que de sournoises allusions madame Lepoiroux ne ris- 
qua-t-elle point! On la prenait peu au sérieux: on riait 
d'elle. Sans chocolat, Hilaire bâchait comme quatre : il faillit 
rattraper Alex, car celui-ci redoublait deux classes tandis que 
l’autre en sautait une. Même, un état fébrile en résulta. chez 
les deux mères, vite aperçu et dissipé par la sagesse des Révé- 
rends Pères, qui sut, à temps, rétablir le respect des distances 
sociales. Alex avait déjà un an de Paris, avait fait son service 
militaire, allait, au mois de juillet, soutenir son premier examen 
de droit, lorsque Hilaire achevait sa philosophie. 

Madame Lepoiroux, malgré un naturel plaintif et des ten- 
dances quémandeuses, avait pu n'être pas imporlune à ma- 
dame d'Oudart et même se rendre constamment agréable à 
elle en se proclamant éperdument sa chose. Madame d'Ou- 
dart prisait par-dessus tout le dévouement : il était sa vertu, 
et elle le voulait autour d'elle. Lorsqu'elle avait lieu de douter 
de quelque fidélité, elle se promettait d'entretenir de sa peine 
Nathalie Lepoiroux ; et elle avait trouvé parfois réconfort dans 
le bon sens un peu rude et principalement dans la volonté 
vigoureuse de cette fille du peuple. 

Un dimanche, après-midi, madame Lepoiroux vint à 
Nouaillé, clopia-clopant, ayant fait à pied, par la chaleur de 
juin, six kilomètres, et néanmoins aussi sèche qu’un bois de 
lit. C'était une femme à faire feu au soleil plutôt qu’à trans- 
pirer. Elle était toute osseuse: elle portait le grand nez poite- 
vin, fort en narines, rocheux comme le pays, mal équarri du 
bout. On disait qu’elle avait des yeux de tortue, parce qu'ils 
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étaient petits, clignotants, enveloppés de paupières fripées, 
et aussi parce qu'elle semblait douée de l'étrange pouvoir de 
les retirer soudain et de souhaiter brusquement le bonsoir à 
la compagnie, après avoir fureté, à droite, à gauche, avec 
prudence, malignité, vivacité tour à tour et lenteur, dissimu- 
lant mal des arrière-pensées de. gourmandise. 

Elle avait fiché sur ses maigres cheveux une haridelle de 
chapeau sans brides, qui brimbalait à chaque pas, et n'adhé- 
rait à son chef que par une grâce miraculeuse. Son buste de 
femme de peine inclinait fortement en avant; et elle mar- 
chait très vite, comme pour éviter qu'il tombät. 

— Vous avez été inspirée en venant aujourd'hui, ma chère 
Nathalie! — lui dit madame d’Oudart, du haut du perron. — 
J'ai du nouveau à vous raconter. 

— C'est donc comme moi, ma chère dame, et, pardi! ça 
n'est pas le cas de dire : « Tout nouveau est beau... » 

— Que vous est-il arrivé ? un malheur ? 

— Pour ne point trahir la vérité, madame d’Oudart, il 
ne m'est rien arrivé, à moi — eh! bonnes gens! que voulez- 
vous donc qu'il arrive à une malheureuse de ma catégorie? 
— mais c'est rapport à Hilaire. Voilà... Mais j'ai si grand’ 
peur de vous causer du désagrément !.… 

— Quoi? qu'y at-il encore ? que lui manque-t-il ? 

— Il ne lui manque rien, sûr et certain : vous l’avez assez 
comblé de vos bontés, vous, madame, et aussi les bons Pères, 
on ne l’oublie pas... 

— On ne l’oublie pas!... C'est bien le moins que vous 
puissiez faire ! 

— On ne l’oublie pas... laissez-moi m'expliquer, madame 
d'Oudart... Je veux seulement faire entendre que, quoi qu'il 
arrive, ça n’est pas la reconnaissance qui fera défaut de notre 
côté. 

— Ah çà! Nathalie, où voulez-vous en venir? 

— Eh bien! madame d’Oudart, puisque vous me tortillez 
comme un linge de lessive, pour m'extraire l’eau du corps, 
voilà : ça n’est pas dans les idées d'Hilaire d’entrer dans les 
ordres. 

— Patatras !... Et il n’aurait pas pu nous en avertir plus 
tôL? 
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— ('aurait été bien difficile! songez donc! voilà un 
garçon qui court sur ses vingt ans: il n'a pour ainsi dire pas 
eu le temps de penser à l'avenir... A présent, voilà les bons 
Pères qui viennent lui dire le sort qui l'attend, et qu'il s’agit 
de quitter famille, pays, bienfaiteurs, et de s’en aller en 
Angleterre, à Cantorbéry, qu'ils appellent cet endroit-là, et 
pourquoi faire, ma chère dame? pour balayer, sauf votre 
respect, les cabinets pendant trois ans, avec toute l’instruc- 
tion qu'il a dans la tête... 

— Mais ce sont des épreuves par lesquelles les plus savants 
de ces messieurs ont passé : il s’agit d'obtenir de tous les 
membres de la compagnie un entraînement parfait à l’obéis- 
sance, à la discipline. C'est quelque chose, si vous voulez, 
de comparable au service militaire. 

— Mais, ma chère dame, il ne faut pas nous parler de 
service militaire, puisque, si mon garçon reste laïc, il n’en 
aura pour ainsi dire point, de service militaire, à faire, attendu 
que par le malheur de la mort de son pauvre père, il a la 
chance d’être dispensé... C’est tout avantage... Mais ça n’est 
pas seulement ça : savez-vous, madame, ce qu'ils veulent 
faire de Jui. le cher mignon, après qu'il aura balayé les 
choses que je vous ai dit, et en Angleterre, qui pis est! Ils 
veulent faire de lui un confesseur de la foi, et qu'il aille au 
fin fond de la Chine, des pays à ne pas croire qu'il y en a 
de pareils, où il portera la parole de l'évangile, pour se 
faire, en récompense, empaler, ma chère dame, au bout d’un 
bois pointu !... C’est-il pour cela, voyons, qu'ils me l'ont 
nourri, vêtu, instruit, depuis dix ans? 

— Mais, ma chère Nathalie, nous avons toutes nourri, 
vêtu et instruit de notre mieux nos enfants; cependant, 
demain, la guerre peut nous les prendre et les envoyer aussi 
en Chine, où le même sort les alteindra, qui sait ?... 

— Oh! mais, en ce cas, il y a du canon pour se défendre, 
d’abord; et puis on peut revenir avec la médaille militaire ! 

— Les missionnaires gagnent le ciel, ils meurent pour 
Dieu. 

— Taratata ! 

— Beaucoup échappent au péril... Et, d’ailleurs, la plupart 
des membres de la compagnie n’y sont pas exposés. On a 
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voulu avertir Hilaire qu’une fois ses vœux prononcés, il devait 
être prêt à tout. De surprise, en tout cela, il n’y en a point : 
on vous a découvert loyalement le revers de la médaille, 
Nathalie, quand votre fils, de son plein gré, a voulu entrer 
chez les Pères. 

— À distance, on a beau faire, on n’aperçoit point le 
grumeau. 

— Eh bien! vous me mettez dans une jolie posture vis- 
à-vis des Pères! Quelle figure vais-je faire. s’il vous plait, 
moi ?... après les avoir chargés d'élever gratuitement un 
enfant qui, aussitôt ses parchemins en poche, leur tire sa 
révérence | 

— Cela ne vaut-il pas mieux que de jeter plus tard le froc 
aux orties ? 

— Et après? après, ma belle, qu'allez-vous faire de lui, 
je vous prie} 

— Oh! nous n'en serons pas embarrassées : savant comme 
il est !.… 

— Nous n’en serons pas embarrassées ! — je vous trouve 
admirable !... Sachez, Nathalie, que la vie est très difficile, à 
l'heure qu'il est, très difficile. Savant! savant! ... On rencontre 
partout plus savant que soi; et je me suis laissé dire que les 
plus capables ne sont pas toujours ceux qui gagnent la partie. 
J'arrive de Paris. je sais de quoi il retourne. Eh bien! telle 
que vous me voyez, je vais être obligée, pour prêter main 
forte à mon fils, d'aller me fixer près de lui. 

— Vous nous quittez, madame d'Oudart! C'est-il Dieu 
possible ? 

— C'est de cela que je comptais m'entretenir avec vous. 
mais vous me coupez la respiration avec vos histoires d'Ii- 
laire !.… 

À la nouvelle que sa providence élait capable de quitter 
Nouaillé, madame Lepoiroux fut tout d’abord épouvantée. Le 
sol était craquelé sous ses pas; tout appui habituel vacillait à 
ses yeux, se dérobait sous sa main; elle voyait un abime. 
Elle accusa ce maudit Paris qui pompe le meilleur de la 
province, pour en faire quoi? Dieu le sait! « Les beaux 
produits qu'il nous rend! » Et elle citait le fils un tel, re- 
venu du quartier latin malade « à ne pas oser nommer les 
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médicaments qu'il lui faut »; un autre y était mort; un troi- 
sième, bien connu, y avait, en deux ans, fait vingt mille francs 
de dettes, etc., etc... Mais elle s'aperçut rapidement qu'elle 
était maladroite, que ces terribles exemples stimulaient, au 
contraire, le zèle d’une mère qui ayant décidé que son fils 
ferait ses études à Paris, courrait elle-même le rejoindre d’au- 
tant plus vite qu’elle le saurait menacé davantage. Et d’ailleurs 
quelque chose, en la cervelle de madame Lepoiroux, se déclen- 
cha brusquement : l’abime fut soudain couvert; et tout ce 
qui était de Paris s’embellit par magie. Les avantages d’un 
séjour à Paris pour madame d’Oudart, qu'elle les discernait 
donc bien! Elle les énuméra dans leur ordre; elle en cita 
qu'on n'avait pas prévus. Oh! oh! décidément elle avait eu 
tort, en premier lieu, de se laisser influencer par son intérêt 
propre, qui était évidemment de conserver sa protectrice au- 
près d'elle; mais l'intérêt bien compris de ce cher monsieur 
Alex était d’avoir sa maman près de lui. 

Madame d’'Oudart s’étonna de la voir sitôt conclure : 

— Tout bien pesé, ce n’est encore qu'à Paris qu'on arrive, 
à ce que prétendent ces messieurs. 

— Quels messieurs ? 

— Eh! mon Dieu! les uns et les autres, ma bien chère 
dame!... Sans être curieuse, on n’est pas sans prêter l'oreille 
à ce qui se dit dans la rue, surtout quand on a un garçon. 

Ce fut madame Dieulafait d'Oudart qui dut se rendre à 
l’une des maisons occupées par le collège récemment disloqué 
des Pères pour y traiter de la vocation d'Hilaire Lepoiroux. 
Elle dut, pendant près d’une semaine, rebondir d'une maison 
à une autre, car les victimes des « décrets » se dissimulaient, 
et l’on croyait toucher un jésuite alors qu'on ne tenait qu’un 
abbé. Lorsqu'elle fut enfin en présence de l'authentique préfet 
des études, celui-ci l'écouta sans mot dire. Elle dut répéter 
l'aveu pénible. Le Père ne manifesta aucune surprise et dit : 
« Madame, voici trois ans que nous avons l'assurance que le 
cher enfant nous échappe. » Elle tomba des nues. 


— Comment !... mais sa mère même l’ignorait !.… 
— Nous le savions, — dit le Père. 


Ce fut tout. On exigea seulement qu'Hilaire fit une retraite 
pour demander à Dieu de l'éclairer sur le caractère irrévo- 
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cable de sa décision; à la suite de quoi, Hilaire déclara que 
sa décision était irrévocable, et fut viré des rôles de la com- 
pagnie au budget de madame Dieulafait d'Oudart. 


VII 


Là-dessus vint le mois de juillet: c'était l'époque de l’exa- 
men d'Alex, attendue avec angoisse, malgré le grand-papa 
optimiste, qui soutenait n'avoir jamais vu que de fiellés cré- 
ins ajournés aux premiers examens de droit... Eh bien! 
le grand-papa fit erreur, car Alex fut ajourné. Lui-même en 
fit l'annonce, sans vergogne, et télégraphiquement, s’il vous 
plait ! de sorte que, par les employés des postes, la ville en 
put être informée. 

Madame d’Oudart utilisa du moins ce désappointement 
en prenant son vieux père à témoin de la nécessité où elle 
était d'accompagner, à la rentrée, son fils à Paris, afin de 
surveiller sa vie, qui se dissipait en pure perle. 


— Et le jeune Paul, — demanda M. Lhommeau à sa 
fille, — a-t-1l passé ses examens ? 
— Paul?— fit madame d'Oudart, — eh! que nous importe 


Paul?... Vous n'avez, papa, que le nom de Paul à la 
bouche !… 

Paul Chef-Boutonne était reçu aux examens de droit, et 
recu, en outre, aux examens de l'École des Sciences poli- 
tiques; madame d’Oudart le savait. 

Elle se rendit chez son notaire, et s'ouvrit à lui du des- 
sein qu’elle avait de s'installer à Paris. M° Thurageau pencha 
la tête sur l'épaule et poussa ses lèvres rasées en avant, les 
contracta, les festonna, à faire croire, en vérité, qu'il allait, 
par là, pondre un œuf. 

La cliente vit bien la grimace, et n'y trouva rien de 
comique. À un millier de francs près, le redoutable Thura- 
geau avait présent à l'esprit l’état de la fortune des Dieulafait 
d'Oudart, et il faisait ce cul-de-poule-là depuis deux années 
environ, c'est-à-dire depuis qu'Alex était jeune homme, et 
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chaque fois que la maman venait toucher des coupons, e 
aussi, hélas! écorner quelque titre de rente. 

Le notaire voulut lui citer des chiflres. Elle composa de ses 
deux mains un paravent et, derrière cette cloison, pour moins 
entendre encore, elle détourna la tête. 

— Ce qui est fait est fait, — dit-elle. — Il y a des néces- 
sités contre lesquelles toute raison est vaine... Il faut, vous 
le voyez bien, que mon fils parvienne à se créer une situa- 
tion, y devrais-je consacrer le dernier lopin de ma terre. 

Elle était résolue, en eflet, à y consacrer son dernier 
lopin ; mais son instinct conservateur se révoltait contre un tel 
attental à la fortune, elle le tenait pour criminel : elle voulait 
le commettre en se le cachant à elle-même, et elle tâächait de 
l'ignorer. Ne considérait-elle pas aussi son excessive complai- 
sance pour Alex comme une passion qu'elle ne dompterait 
pas ? et toute folie accomplie pour Alex ne lui semblait-elle pas, 
en une partie ombreuse de sa conscience, être bénie par un 
Dieu inconnu, magnifique et puissant, — non pas celui de la 
sagesse courante, — et de qui il était bien vain de parler au 
notaire ? 

Thurageau lui énuméra quelques prix d'appartements à 
Paris : il avait là les feuilles des agences ; il la renseigna sur 
la cherté de la vie. 

— Ma décision est prise, — dit-elle. 

— Ah! voilà qui me dispense de vous conseiller de ne la 
pas prendre. 

Et elle quitta l'étude, à la fois misérable et heureuse, comme 
une femme, déjà coupable d'intention, qui vient de confier 
son trouble à un confesseur, et court au péché. 


VIII 


Alex vint en vacances. Sa seule vue dissipa les nuages. 

— Ïl a bonne mine ! — dit la mère. 

M. Lhommeau sourit, amenuisa ses yeux, rassembla trois 
doigts de la main et décocha dans l’espace une sorte de 
baiser ; puis il dit, frappant du pied : 
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— Cré coquin! 

La mère comprit bien que cela voulait dire : « Vive la vie! 
Vive la jeunesse et la beauté! » Elle s’écria : 

— Bravo, papa ! 

Elle battait des mains, rajeunie elle-même un instant, et 
oubliant ses soucis. 

On fit une promenade au jardin, avant le dîner. Les chiens 
reconnaissaient le jeune maître : leurs aboïements éveillaient 
l'écho des rochers et répandaient dans le pays un air de fête. 


On alla voir à l’écurie le cheval qu'Alex montait; on revint 


au parterre et descendit au potager, que souvent, en secret, 
chacun aime davantage. 

Jeannot, le jardinier, promenait sur les laitues la double 
ondée des arrosoirs. Par une porte à claire-voie donnant sur 
la campagne, on aperçut quatre fillettes du métayer voisin, 
pressées en masse compacte,et qui regardaient dans le jardin 
pour voir M. Alex. On leur dit bonsoir, on leur parla; elles 
demeurèrent immobiles, toutes noires, et faisant une sombre 
moue, un peu pareilles à des idoles de bois contre les nuages 
embrasés du couchant. C'était cette heure du soir, bienfait 
du ciel, qui inspire au cœur de l’homme la prière, ou donne 
le champ à tous les rêves charmants. La terre mouillée éle- 
vait son parfum maternel, et les bruits commençaient à s’iso- 
ler et à retentir. Le long d’un cordon de pommiers nains, 
madame. d’Oudart souhaitait qu'une jeune femme exquise, 
de très bonne famille, et riche, de préférence, offrit ici, un 
jour, le bras à son fils chéri; M. Lhommeau, vieillard aux 
vœux plus courts, désirait ardemment que les fruits müûrissent 
bien ; Alex, parmi les pommiers, voyait danser les formes 
variées des plaisirs de l’amour. Une cloche, annonçant le 
diner, dispersa les désirs lointains. 

Alex accueillit favorablement le projet de sa mère; elle et 
lui employèrent une partie des vacances à faire des plans 
d'installation, comme deux fiancés. Madame Chef-Boutonne, 
informée, s’olfrit à louer l'appartement. On ne manqua pas 
de s’attendrir sur le sort du grand-père Lhommeau qu'il fal- 
lait laisser seul à Nouaillé. Mais les vieillards, comme si la 
lumière menaçait de leur être ravie du jour au lendemain, 
s'attachent aux lieux connus, à la configuration familière des 
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murailles; et M. Lhommeau déclara qu'il serait le gardien 
de la propriété, qu'il expédierait les fermages : beurre, pou- 
lets, œufs et légumes, ainsi que les fruits du jardin, parti- 
culièrement les pommes et les poires, dont la culture et la 
cueillette sont une science que ne possédait certes pas «cel 
imbécile de Jeannot ». 

On s’occupa à mettre de côté les meubles que l’on devait 
emporter, et l'on dut hâter le départ afin d’avoir le temps 
d'acheter à Paris même tout ce que Nouaillé ne pourrait 
fournir, et d'être prêts lors de la réouverture des cours, de 


telle sorte qu'enfin Alex n’eût plus qu'à travailler. 


Que de visites chez Thurageau, le notaire, avare comme 
un vieux ladre de la fortune de sa cliente, et qu'il fallait 
contraindre, chaque fois, par des scènes, à adresser en Bourse 
un ordre de vente! Un jour, madame d'Oudart le trouva 
tellement agressif qu’elle songea à lui retirer ses papiers. Il 
éclata, et osa la morigéner pour avoir commis l’imprudence 
d'assumer la responsabilité des études du jeune Hilaire Lepoi- 
roux à Paris. 

Madame d'Oudart, assise dans un fauteuil, et qui décidait 
avec une tendre ivresse le dépècement de sa fortune, fut tout 
à coup debout. 

— Comment! —- dit-elle, — le fils Lepoiroux va à Paris ? 

— Je m'étonne que vous l'ignoriez. Madame Lepoiroux 
s’élait fait fort d'obtenir de vous, madame, sinon engagement, 
du moins promesse verbale, pour garantie d'un emprunt... 

— Un emprunt !.…. 

— .…. d'un emprunt que ladite dame Lepoiroux sollicite la 
faveur de contracter. 

— Un emprunt!... Madame Lepoiroux!... garantie !... 
moi !… 

— .. de contracter, disais-je, afin de diriger les études de 
son fils, à Paris, jusqu'à l'agrégation. 

Madame d'Oudart était sufloquée. Elle répéta : 

— Madame Lepoiroux envoie son fils à Paris, et elle ira 
elle-même à Paris ?.. 

— Si elle contracte l'emprunt, — dit le notaire. 

— Ce qui est impossible !.… 

— Ce qui, au contraire, est réalisable, étant donné, d’une 
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part, la valeur du jeune homme, et, d'autre part, la protec- 
tion constante dont votre famille. n’a cessé de le favoriser. 

— Je la trouve forte, vous en conviendrez, Thurageau. 
Comment ! parce que j'ai pris soin de son enfant dès la 
naissance, parce que Je l'ai fait élever, instruire jusqu’à son 
baccalauréat, ses deux baccalauréats, si vous voulez, voilà 
que madame Lepoiroux élève la prétention que je lui dois la 
licence, le doctorat, l'agrégation, et qui plus est, à Paris. 
et qui plus est, dans le giron de sa mère!... Ah mais! ah 
mais |... 

— Bienfait oblige, madame... non qui le reçoit, mais qui 
l'accorde ! 


IX 


On ne vécut plus, à Nouaillé, que dans l'appréhension de 
la visite des Lepoiroux. On prépara ses arguments, on se 
fortifia de manière à soutenir l'assaut. Entre temps, on échan- 
geait lettres et billets avec le notaire. Thurageau avait revu la 
mère du jeune Hilaire : celle affirmait avoir trouvé prêteur : 
elle demandait un rendez-vous. Le notaire lui accordait le 
rendez-vous : elle ne s’y présentait pas. Elle n'avait donc pas 
trouvé prêteur. À Nouaillé, point de visite, point de nouvelles 
directes des Lepoiroux. 

La première défense consistait à repousser la demande 
d'emprunt, qui, vraisemblablement, serait adressée à ma- 
dame Dieulafait d'Oudart. Elle la repousserait en opposant 
les chillres réels de sa fortune. Il fallut se résoudre à les 
connaître. Thurageau saisit l’occasion et accourut un beau 
matin, portant une servielte bourrée de paperasses. Il s'en- 
ferma avec sa cliente, deux longues heures, et accepta à 
déjeuner, car la séance n'était point finie. Mais déjà madame 
d'Oudart était édifiée : non seulement, elle n'avait pas le moyen 
d’être généreuse envers des étrangers, mais elle ne conduirait 
pas Alex au bout de ses études, en admettant qu’elles fussent 
réduites au minimum, sans engager aux trois quarts Nouaillé 
et ses mélairies. 
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On touchait au départ ; on était sans nouvelles des Lepoi- 
roux; loin de s’en rassurer, on y prenait motif d'alarme : 
ne craignait-on pas maintenant que la veuve n’eût contracté 
ailleurs qu’en l'étude Thurageau?... Car tout emprunt, aujour- 
d'hui ou demain, retomberait sur la famille Dieulafait d'Ou- 
dart. Une après-midi, les Lepoiroux arrivèrent. 

Sous la châtaigneraie trempée par les premières pluies 
d'automne, on vit s’avancer madame Lepoiroux et son fils. 

Hilaire, le nez rouge, le front bourgeonné, les joues duve- 
teuses, les cheveux tondus ras, la bouche pitoyable, fit grand 
bruit sur le perron en martelant la pierre avec ses souliers à 
clous, afin d’extirper la glaise tenace; mais, dans le vestibule, 
la paille des caisses d'emballage adhéra à ses semelles comme 
le fer à l’aimant, et, avant d'entrer au salon, il s’exténuait à 
arracher du pied gauche la paille fixée à son pied droit, et 
du pied droit, la paille aussitôt repassée au pied gauche. 


— Entrez donc, Hilaire, — dit madame d’Oudart ; — nous 
sommes sens dessus dessous, vous voyez bien : nous partons. 
Nous partons, — répéta-t-elle; — et vous, Nathalie ? 


— Moi? — fit madame Lepoiroux. 

— Le bruit n’a-t-il pas couru ?... 

Madame Lepoiroux comprit fort bien, eut un soupir, leva 
les yeux, croisa les mains : 

— Maître Thurageau, bien sûr, qui vous aura dévoilé mes 
projets !.. Il n’y a point moyen de les exécuter, madame 
d'Oudart; point moyen !... quand bien même j'aurais eu 
votre signature !… 

— Ma signature! Mais, vous ne m'avez pas fait demander 
ma signature, que je sache ! 

— Oh! ne vous faites pas plus méchante que vous n'êtes! 
On sait vos bontés.… 

— Écoutez, Nathalie, vous avez toujours été une femme 
raisonnable : vous en aller à Paris, vous, pour accompagner 
votre fils, est un luxe, convenez-en ! 

— On avait fait ses calculs, n’ayez crainte! Dans notre 
petit monde, à nous, un homme et une femme sur la même 
bourse, c'est deux jumeaux dans la même mère, ça n’est pas 
plus cher à nourrir... Mais ce n’est pas la question, madame 
d'Oudart : j'ai eu peur !.… 
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— Peur de quoi? 

— De vous être désagréable. 

— Comment ça, Nathalie? 

— On est délicat ou bien on ne l’est pas. Vous m’auriez 
eu là-bas, comme on dit, à vos trousses. 

— Mais. 

— Pardi! je connais bien votre bon cœur : depuis que ma 
mère m'a mise au monde, que ça soit vous, que ça soit les 
vôtres, vous n'avez pas cessé de nous combler de vos bien— 
faits. Vous n'avez pas fait ça pour nous abandonner à moitié 
route, c’est bien clair ! autrement, le bon Dieu ne serait plus le 
bon Dieu... Laissez-moi causer, ma chère dame! Je disais 
donc que vous auriez encore fait pour nous bien des sacri- 
fices. Eh bien! moi, madame d’Oudart, non, je ne veux 
pas. Je ne le veux pas ! 

Madame d'Oudart, rassurée, ne se pardonnait pas d’avoir 
porté contre sa protégée un jugement téméraire ; elle s’en fût 
presque excusée ; elle souhaitait, intimement, qu’une occa- 
sion s’offrit de réparer ses torts. Madame Lepoiroux conti- 
nuait : 

— Me voyez-vous à Paris, fagotée comme je le suis, et 
logée, qui sait? peut-être bien à côté de vous : je ne vous 
aurais pas fait honneur... Non, non, ne dites pas le con- 
traire : madame d’Oudart, je ne vous aurais pas fait hon- 
neur. Et la mère Lepoiroux par-ci, et la mère Lepoiroux 
par-là !... je vois la chose aussi bien que si j'y étais... Ras- 
surez-Vous : Ça ne sera point. 

— Mais, ma bonne Nathalie... 

— Ça ne sera point. Plutôt que ça, je ne crains pas de le 
dire, ma chère dame, écoutez-moi bien : plutôt que ça, j'aime 
encore mieux que ça soit Hilaire qui pâtisse ! 

Madame d’'Oudart sursauta : 

— Comment! comment ! qu'est-ce que cela signifie? C’est 
moi, à présent, qui suis la cause qu'Hilaire va pâtir? 

— Il ne pâtira point... Ma langue m'a trahie, madame 
d'Oudart... Il ne pâtira point, parce que vous serez là 
pour l'arrêter si vous voyez qu'il s’empoisonne à manger de 
la vache enragée, ou à boire du vin qu'autant vaudrait se 
désaltérer avec de l’acide sulfurique. Il ne pâtira point, bien 
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entendu, parce que vous ne le laisserez pas dans le besoin, 
parce que vous savez ce que c'est qu'un jeune homme sur le 
pavé de Paris, et qui n’a pas sa mère... 

— Ah!... parfait! 

— Ce n'est-il pas vous qui m'avez dit, madame d’Oudart, 
que, sans vous pour lui prêter main forte, le vôtre ne se tire- 
‘rait jamais d'embarras?... Ah! quand on a sa position à 
faire... La position, voilà le chiendent ! 

— Mais, malheureuse! de quoi vous plaignez-vous ? Vous 
avez un garçon qui vient de remporter tous les succès sco- 
laires, qui est intelligent, qui est travailleur, qui est animé 
des meilleures intentions; 1l arrivera où 1l voudra; il a devant 
lui le plus bel avenir! 

— (ja n'est pas ce que disent ces messieurs. 

— Encore « ces messieurs »!... Mais qui? qui? « ces 
messieurs »)... 

— Ceux-ci, ceux-là... ces messieurs de la ville... Je peux 
bien vous les nommer, pardi! Ils ne m'ont point commandé 
le secret : M. Papin, le conservateur des hypothèques, tenez! 
ce n'est pas le premier venu, celui-là... Eh bien, il dit, M. Pa- 
pin, qu'Hilaire arriverait certainément aux plus hauts grades 
s’il avait été au lycée, mais. 

— Mais il n'a pas été élevé au lycée !... Vous allez mie le 
reprocher, sans doute ? 

— Je ne vais pas vous le reprocher, bien sûr ! Vous m'avez 
fait élever mon garçon conformément à vos opinions : il n’y 
a rien à redire, puisque le malheur a voulu que je n’aie pas 
le moyen de lui payer une éducation. Ce n'est pas ça, mais 
voilà qu'à présent l'État vient me dire : « C'est très bien, 
madame Lepoiroux, vous venez me chanter que votre garçon 
est savant par-ci, est savant par-là; mais je n'ai pas l'honneur 
de le connaître, moi. votre garçon : d'où sort-il? » 

_— D'où il sort ?... Mais qu'importe ?... Il a ses diplômes. 
C'est l'État qui lui a conféré ses parchemins !.…. 

— Oui, madame, c'est bien l'État qui lui a conféré ses par- 
chemins: mais ce n'est pas ses parchemins qui vont lui donner 
de quoi manger... A ce qu'ils disent. il en faut, il en faut! 
pour avoir le droit d'enseigner. Et, en attendant, qu'est-ce 
qu'il va venir me dire, l'Etat? Il va venir me dire : « Ma- 
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dame Lepoiroux, vous voulez une bourse pour votre garçon: 
c’est très bien. Mais je vous avertis d'une chose, ma- 
dame Lepoiroux, c'est qu'il y en a cinq cents, qu'il y en a 
mille, qu'il y en a des milliers qui me demandent le même 
privilège! Je les connais: depuis dix ans, depuis quinze ans ils 
mangent mes haricots... » 

— « Et l'élève Lepoiroux n’a pas mangé les haricots de 
l'État! » 

— C’est bien cela qu'il ne pardonnera jamais à Hilaire. à 
ce que m'ont dit ces messieurs... « Quant à avoir une bourse, 
votre fils peut se taper ! » voilà les propres paroles de M. Pa- 
pin; et M. Bousier, l’archiviste, à un mot près, a parlé 
comme lui. 

— Autrement dit, ma chère Nathalie, vous venez me faire 
observer, aujourd'hui, à la veille de mon départ pour Paris, 
que j'ai compromis l'avenir de votre fils, et que je vous dois 
une réparation}... 

— Faut-il bien jeter dans l'air des paroles si fumantes, 
madame d'Oudart!... Je viens vous rapporter, sans cachettes, 
ce qui m'a été dit par ces messieurs. Aurait-il mieux valu que 
je me couse la bouche avec une alène et du fil enduit? 

— Ce sont ces messieurs, aussi, qui vous ont conseillé 
d'envoyer votre fils à Paris ? 

— Non! c’est vous, ma chère dame, par l'exemple de ce que 
vous faites pour le vôtre. L'instruction appelle l'instruction : 
un coup qu'on est parti, c'est comme le train express qui ne 
s'arrête pas aux petites stations. Vous ne voudriez pas que je 
fasse d'Hilaire un épicier, instruit comme :il est, ni un curé, 
bien entendu, puisque ce n’est pas son idée, rapport à ce que 
ces messieurs ne sont pas bien vus par le temps qui court... 

Madame d'Oudart avait craint surtout que Nathalie Le- 
poiroux ne vint s'installer à Paris, près d'elle : elle ne songeait 
presque plus à s’offusquer de ce qu'Hilaire — mais du moins 
Hilaire seul — lui fût imposé. Au prix d'un plus grand mal, 
se charger de l’avenir d'Hilaire à Paris paraissait presque 
acceptable. 

Avait-elle donc accepté cette charge? Assurément non. Mais 
madame Lepoiroux excellait dans l’art de s’empêtrer en des 
situalions mal définies d’où les gens tirent parfois plus que 
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d'un contrat en règle. Elle savait aussi rendre grâce avant 
seulement d'avoir prié. 

— Merci! merci! — criait-elle encore en s’éloignant sous 
la châtaigneraie. 

« De quoi donc? » se demandait madame Dieulafait d'Ou- 
dart. 


X 


La maman et son fils devaient quitter Nouaillé à quatre 
heures. Le camion du chemin de fer ne vint qu'à midi, 
et il fit bien, car les valises n'étaient pas bouclées, et des 
caisses, à clouer, bâillaient encore. Il fallut cinquante minutes 
pour hisser les bagages sur la voiture et les bâcher. Personne 
ne déjeuna, sauf Alex, qui n’était pas ému. 

M. Lhommeau s'était cru plus de philosophie qu'il n’en 
avait : il se lamentait à haute voix, se mouchait, s’épongeait 
le front, trottinait, s’employait à hâter le départ, et eût béni 
toute circonstance propre à le retarder. Une vieille bonne, 
nommée la mère Agathe, prophétisait depuis la veille que 
« c'était la fin de tout, la fin de tout!... » La femme de 
chambre, qu'on emmenait à Paris, affolée par la perspective 
du voyage, par les gémissements, par le désordre de la 

maison, par la paille répandue dans les corridors, n’était 
d'aucune utilité; Jeannot se montrait plus imbécile que 
jamais. 

Enfin le lourd camion écrasa le gravier et s’éloigna au pas, 
sous la châtaigneraie dorée. Jeannot rappela le conducteur 
pour lui demander, une vingtième fois, l’heure précise du 
train de Paris : 

— Et alors, il suffit que madame et monsieur soient à la 
gare à quatre heures trente-cinq ? 

L'employé du chemin de fer lui cria : 

— Si ça leur plaît d’être à la gare dès deux heures, ilya 
de quoi s'asseoir |. 

Jeannot ne comprit pas la plaisanterie, et la rapporta, telle 
quelle. 
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On allait monter en voiture quand il fallut recevoir les 
métayers, qu'on attendait depuis vingt-quatre heures. Ils 
apportaient de l'argent. Mais on n'eut pas le temps d'exami- 
ner leurs livres. On s’exténua à leur fournir des instructions 
sur les denrées qu'ils devaient adresser à Paris, sur la mé- 
thode d'emballage, sur la manière de rédiger une feuille 
d'expédition. La mère Agathe disait : 

— C'est ce Paris qui dérange tout. Faut-il donc qufl n'y 
ait plus moyen de vivre sans passer par cet endroit-là ! Maitre 
Thurageau est bien de mon avis : il dit qu’il a appris tout ce 
qu'il sait à Poitiers, et il en sait long... mais peut-être pas 
aussi long qu’il en faut au jour d'aujourd'hui! 

Madame d’Oudart embrassa son père; puis elle embrassa 
sa vieille bonne, serra la main à tous, descendit du marche- 
pied pour caresser encore une fois les chiens, enfin monta, 
après Alex. Que l'on voyait bien, malgré son émotion, qu’elle 
ne quittait pas son plus cher trésor ! Mais quand la voiture 
s’'ébranla, quand elle vit le groupe de ceux qui restaient agi- 
tant les mains, quand elle vit, de plus loin, sa maison, les 
pignons des deux tours, le cep tordu qui encadrait les fenêtres 
du rez-de-chaussée, les fleurs que son vieux père aimait, le 
dessin du parterre, et quand, sous l’ombre de la châtaigneraie, 
tout ce qu’elle voyait là, diminua jusqu'à ne tenir pas plus 
de place que la main appliquée sur la glace de la voiture, 
tout à coup, elle pleura. Elle voulait voir encore; elle s'en 
prenait à ses yeux troublés et les essuyait avec rage. Sur tout 
cela, la grille fut refermée doucement : entre les barreaux de 
fer on n’aperçut plus que la gueule ouverte des trois chiens 
debout, et poussant des aboiements attristés. 


RENÉ BOYLESVE 


(A suivre.) 






































L'ILIADE D'HOMÈRE 


SES ORIGINES 


Il faut n'avoir jamais eu à mettre en ordre le plus mince 
ensemble de pièces pour croire qu'une commission de savants, 
au temps de Pisistrate, aurait su combiner une suite de 
seize mille vers au moyen de morceaux recueillis de côté et 
d'autre — sorte de jeu de patience dont aucune Académie 
moderne, füt-ce l’Académie des Inscriptions, ou celle de 
Berlin ou de Rome, ne se sentirait capable. 

Ceux qui ont émis celte idée se sont laissé tromper par un 
souvenir inopportun des temps modernes. Nous avons vu des 
amateurs aller de province en province, de hameau en 
hameau, pour colliger les productions de la muse populaire. 
C'est le goût de la science, ou la recherche des origines natio- 
nales, ou l’amour romantique des créations populaires qui les 
poussait. Mais quelle apparence qu'aucune de ces choses ait 
agi sur les hommes du vin ou du vi siècle? Et, pour le 
dire tout de suite, qu'ont recueilli ces patriotes et ces savants? 
Ils ont recueilli de courtes chansons, répondant aux impul- 
sions primitives de la nature humaine, presque toujours les 
mêmes par le sujet, quoique différentes par le ton, le rythme 
et le dialecte. On en peut prendre une idée par les recueils 
de Percy en Angleterre, de Brentano en Allemagne, quoique 
déjà eux-mêmes retouchés et embellis. Il à fallu l'inexpé- 
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rience de l'époque qui a cru aux chants d'Ossian, et qui 
meltait les œuvres des troubadours au compte de la poésie 
instinctive, pour attribuer à l'inspiration populaire une com- 
position comme l'Iliade, présentant — sans parler de tout le 
reste — le triple caractère d'un sujet traité avec suite, d’une 
langue toujours la même et d'un mètre invariable. 

Ce n'est point par bribes qu'Athènes a reçu ce magnifique 
cadeau, le plus précieux présent littéraire qui ait jamais été 
offert à une cité! Par les erreurs de classement qu'on peut 
constater dans l’œuvre de la célèbre commission athénienne, 
nous voyons que l'envoi consistait en larges morceaux d’un 
seul tenant. Il n’est pas impossible de nous représenter encore 
les choses. C'étaient vraisemblablement des manuscrits de 
papyrus, comme le monde antique en possédait depuis long- 
temps, et comme il s’en conserve encore dans nos musées, 
dont quelques-uns ont jusqu’à deux, trois et quatre mètres 
de longueur. 

De qui et par quelle aventure Athènes recevait-elle ce pré- 
sent? Ici les renseignements nous font défaut, ceux qui l'ont 
reçu ayant observé à ce sujet la plus remarquable discrétion. 
Comme c'est certainement du côté de l’Asie Mineure qu'il 
faut placer le berceau de l’Iliade, nous devons tourner nos 
conjectures vers quelque île de la mer Égée, comme Chios, 
ou encore vers une ville de la côte, comme Smyrne ou Milet. 
Nous pensons qu’'Athènes a été l’héritière de quelque antique et 
religieuse corporation ayant son siège de ces côtés. Quelle 
circonstance a pu l’engager à se dessaisir de cette parlie de 
son patrimoine ? Beaucoup de suppositions sont possibles : je 
me contenterai de faire remarquer que l’époque de Solon et 
de Pisistrate! coïncide avec le temps où l'empire perse a étendu 
sa puissance jusqu’au rivage de la Méditerranée, et que les 
vieux sanctuaires helléniques de l’Asie Mineure ont pu éprou- 
ver des craintes pour la continuation de leur existence. 
Il semble d’ailleurs que déjà quelque temps auparavant 
différentes parties soit de ces chants, soit de compositions 
analogues, aient fait leur apparition en Grèce. On en signale 
la présence aux jeux publics à Argos. 


1. Pisistrate, 561 av. J.-C. — Cyrus, 560-529 av. J.-C, 
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Mais ici je dois m'arrêter un moment pour dissiper un 
doute et prévenir une objection. 

Ces mots d'écriture et de manuscrit ont pu surprendre. Il a 
été tant dit, depuis Wolf, que la propagation par la parole 
vivante était la seule qui se dût admettre pour ces temps 
reculés! Mais je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas de 
manuscrits répandus dans le public et mis à la disposition de 
chacun. Des siècles devaient encore s’écouler avant que 
l'écriture fût appelée à ce rôle de vulgarisation. Il s’agit 
d’un manuscrit seul de son espèce, d’un archétype possédé 
par une communauté, servant à la célébration d’une solennité 
et conservé et augmenté pour le service de solennités sem- 
blables. Admettre l'écriture en ces limites restreintes n’a rien 
que de possible; pour ne point l’admettre, il faudrait sup- 
poser que le monde hellénique ignorât ce qui était connu, 
ce qui était déjà pratiqué depuis longtemps chez les nations 
avoisinantes. 

Je dirai ensuite qu'aujourd'hui nous savons un peu mieux, 
grâce surtout au folk-lore, ce qu'on peut attendre de la seule 
propagation orale. Elle ne conserve rien, mais elle défigure 
tout. Il suffit d’une séparation de quelques années pour que 
les fragments d’un même poème ne puissent plus se rejoin- 
dre. Elle change les mots et les faits, et jusqu'aux noms 
propres — surtout les noms propres, car les dénominations 
peu connues sont remplacées par d’autres plus familières ; les 
gloires locales, les héros indigènes se mettent à la place du 
personnage authentique. La propagation orale est capable 
peut-être de transporter à travers les âges la vague tradition 
de quelque grand événement : mais un poème épique, une 
œuvre harmonieusement ordonnée, des milliers de vers d’une 
facture irréprochable — on a peine à comprendre qu’une 
telle invraisemblance ait jamais pu être admise ! 

Nous arrivons maintenant à une question qui devrait être 
la première de toutes, et que cependant la critique semble ne 
s'être jamais posée. Qu'est-ce au juste que l’Iliade? A quoi 
servait-elle? À quelle occasion, pour quel public, devons-nous 
supposer qu'elle ait été composée? En quel milieu devons- 
nous la placer ? 

Les historiens nous donnent un renseignement précieux : 
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ils disent que quand ces poèmes furent apportés à Athènes, 
on décida qu'ils seraient publiquement récités tous les ans à 
la fête des Panathénées. C'était, selon toute apparence, leur 
rendre la destination qu'ils avaient dans la mère patrie. Rien 
n’est plus conforme aux idées des anciens peuples. En chan- 
geant de pays, les objets ne changeaient pas de rôle. Les 
choses consacrées gardaient leur sainteté. C’est ainsi qu'au 
moyen âge une statue de la Vierge, enlevée de son sanctuaire, 
retrouvait ailleurs une place de consécration pareille. Les 
musées, la beauté artistique, le respect de l'œuvre ne sont 
venus que plus tard. 

Entre l'épopée homérique et l'institution des Jeux publics 
(àyüves) le rapport est beaucoup plus étroit qu’on ne le sup- 
pose. L'idée des Jeux est familière à ces poèmes. Ils en don- 
nent jusqu'à trois descriptions : aux funérailles de Patrocle, 
chez Ménélas, chez les Phéaciens. Nous entendons Nestor 
déduire avec d’amples détails le code des courses de chars. 
Évidemment il s'adresse à un auditoire pour qui la matière 
offre un vif intérêt. Mais ce n’est pas tout : comme il arrive 
aux amateurs, le souvenir des Jeux revient à tout propos et 
même hors de propos. Un guerrier qui s’avance fier et brillant 
est comparé à un coursier décoré des prix qu'il a gagnés 
(4:0Xd9090ç). Quand Hector, dans la lutte où il va laisser sa vie, 
se sauve devant Achille, le narrateur a l'idée de dire qu'il 
court encore mieux que ceux qui se disputent le prix de la 
course (äébua). Le nom d’afhlèle se trouve en toutes lettres 
dans l'Odyssée. 

Mais je veux appeler l'attention sur un indice un peu 
moins matériel : sur le constant retour de l’idée de gloire. 

Quelle gloire ?.. Les héros de l'Iliade sont si possédés de cette 
idée, elle leur est si présente, qu’elle les console de tout et 
qu'elle les accompagne jusqu’à l'heure de la mort. Le monde 
a vu, depuis, des soldats courageux, des capitaines à l’âme 
haute : mais où a-t-on vu des guerriers, je veux dire de vrais 
guerriers, passant leur vie parmi les fatigues, les privations, les 
soucis et les dangers de chaque jour, se préoccuper à ce point 
de leur réputation à venir ? Ni Condé à Rocroy, ni Bonaparte 
à Arcole, ni Hoche et Marceau dans leur jeunesse pleine d’heu- 
reux pressentiments, n'ont autant pensé à la gloire qu’Achille 
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et Hector, que Sarpédon et Glaucos : car il n'y a aucune 
différence, sous ce rapport, entre Grecs, Troyens, Myrmidons, 
Lyciens. Je ne sais si je me trompe: mais l’idée de cette gloire 
ne me paraît pas venir des champs de bataille. C'est l'idée 
amplifiée de la gloire qui se décerne, devant les peuples assem- 
blés, dans les grandes fêtes du monde antique, aux vainqueurs 
du stade. 

La langue elle-même décèle cette origine. La victoire, en 
grec, s'appelle niké : 1l ne faut chercher dans ce mot rien qui 
fasse allusion aux luttes de peuple à peuple, ou qui rappelle 
les rencontres sanglantes des champs de bataille. Il désigne la 
récompense qu'on emporte (du verbe grec eneikai & empor- 
ter »). La déesse Niké, tant de fois représentée, tient toujours 
à la main cette récompense — la couronne de laurier, d’ar- 
gent ou d’or — qu'emporte le vainqueur. Et encore aujour- 
d'hui, en souvenir de cette lointaine origine, comme les Grecs 
disaient wxnv sise, nous disons emporter la victoire. 

C'est là sans doute, c’est dans les Jeux publics, que le poète 
épique a pris son idée de la gloire, d'autant plus disposé à 
en mettre haut le prix que lui-même, avec ses chants, il en 
est le dispensateur. Le fait a une porlée plus haute qu'on ne 
pourrait le supposer d’abord : la Grèce s'étant pénétrée, s'étant 
nourrie des chants homériques, cette passion de la gloire est 
entrée dans les veines de la nation, est devenue l’un des res- 
sorts de sa grandeur. 


ie 
* * 


Je voudrais maintenant montrer que l'Iliade, une fois exé- 
cutée en son plan simple et grandiose, a reçu des agrandis- 
sements successifs, non point au hasard, non point par 
dilettantisme littéraire, ce qui serait prématuré, mais parce 


1. Puisque je parle des jeux antiques, et du renom qu'ils avaient acquis même 
en dehors du monde grec, je veux appeler l'attention sur le terme qui les dési- 
gnc dans l'Inde. Ce terme est âgi. On peut être tenté de reconnaître en ce mot, 
qui désigne soit les courses de chars, soit les autres concours gymniques, soit 
l'enceinte où ils se passent, une déformation du mot grec &ywv. Je ne méconnais 
d’ailleurs pas les difficultés qui peuvent résulter de ce rapprochement pour l'histoire 
littéraire indienne, puisque le mot se trouve plusieurs fois dans le Rig-Véda. Je 
livre la question à l'examen de mes confrères les indianistes. 
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qu'à intervalles réguliers revenait la même solennité où avaient 
été données les premières productions. Les agrandissements 
viennent du même centre qui avait vu naître le thème pri- 
mitif, Ainsi se trouvent réalisées les deux conditions sans les- 
quelles cette vaste composition ne se comprendrait point : 
d’abord un chantre inspiré, un grand poète, dont on ne saurait 
se passer ; et ensuile, ce qui n'est pas moins nécessaire, un 
groupe d'hommes, une corporation ayant même esprit, mêmes 
traditions, et travaillant pour un même objet, toujours nou- 
veau. Sans la corporation, nous n’aurions ni l'unité, ni la 
continuité; sans le but défini et toujours renaissant, les 
apports ne s’expliqueraient pas. 

L'Iliade est donc une œuvre collective, à peu près au même 
degré et dans le même sens que nos cathédrales du moyen âge. 

A quels signes reconnaître ces parties additionnelles ? 

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup à faire état des parti 
cularités de grammaire et de métrique. Un trop court inter- 
valle de temps sépare ces « ajoutés » du corps principal : 
d'ailleurs, étant des poètes et versificateurs de métier, ayant 
la tête remplie de vers épiques, les continuateurs devaient 
s'entendre à éviter les innovations trop apparentes. Nous 
voyons la langue et la prosodie homériques se prolonger sans 
grand changement pendant des siècles : comment nous flat- 
terions-nous de distinguer ce qui est presque contemporain ? 
Mais il est des moyens plus sûrs. Souvent le continuateur se 
découvre par les conceptions de la vie et du monde qu'il ap- 
porte avec lui. alors qu'il croit copier simplement son modèle. 
C'est un critérium auquel on peut se fier, car il est involon- 
taire. De même que nos peintres du moyen âge mettent, en 
leurs épisodes de l’Ancien Testament, les costumes, les ameu- 
blements, les édifices de leur temps et de leur pays, de même 
ces chanteurs, invités à continuer une histoire héroïque et 
mythologique, y introduisent de plus en plus, à mesure qu'ils 
s'éloignent du thème primitif, les institutions de leur temps. 
Quelques exemples vont mieux me faire comprendre. 

Puisqu'il s'agit d’un poème de guerre, je commencerai par 
la façon dont le poète conçoit l’art militaire. 

Certains chants (et particulièrement les premiers) nous 
transportent à une époque où les personnages, — tous de 
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sang illustre, tous plus ou moins princes ou rois, — occupent 
à eux seuls l’espace entier de la scène. L'art militaire consiste 
en une suite de combats singuliers entre guerriers ne se 
groupant pas, ne se soutenant pas entre eux, n'attendant aide 
ni secours de personne. ÎÏls n'ont même personne pour les 
regarder, sauf le compagnon qui conduit leur char : aussi 
peut-on se demander de qui ils attendent cette gloire dont ils 
sont si avides. Ils n’obéissent à aucun chef, se lancent à 
l'aventure et ne paraissent avoir d'autre objet que la satis- 
faction de leur ardeur belliqueuse. Ce qui ressemble le plus 
à ce genre de récits, ce sont les aventures de nos paladins du 
moyen âge. Je prends comme exemple l'épisode de Diomède 
et Glaucos, qu'on a eu grand tort de vouloir retrancher de 
l'Iliade, car il est caractéristique, et représente à merveille ce 
côté chevaleresque de l'épopée. 

Le prince lycien Glaucos et le héros grec Diomède 
s’avancent l’un contre l’autre. À la vue de cet adversaire, le 
guerrier grec reste interdit. — Qui es-tu? s’écrie-t-il, car je 
ne t'ai jamais vu dans les champs où se récolte la gloire. 
Assurément tu dépasses en courage tous les mortels, puisque 
tu es venu attendre ma lance à la longue hampe (et non à la 
longue ombre, comme on traduit). Sais-tu qu'ils sont à plain- 
dre, les parents dont les fils se trouvent sur mon chemin? 
Mais peut-être es-tu un dieu descendu de l'Olympe... Mais je 
ne veux pas combattre contre les dieux. — Magnanime fils 
de Tydée, répond le Lycien, pourquoi t’informer de ma race ? 
Les générations des hommes ressemblent à celles des feuilles, 
que le vent disperse, et après lesquelles il en naît d’autres 
quand vient la saison du printemps. Cependant, si tu veux 
savoir. 

Vient alors un célèbre morceau, tout rempli de généalogie, 
dont il résulte que Glaucos et Diomède sont unis par les 
anciens liens de l’hospitalité paternelle. A cette découverte, 
ils sautent l’un et l’autre à bas de leurs chars pour échanger 
entre eux des marques d'amitié. « Nous aurons donc un ami, 
s’écrie Diomède, toi à Argos, moi en Lycie. Il reste encore 
assez de Troyens pour exercer ma vaillance, et toi tu ne man- 
queras pas de Grecs sur qui faire tomber tes coups, si quelque 
dieu veut t’assister... Mais avant de nous quitter, échangeons 
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nos armes, pour que tous voient celte amitié dont nous 
sommes fiers. » Sur quoi vient le proverbial échange d'armes 
entre le prince et le héros. 

Nous avons ici une scène qui ouvre des perspectives sur 
une littérature toute d'imagination et de convention : car ce 
morceau n'est pas seul de son espèce. Au même genre appar- 
tiennent, quoique moins développés et plus intimement mêlés 
à l’action, les exploits d’'Agamemnon, de Patrocle, de Ménélas, 
ce que l'antiquité appelle les aristies (äioreia) de ces héros, 
et ce qu'au moyen âge on aurait appelé leur roman. Pour 
celte partie, je soupçonne qu’il existait des modèles dans la 
littérature des peuples voisins : car la différence des langues 
n’est pas un obstacle à la propagation des genres littéraires. 
La science est encore trop peu avancée pour permettre de noter 
avec détail dans les poèmes homériques l'influence des peuples 
de l'Orient : cependant, quand nous voyons dans l’Iliade que 
Leus pèse les âmes, qu'Athènè et Apollon, pour assister au 
combat d'Ajax et d'Hector, se posent sur un arbre sous la 
forme de deux oiseaux, il est difficile de méconnaître l’in- 
fluence égyptienne. 

En ces parties additionnelles, nous avons toujours affaire 
aux mêmes héros, mais ils sont transformés. Ils portent 
encore les mêmes surnoms, ils reçoivent les mêmes épithètes, 
mais ils ne sont plus les mêmes. De personnages à moitié 
divins, ils sont devenus de simples hommes ; de paladins, ils 
sont devenus chefs d'armée et chefs de peuple. Chose nouvelle, 
ils ont des soldats à commander. Ces soldats sont exercés aux 
manœuvres, marchent en rang, connaissent les divers ordres 
de bataille (paayynôév, rupyndév, üraor(èta). Ils savent bivoua- 
quer (cinquante hommes par feu). Ils se forment en colonnes 
d'assaut. Nous trouvons, pour les encadrer, des institutions 
militaires : une amende frappe les manquants, des secours 
sont promis aux veuves, des médecins accompagnent 
l'armée. 

Comme ce sont les, mêmes qui figurent en cet appareil nou- 
veau, il en résulte de curieux contrastes, qui rappellent les 
anachronismes de Shakespeare. Agamemnon, visitant le cam- 
pement de ses troupes après une journée qui n’a pas été à son 
avantage, adresse à chacun des chefs quelques paroles d’en- 
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couragement. Il loue les uns, stimule les autres. Il serre la 
main à Idoménée comme au compagnon de maint combat et 
de maint banquet. — Encourage les autres, lui réplique le 
chef des Crétois. De moi, de mes Crétois tu peux être sûr. Et 
que la mort écrase les Troyens, puisqu'ils ont manqué à leurs 
serments! — Avec les deux Ajax, Agamemnon se contente 
d'un mot... Ah! si toute l’armée était comme vous !... Avec 
Nestor, il n’a qu’à laisser couler le flot des souvenirs et des 
conseils. Chemin faisant, il lui arrive de froisser un capitaine par 
des recommandations qui pouvaient paraître superflues. Après 
son départ, celui-ci en exprime quelque mauvaise humeur ; 
mais son chef, lequel n’est autre que Diomède, remet les choses 
au point. « Moi, mon ami, je n'en veux pas à Agamemnon : il a 
raison de pousser de toutes ses forces. C’est vrai qu’il aura 
l'honneur, en cas de succès : mais à lui aussi tout le déboire, 
en cas de défaite. Nous autres n'avons qu'une chose à faire, 
qui est de marcher. » Il semble que nous entendions la 
sagesse d’un vieux condoltiere. 

Ces parties additionnelles, qui tranchent si fort sur le fond 
primitif, ne se trouvent pas exclusivement dans les derniers 
livres. Elles se trouvent dispersées un peu partout. Ainsi cette 
visite d’Agamemnon au camp grec est dans le quatrième 
chant. Il en résulte une sorte de trépidation qui est l’une des 
causes pour lesquelles la science a été embarrassée pour dater 
l’ensemble de l’œuvre. L'énumération des vaisseaux, qui 
appartient à peine à l'Iliade, puisque tous les événements se 
passent sur terre, a été placée au second chant... Mais conti- 
nuons cet examen des anachronismes de notre poème. 


Cette société homérique qui, au commencement, paraît se 
borner à des éléments très simples, se révèle, pour peu qu'on 
y regarde, comme plus compliquée, et pour dire le mot, 
comme plus moderne. Nous entendons parler d'un Sénat, 
d’une Assemblée où se produisent les orateurs et où se font 
les réputations : nous apprenons qu être puissant par la parole 
n'a pas moins de prix que d’être fort par l’action. On nous 
laisse entrevoir que le Sénat où se décident les destinées de 
Troie est divisé en deux partis. Nous voyons Hector se 
plaindre d’un groupe de Troyens qui a toujours contrarié ses 
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desseins, paralysé la résistance, refusé les moyens néces- 
saires à la défense. Encore maintenant, ce parti n'a pas 
renoncé à son égoïsme. Cependant, la ville est bien appau- 
vrie : ses richesses sont parties, passées aux Etats voisins, 
Phrygiens, Méoniens. Ceux qui continuent d’amasser feraient 
mieux de penser au peuple, car l'argent qu'ils amassent, ils 
le gardent pour les Grecs. Ces discussions ont l'air d’être 
prises dans la vie réelle. Le nom de l'État (r5x4) est déjà 
prononcé : il est dit que le premier des devoirs est de le 
défendre. Ceci est presque déjà la Grèce historique. On peut 
remarquer que les discours, qui sont nombreux, ont un air 
plus moderne que le reste, ce qui ne prouve pas qu'ils aient 
été ajoutés après coup, mais ce qui vient, sans doute, de ce 
que le poète n'avait pas, comme dans la partie narrative, 
d'anciens morceaux lui servant de modèles. Tel discours d'Hector 
à ses troupes est le même que prononcerait encore aujour- 
d’hui le commandant d'une place assiégée. 


La dualité n’est pas moins sensible dans la partie où il est 
traité des choses divines. 

A première vue, l'on penserait que l'Iliade prend au 
sérieux ses dieux et ses déesses. Mais on commence à en 
douter quand on voit la nature des actes qui leur sont prêtés. 
Ces divinités, au fond, sont d’une moralité fort inférieure à 
celle des simples humains : elles n'hésitent jamais devant la 
fourberie et le mensonge. Kronos. le propre père de Zeus, 
est régulièrement désigné par son esprit tortueux. On nous 
montre Apollon tuant Patrocle par trahison, la déesse Athènè 
usant, pour perdre Hector, d’un stratagème qui déshonorerait 
un simple soldat. Les déesses ne sont guère respectables. [Hélène 
est bien supérieure à Aphrodite : dans l'explication extraor- 
dinaire qu’elle a avec celle-ci, elle insinue que la déesse dis- 
pose d'elle pour récompenser ses anciens amants. Les dieux 
ne s'épargnent pas entre eux : Fléau des hommes, souillé de 
meurtre, brigand de grand chemin, ainsi est apostrophé le 
dieu Arès par un de ses collègues célestes. L’anecdote de 
Vénus surprise par Vulcain est tellement populaire qu'elle 
revient deux fois dans les chants homériques. Tout nous 
donne l'idée d’une religion qui depuis de longues années 
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fournit à la poésie des épisodes amusants et piquants, mais 
n'’intéressant en rien la religion ni le culte. 

En regard de cet étrange Olympe, nous voyons que l'Iliade 
célèbre la fidélité à la parole jurée, l'amour de la famille, le 
respect de la vieillesse, la pitié pour le malheur. En colligeant 
un certain nombre de vers, on pourrait composer une mo- 
rale homérique un peu courte, un peu terre à terre, mais 
encore suflisante pour le commun des hommes, la même que 
chez les poètes gnomiques. La contradiction devient flagrante 
quand les deux conceptions se concentrent sur le même nom, 
comme c'est le cas pour Zeus. On a en lui, d'une part, un 
dieu tout-puissant, équitable, ennemi du niensonge, secou- 
rable aux faibles et aux malheureux. De l’autre, un despote 
capricieux et faible, prenant plaisir aux disputes, taquin, 
indiflérent aux souffrances des hommes, joué par sa femme, 
ayant un passé obscur car, en des temps plus anciens, il a 
eu le dessous dans ses démêlés avec d’autres divinités, quand 
il a fallu que sa fille Thétis vint à son secours : de là son 
indulgence pour la mère d'Achille. 

Comment expliquer ces contradictions ? — D'une façon 
très simple. L'un est le Zeus des poèmes d'aventures qui ont 
précédé et préparé l'Iliade. L'autre est le dieu suprême de 
la race indo-européenne, l'idéal de justice et de morale en 
qui elle a incorporé ses notions de droit et de devoir. L’Iliade 
réunit et confond les deux images, sans se préoccuper de la 
bizarrerie du mélange. Toutes les religions offrent des 
exemples d’amalgames semblables. 

Si nous voulions, à l'exemple des érudits d'autrefois, et 
comme on l’a encore fait de nos jours, donner une théologie 
tirée d'Homère, nous trouverions tout au fond et en dernier 
ressort, une sorte de fatalisme. Rien ne peut changer la des- 
tinée. Zeus tient la balance, mais il voit descendre les poids 
sans y toucher. 

Le trait propre à cet âge de la pensée grecque, c’est le 
goût des moralités, goût qui se traduit fréquemment par l’allé- 
gorie. Les personnages de l’Iliade, quand ils ont à faire une 
harangue, inventent en manière d'ornement de leur discours 
quelque apologue ou mythe plus ou moins ingénieux. Il ne faut 
pas y attacher plus d'importance que le poète lui-même. Ces 
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mythes sont des improvisations destinées à disparaître avec la 
circonstance qui les a suggérées. C’est ainsi que:Phœnix, 
s'adressant à Achille, invente l’allégorie des Prières (Arrzi), 
les Prières qu'il faut accueillir avec piété, car à celui qui les 
repousse elles envoient le louche et boiteux Repentir. Aga- 
memnon, au moment de se réconcilier avec Achille; improvise 
l’allégorie de la Faute (’Arn), invention qui nous paraît un peu 
longue, mais que le poète n'aurait pas ainsi développée si l’es- 
prit de son auditoire n'eût été tourné de ce côté. Achille 
lui-même n’est pas ennemi des moralités. Il s’écrie : « Ah! 
la dispute, pourquoi n'est-elle pas abolie à jamais parmi les 
hommes et les dieux ! Au commencement, elle s’insinue plus 
douce que le miel : puis elle grandit au cœur des hommes 
comme un incendie! » Le même Achille, pour consoler 
Priam, lui conte l’histoire des deux corbeilles placées à droite 
et à gauche de Zeus, où il puise à tour de rôle, pour répandre 
le bien et le mal sur les hommes. Ces moralités il ne faut 
pas les retrancher : c’est la marque de l'époque, nous ne 
sommes pas loin de l’âge d'Hésiode. Il faut y joindre le goût 
des sentences : goût si prononcé qu'on en trouve au moment 
où l’on s’y attend le moins. Enée, prêt à se battre, répond à 
l'adversaire qui le défie : « Les injures ne manquent pas dans 
le monde : un vaisseau à cent rames ne suflirait pas à les 
porter. La langue est souple et le champ des discours infini ». 

Mentionnons enfin quelques passages qui frisent déjà la 
libre pensée. Quand un devin ou le fils d’un devin périt dans 
la bataille, le poète ne manque pas de faire observer que sa 
prescience lui a servi de peu. Dans la bouche d'Hector, il met 
ces paroles : «Que les présages se montrent à droite ou à 
gauche, devant ou derrière, je n'en ai cure : le meilleur des 
présages est de combattre pour sa patrie.» Le vieux Priam 
lui-même, au moment d'aller exposer sa personne dans le 
camp ennemi, repousse rudement ceux qui veulent le retenir, 
et surtout les devins menteurs et imposteurs, les premiers 
pour la danse et les chœurs ou pour dévorer la substance 
du peuple. — Conclusion qui répond bien au commencement 
du poème, où l’on voit Agamemnon déclarer au grand prêtre 
Calchas qu’il le tient pour un méchant homme, car il n’a jamais 
entendu de lui une bonne parole, ni vu une bonne action. 
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Je remarquerai à ce propos que les oracles, qui tiennent 
une si large place dans Hérodote, et qui, même aux meil- 
leures époques, jouent un si grand rôle dans la vie publique 
et privée des Grecs, paraissent à peine dans l'Iliade. On a 
évidemment affaire à un public moins superstitieux. Cette 
société d'Asie Mineure qui, tout en s'amusant aux démêlés 
des dieux, s’apprêtait à donner au monde les grandes spécu- 
lations sur l’origine des choses, était en avance sur la Grèce 
continentale. Le voisinage des grandes religions de l'Orient, 
dont il est impossible que les symboles ne fussent pas fami- 
liers aux regards, invilait à la réflexion. On s’est quelquefois 
étonné de voir le génie grec atteindre du premier effort aux 
plus hauts sommets : c'est que les années d’adolescence sont 
cachées à nos regards, elles se sont passées par delà ce que 
nous pouvons voir, soit à l'école des sanctuaires d'Egypte, 
soit dans ces centres de la civilisation égéenne que la science 


commence seulement à interroger. 


IL resterait à étudier la langue et à examiner le côté gram- 
malical des chants homériques. Mais c'est un examen qu'il 
vaut mieux réserver pour une autre place. Je me contenterai 
d’une remarque générale. Cette langue d'Homère est la même 
que nous relrouvons chez Apollonius de Rhodes, chez Quin- 
tus de Smyrne, beaucoup de siècles plus tard. Nous l’ap- 
pelons langue d'Homère, parce que nous la trouvons chez 
Homère et que nous ne connaissons rien de plus ancien. 
Mais un doute se présente à l'esprit : puisque cette langue a 
continué d'être employée pendant des siècles, par imitation 
et en verlu de la tradition épique, on peut se demander 
si la tradition épique n'avait pas déjà commencé. Les choses 
ne débutent point nécessairement dans le moment où nous 
pouvons les observer pour la première fois. Ce que nous 
altribuons en propre à la langue homérique pourrait bien 
être en partie le legs d’une période antérieure. On s’explique- 
rait dès lors l'existence de désinences grammaticales anciennes 
en concurrence avec les désinences plus récentes, et au 
milieu d'un vocabulaire archaïque la présence d'expressions 
singulièrement modernes. 

Il en est de tellement modernes que nos philologues ont 
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préféré ne pas les reconnaître. Au vingt-troisième chant, 
Achille parle d’un monument qu'il a fait préparer sur le 
rivage pour Patrocle et pour lui-même : à ce monument il 
donne le nom de #otv. Malgré la double et triple altération 
que la prononciation populaire a fait subir au mot, le sens 
est tellement clair qu’on ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'il est question d’un äpciïoy ou heroion, c'est-à-dire d’un de 
ces temples que la Grèce se plaisait à construire pour hono- 
rer ses héros. Il est même probable que nous avons ici une 
allusion à un certain édifice connu des auditeurs et habituel- 
lement désigné dans l'usage sous cette forme altérée. 

Par un scrupule pareil, les linguistes ont relusé de recon- 
naître un autre mot, non moins corrompu. Celui qui porte 
secours, qui vient à la rescousse, s'appelle &ossnris. On a été 
demander jusqu’au sanscrit l'étymologie de ce vocable, qui 
est une forme populaire pour aënrés (en latin auæiliator). 
Encore aujourd'hui, nos populations du Midi ne prononce- 
raient pas autrement. 


* 
* 

Tout porte donc à penser que l’Iliade a été précédée d’une 
longue série de poèmes semblables. Certains de ces poèmes 
concernaient précisément les mêmes personnages. Une lecture 
attentive suffit pour le prouver. Le poète suppose connues les 
positions prises par les dieux dans cette querelle qui divise le 
ciel comme la terre : la haine de Junon pour Troie, la 
faveur d’Aphrodite pour Päris, Thétis mariée, quoique déesse, 
avec un mortel, tout cela n’a plus besoin d'être dit. Aga- 
memnon, Achille, Ulysse, Priam se présentent comme de 
vieilles connaissances. IL suffit au poète de les nommer. Au 
contraire, quand il introduit une figure nouvelle, il sait très 
bien faire précéder son nom du commentaire convenable 
c'est le cas, par exemple, pour Dolon, pour Thersite. Il 
s'adresse à un auditoire qui connaît tout cela. Il connait 
même des choses que nous ignorons : le vieux Nestor, roi de 
Pylos, est ordinairement surnommé « le cavalier gérénien ». 
Pourquoi cavalier? Pourquoi gérénien? Rien ne nous en 
instruit. Mais il est à croire qu'il en était question dans des 
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poèmes plus anciens. Le vieux Priam a été autrelois en 
ambassade chez les Thraces : on le rappelle en passant. 
Qu'allait-il faire en Thrace? Le poète suppose que nous le 
savons. 

Ce public instruit auquel s’adresse le chanteur a des goûts 
distingués en fait d'art. Quand on lui parle d’un sceptre, d’une 
coupe, d'un casque, on peut lui en détailler les mérites, et 
même, comme avec des amateurs, lui conter quels en ont été 
les possesseurs successifs. Quand il s’agit de décrire quelque 
chef-d'œuvre de sculpture ou de ciselure, on voit le poète 
multiplier les épithètes descriptives et entrer en lutte avec l’ar- 
tiste. Le bouclier d'Achille sert de prétexte à de petits tableaux 
de genre comme un connaisseur seul peut en imaginer. 
Vénus allant trouver Vulcain au milieu de ses ouvriers, 
parmi ses forges en mouvement est une idée déjà digne du 
second ou du troisième âge de la peinture. 

L'art du conteur est si anciennement pratiqué qu'il y a des 
thèmes déjà passés à l’état de lieux communs : par exemple, la 
querelle entre deux chefs, origine d’une longue guerre, ou 
encore cet autre dont nous avons jusqu'à trois variantes : un 
chanteur étant invité à se faire entendre, le hasard fait qu'il 
choisit précisément les aventures de son interlocuteur, qui ne 
peut l'écouter sans verser des larmes. Fénelon, qui, par ses 
lectures comme par le tour de son esprit, est moins loin qu'on 
ne croit de la poésie homérique, a reproduit cet épisode 
dans son Télémaque. 

Non seulement il y avait des thèmes qu'on ne se faisait pas 
scrupule d'emprunter et de reproduire, en un âge où l’idée 
de la propriété littéraire n'existait pas, mais pour les princi- 
paux actes de la vie, pour les situations ordinaires du corps 
et de l’âme, il existait des formules toutes faites, qu'on ne 
jugeait pas nécessaire de remplacer par d’autres. De là cette 
unité de style qu’on trouve d’un bout à l’autre, même alors 
que le niveau de la pensée a baissé. Certains morceaux, sur- 
tout dans les derniers chants, sont l’œuvre de simples versifi- 
cateurs, assez semblables à ceux qui rimèrent nos poèmes 
du moyen âge; avec cette différence que le chantre grec est 


1. C’est ce qu'a récemment montré M. Paul Girard, dans la Revue des Études 
grecques. 
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toujours soutenu par deux choses : la beauté de la langue et 
la supériorité de la tradition épique. 


“". 

Il ne semble pas qu'entre l’époque où ont été composés les 
derniers morceaux et celle où le poème a été apporté à 
Athènes, il faille mettre un long intervalle. La popularité qui 
accueillit ces vers se comprendrait difficilement s’il s'agissait 
de l’exhumation d’une œuvre vieille de deux ou trois siècles. 
Quand Athènes leur faisait une place dans la plus importante 
de ses fêtes, elle prétendait sans doute continuerune institution 
vivante, elle ne ressuscitait pas un cérémonial mort. Les 
dates de Pisistrate étant 561-528, nous pouvons mettre au 
commencement du vi° siècle les derniers enrichissements qu'a 
reçus l’Iliade. Quant à la limite supérieure, après tout ce qui 
vient d’être dit, l’on ne sera pas surpris si nous ne partageons 
pas le sentiment de ceux qui voudraient la mettre au 1x°, x°, 
et même au x1° siècle. 

L'élaboration d'une œuvre littéraire ne dure pas si long- 
temps. L'Hector des derniers chants ressemblerait encore 
moins à celui des premiers. Des personnages nouveaux 
seraient venus demander une place. En supposant pour la 
formation et le développement du poème (nous ne parlons 
pas de la légende, mais de la composition poétique, telle 
qu'elle nous a été transmise), en supposant une durée de cent 
cinquante ans, c’est, à notre avis, le maximum de ce que 
comportent les vraisemblances. Nous arrivons de la sorte aux 
premières années du vrr° siècle, c’est-à-dire à l’époque où les 
colonies, riches et prospères, indépendantes et libres, n'avaient 
pas encore été aux prises avec les grandes monarchies voisines. 
Ainsi les poèmes d'Homère sortent du lointain fabuleux où 
on les reléguait. Ils ne sont point à part : ils tiennent d'une 
façon étroite à une institution du monde hellénique; ils se 
rattachent aux solennités des fêtes, comme s’y rattacheront les 
odes de Pindare, les drames d'Eschyle. L'ampleur de ces com- 
positions s'explique par le retour des mêmes fêtes, retour qui 
permettait, qui appelait les agrandissements. 

Par leur âge, ces poèmes font partie dé la grande époque 
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d’éclosion, étant de peu antérieurs à Thalès, à Mimnerme, à 
Alcman. A travers l'appareil mythologique, imposé par le 
sujet, nous sentons la raison humaine qui s’éveille, nous 
recevons les premiers rayons de la sagesse hellénique. 

A ceux qui trouveront que l'épopée avait plus de grandeur 
quand on nous disait qu'elle s'était faite toute seule, nous répon- 
drons qu'Homère a déjà trop servi de prétexte à des affirmations 
difficiles à comprendre. On peut l'aimer sans en faire un 
phénomène inexplicable. Les considérations sur la littérature 
inconsciente ont, depuis cent ans, failli égarer l’histoire litté- 
raire. Déjà, il y a un demi-siècle, Sainte-Beuve protestait : 
« Croirons-nous qu'il y a eu une telle époque où le génie 
homérique, indépendamment d'un Homère, était dans l’air et 
roulait çà et là, à l'état de divine tempête? » Déjà Gœthe, en 
écoutant derrière un rideau, dans une salle de l'Université de 
Halle, Frédéric-Auguste Wolf, qui développait ses théories, 
répondait avec le poète comique : « Même en me persuadant, 
tu ne me persuaderas pas!. » 

En écartant le merveilleux dont depuis trois âges d'homme 
on entoure la genèse de l'épopée grecque, nous croyons rester 
fidèle à la mission de la critique; elle est naturellement 
ennemie du demi-jour, et surtout elle ne doit pas laisser s’in- 
troduire le mystère dans ce pays grec où l'on a toujours 
adoré la lumière et la raison. 


MICHEL BRÉAL 


1. OÙ yap ne.cerc, 002” nv melon. 
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Il s’agit d’une maisonnette et de quelques arbres, d'une 
maisonnette au bord de la Seine, de quelques arbres au bord 
de la route. C’est peu de chosel Les vestiges d’un petit temple 
antique que l'on découvrirait seraient moins encore : une 
colonnette brisée, les débris d’un autel, les fragments d’une 
idole de pierre. Cependant on en ferait état: des hommes 
ignorés ont célébré là les mystères d’un dieu dont nous ne 
savons même pas le nom, ce serait assez pour que les ruines 
du temple fussent conservées. L’humble toit du pavillon de 
Croisset, l'ombre des tilleuls qui formaient l’avenue ont abrité 
des mystères plus augustes, le grand mystère humain, la 
création de la pensée, la création de la beauté. [ci sont nées 
Marie Arnoux. Emma Bovary, Salammbô. L'homme qui a 
vécu là et donné, en quelques chefs-d'œuvre, la fleur de son 
être, sortait de notre terre normande; le sang qui coulait 
dans ses veines est celui qui fait battre nos cœurs; le même 
souffle du large, venu des mers lointaines, a passé sur sa 
tête; mais il en a été secoué davantage parce qu'il était plus 
grand. 

Flaubert n’était pas fait pour le bonheur. Il ne reçut pas, 
en naissant, une de ces âmes aux larges ailes, aux envo- 
lées amples et faciles, qui planent sur la vie. Il ne vint pas 
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pour l’enchantement du monde et de lui-même. Sa voix ne 
vibrait point à toute brise qui passe, tantôt chantant comme 
l'oiseau, tantôt mugissant comme la tempête. Il naquit pour 
l'inquiétude et le labeur acharné, les embarquements dans la 
brume, les traversées de nuit sous le ciel sans étoiles, dans 
l’incohérence des vagues et l’emportement des courants invi- 
sibles. Dès le jour où, tout jeune, la tentation l’assaillit et 
l’obsession le prit de traduire en paroles les choses ressenties 
et de représenter par des mots les choses vues, il sentit peser 
sur lui cette loi de la création humaine : « Tu enfanteras 
dans la douleur. » 

Nous devons, en même temps que l'admiration à son 
œuvre, la sympathie à ses peines, et d'autant plus que, dans 
l’œuvre comme dans la peine, il a exalté le génie de notre 
race. Il est notre témoin devant les hommes, à côté des plus 
grands, Malherbe et Corneille : — Malherbe, la Normandie 
éloquente et chevaleresque; Corneille, la Normandie héroïque 
et raisonneuse; Flaubert, la Normandie artiste et inquiète. 

Nous en tirons gloire. Quelques-uns nous l’imputeront à 
vanité. Emma Bovary, soit; Félicité, la fille au cœur simple, 
passe encore; pour Homais, le suflrage universel nous l’ac- 
corde et nous l'envie. La Normandie paysanne et la paysanne 
pervertie; la Normandie terre à terre, tout près des champs, 
tout près des bêtes; la Normandie aux pommiers lourds de 
sève, aux pressoirs ruisselants de gros cidre, aux alambics 
gorgés d'alcool; la Normandie aux greniers chargés de vic- 
tuailles, aux prétoires gonflés de procédures; la Normandie 
joviale et plaideuse, pays de fortes ripailles et de haute sa- 
pience, soit! Mais Salammbô la Carthaginoise, Salomé la 
Juive; mais saint Antoine et son désert, cette vallée de Josa- 
phat de l'intelligence; mais Bouvard et Pécuchet, cette Ten- 
tation d& saint Antoine à rebours, cette course à l’abîme de 
la sottise humaine; mais cette Correspondance, enfin, avec ses 
cris d'amour, ses élans d'enthousiasme et ses sueurs d’agonie ? 
Vous usurpez sur l'humanité. 

— Nous n’en avons pas la prétention, et nous ne réclamons 
que la part d'héritage de la petite patrie; mais cette part est 
à nous. C'est notre place au soleil. Ce qui fait, en l’œuvre 
de Flaubert, la haute valeur d'art, c'est le caractère unique 
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et personnel qu'y revêt l'humanité, c’est l'humanité vue sous 
l'angle de nos yeux et peinte à la lumière de notre ciel. Qui 
parle autrement de notre pays en parle du dehors, par pré- 
jugé, en passant, très vite, derrière la glace du rapide, sous 
les lunettes de l'automobile. 

Il y a la Normandie des vacances, des plages machinées, la 
Normandie des autres, — les « horsains », comme nous disons; 
— et il y a la Normandie des Normands, — la nôtre, — celle 
des grèves qui se dérobent entre les éboulements des falaises, 
celle des retraits perdus dans les replis des terres, celle des 
plateaux pelés, des « hêtrées » et des chênaies hérissées et tor- 
dues, celle où le poète promène ses rêves et le peintre son 
chevalet. Il y a la Normandie des étés lumineux et rafraîchis 
que nous offrons à nos hôtes de passage; il y a la Normandie 
qui nous reste et que nous gardons, celle du printemps où 
roulent les rafales, des automnes noyés de pluie, des hivers 
bouleversés par les ouragans. Il y a les plages de galets 
ou de sable où l’air se sèche et s’assainit ; il y a les grèves 
maladives, les estuaires limoneux où fermentent les varechs, 
les prairies saumâtres d’où monte, le long des vallées froides, 
le brouillard mou et saturé de fièvre. IL y a les grandes pous- 
sées du vent de sud-ouest, dont le souffle fait bouillonner les 
sèves, jette en émoi tout ce qui végète et tout ce qui vit, la 
plante et la bête, chasse les hommes hors de leur demeure, 
les emporte sur les routes, vers les côtes, vers les caps, vers 
l’au-delà qui s'ouvre, vers l’infinie curiosité de la mer. 

Pour satisfaire à la combustion formidable de cette atmo- 
sphère, il faut la nourriture que distille ce sol; pour trans- 
former cette nourriture en chair robuste, en muscles souples, 
en nerfs sains, il faut l'appétit insatiable des hommes du 
pays. Qui n’en profite pas y succombe. Le même souffle excite 
la consomption chez les faibles découple la vigueur chez les 
forts. La même terre alimente le paysan qui la féconde, 
l'ouvrier qui en transforme les produits, le négociant qui en 
trafique, le marin qui les exporte, le colon qui tâche d'ouvrir 
des débouchés nouveaux. Et des uns et des autres, entrepre- 
nants, aventureux et ordonnés tout ensemble, naissent, çà et 
à, pour la gloire et l'illustration de la race, des savants, des 
écrivains, des artistes qui, tournant aux aventures et conquêtes 
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de la pensée l'énergie natale, créent de la beauté comme les 
autres créent de la force, et dressent leur monument comme 
les cathédrales leurs flèches au milieu de la futaie fumeuse 
des cheminées d'usines. 

C'est une contrée riche et complexe où vivent côte à côte 
des êtres étrangement divers, encore que sortis des mêmes 
ancêtres ou greflés sur les mêmes souches. Il‘ a la Normandie 
fermière, manufacturière, marchande, et la Normandie épique; 
il y a le bonnet aux ailes enrubannées de la Cauchoise, il y a 
la coiffe virginale et tragique de Charlotte Corday. 


* 
* 


Ye 


7 


Gustave Flaubert est né à Rouen. Il s’est baigné, tout 
enfant, dans le fluide marin qu’apporte le courant du fleuve 
lorsque le flot monte dans la moiteur des vallées. Il s'est 
imprégné de la mélancolie des vieux logis mornes, dans 
cet Hôtel-Dieu où il a grandi entre la froideur des murailles, 
l'ombre maigre et l'ennui des ormes symétriquement ali- 
gnés ‘. 

S'il est vrai que l’homme tient de sa mère la sensibilité 
nerveuse, l'imagination, l'âme vibrante, impressionnable et 
créatrice, Flaubert est Normand par prédilection et impulsion 
de nature, car il l'est par sa mère, née à Pont-l'Evêque, au 
pays d’Auge, petite-fille d’une Cambremer de Croix-Mare, 
— un nom qui sonne étrangement la basse Normandie. — 
Élevée à Honfleur en un pensionnat de la haute ville (décrit 
dans Un Cœur simple) d’où l’on voit passer, à travers un 
rideau de clématites, les navires qui partent pour les longs 
cours, madame Flaubert était une Normande grave, au profil 
altier, de belles manières et de haute réserve. « Elle a dans 
sa personne — a dit son fils qui l’adorait — je ne sais quoi 
d'imperturbable, de glacial, de naïf qui vous démonte. » La 
sollicitude sans gestes, la tendresse sans expansion: elle gar- 
dait comme un secret le meilleur d’elle-même, obéissant en 
silence aux ordres muets de son cœur. Ce caractère de femme 


1. Voir René Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode (Paris, 1905). 
— Cette étude, fort documentée, m'a servi en plus d’un point à compléter mes notes. 
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est fréquent en nos pays; c'est aux surprises de la maternité 
que se découvre le génie ancestral qui couve en elles, qu'elles 
transmettent avec leur lait: elles révèlent, tout d'un coup, en 
leur progéniture, ce qui se cachait de flamme, et parfois 
de fièvre, sous les dehors contenus et les plis roides du cos- 
{ume. 

M. Flaubert, le père, — le docteur, — venait du pays 
champenois, de Nogent-sur-Seine, où Gustave, afin de payer 
sa dette, a placé le décor de l'Éducation sentimentale. Gustave 
doit à ce vrai savant, à ce grand homme de bien, à ce citoyen 
excellent, la précision et la suite dans le travail intellectuel, 
le goût de l’histoire humaine et le goût de l’histoire natu- 
relle, confondues en leur méthode, le culte de l’investigation 
minulieuse, la soif des études prolongées, le souci de l'exac- 
litude, le mépris effroyable du faux et du cabotinage scienti- 
fique, l'horreur du charlatanisme et, comme on disait volon- 
tiers autour de lui, de la « blagologie ». 

Il reçut ainsi de sa mère, et tout instinctivement, par ata- 
visme pur, l'inquiétude de l’art, et, de son père, par conseils 
et par exemples, l'inquiétude du savoir. «Il y a en moi, lit- 
téralement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est 
épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigles, de 
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée: 
un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu'il peut, qui 
aime à écrire le petit fait aussi puissamment que le gros, qui 
voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses 
qu'il reproduit. » 

Ajoutez l'entourage intime. Qui se rend maître d'une 
langue étrangère se conquiert une âme nouvelle, a-t-on dit. 
Combien le mot est plus juste de l’amitié qui dédouble l'âme 
cn quelque sorte, la révèle à soi-même et précipite l’éclosion 
du génie! Ainsi l'amitié qui unit, dès la première jeunesse, 
Flaubert à ses deux compagnons de Normandie, Alfred Le 
Poittevin qui fut sa conscience intellectuelle, Louis Bouilhet 
qui fut le poème de son printemps et comme le chant de sa 
vie. Toute douceur en disparut quand s’éteignit la voix aux 
modulations gallo-romaines qui avait rythmé les strophes de 
Mélænus. 
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C2 
+ * 

« J'ai au fond de l’âme — disait Flaubert — le brouillard 
du Nord que j'ai respiré à ma naissance ; je porte en moi la 
mélancolie des races barbares.» «Je suis un barbare, j'en ai 
l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts 
et la haute taille; mais j'en ai aussi l'élan, l’entêtement, 
l’irascibilité. Normands que nous sommes, nous avons quelque 
peu de cidre dans les veines-: c’est une boisson aigre et fer- 
mentée, et qui quelquefois fait sauter la bonde. » 

Il connut la mélancolie rongeuse et absorbante, mais aussi 
les accès du large rire, le rire des mystifications colossales, 
qui ouvre la bouche à l'air libre, dilate les poumons, secoue 
les côtes, désopile la rate, le rire de Rabelais, le rire de 
Saint-Amant. Flaubert, en ses instants d'abandon, se plaisait 
aux jeux fantasques des mots en maraude et en liesse, à la 
pluie joyeuse des paroles dégelées dont s’ébaudissait le bon 
Pantagruel, aux litanies mirifiques de noms bariolés, aux 
déambulations fantasques, comme celle du fiacre dans Madame 
Bovary. C'est le rire de chez nous. Il éclate derrière les vitres 
du cabaret, dans les rues tortueuses, sous la grimace et le 
larmoiement des gargouilles, le long des murs moisis des 
cathédrales, où dorment les morts oubliés et flottent les rêves 
éperdus. 

Flaubert se délectait davantage, et plus complaisamment 
encore, à la grandiloquence normande, au défilé pompeux 
des raisonnements subtils. Il admirait en Corneille «le Nor- 
mand à longue rapière espagnole, avec une poignée romaine ». 
On ne peut dire ce qu'il admirait le plus, les vaillances du 
Cid, les exaltations de Polyeucte, les fanfaronnades de Mata- 
more. Il évoquait les cortèges aux étoffes chatoyantes, aux 
armures damasquinées, les cavalcades entre les maisons vêtues 
de tapisseries, les envolées de vaisseaux, voiles déployées, les 
étendards de taffetas, rouge et or, clapotant à la brise, et ce 
que Saint-Amant appelait « le superbe et furieux appareil de 
nos flottes ». : 

Il rêvait de chevauchées prodigieuses : « Je suis malade 
de la maladie de l'Espagne; il me prend des mélancolies 
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sanguines et physiques de m'en aller, botté et éperonné, 
par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil et de 
senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai mon cheval 
marcher sur des blocs de marbre blanc comme autrefois ? 
Quand reverrai-je de grandes étoiles? Quand est-ce que je 
monterai sur des éléphants après avoir monté sur des cha- 
meaux?... » Il gardait sans doute quelque rancune à Robert 
Guiscard de ne l'avoir point convié à son voyage de Rome, 
aux croisés d'être entrés sans lui dans Constantinople, à 
Champlain de ne l'avoir point emmené dans ses expéditions 
au Canada. 

Il explora les ruines, il fouilla les sables où la poussière 
des hommes se mêle à la poussière des monuments et des 
rochers qui s’effritent. La grande aventure ancestrale le tour- 
mentait incessamment, mais elle se transformait en lui et 
subissait les métamorphoses du temps et de la race. La fouille 
de ce labyrinthe qu'est l’âme humaine, la résurrection de ce 
mort de toutes les heures qu'est l’homme vivant, le relève- 
ment de cette ruine incessante qu'est la vie de l’homme, le 
tentèrent plus que la découverte des momies desséchées et 
des inscriptions indéchiffrables. Il voyagea de préférence, 
ainsi que Montaigne et que Bayle, en ces régions toujours 
inexplorées parce qu'elles se renouvellent toujours : le cœur, 
l'intelligence, l'imagination, les passions, les singularités et 
contradictions des hommes. 


s". 

Nos ancêtres avaient la hantise de l'impossible. Flaubert 
porta dans l'étude et la représentation de la vie l'appétit de 
l’insaisissable. C’est ici le grandiose et douloureux spectacle de 
son existence : — comment l'artiste mit au service de son art 
les tendances contraires qui se disputaient son âme et sem- 
blaient faites pour offusquer, contrarier, paralyser son génie. 

En premier lieu, le don, mais en même temps la maladie de 
l'analyse. L'homme, et Flaubert le manifeste plus qu'aucun 
homme au monde, est un insatiable curieux de soi-même : 
or, cette curiosité l’épuise en se satisfaisant. L'analyse dissout 
la vie, en disperse l'intérêt, en ôte toute jouissance : des 
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poudres incolores et ïinsipides, des dosages, des densités, 
des mesures qualitatives et quantitatives; au dernier terme. 
ces atomes que nous enfantons & au prix de la réalité des 
choses », voilà tout ce qui reste de ces chairs, de ces fleurs, 
de ces formes frémissantes et coloriées qui nous enchantaient 
et dont nous avons anéanti le parfum et la beauté par notre 
caprice d'en découvrir l'essence. Cette « déplorable manie de 
l'analyse » mena Flaubert au doute de tout, « même du 
doute », c'est-à-dire à l’agonie de la pensée, au-dessous du 
pessimisme même. Il se sent de taille à embrasser le monde, 
il aspire à maîtriser la vie, et elle lui échappe. Il ne peut, 
cependant, échapper à lui-même, obsédé de son désir inas- 
souvi. 

Nul peut-être n’a subi plus cruellement cette misère origi- 
nelle de l’homme : aimer par-dessus tout la vie, éprouver que 
la vie s'enfuit par tous les pores de notre être. Nul n’a com- 
menté en lamentations plus douloureuses ces lignes de Pascal : 
« Nous ne nous tenons jamais au temps présent, nous errons 
dans les temps qui ne sont pas nôtres... Nous ne vivons 
jamais, mais nous espérons de vivre, et, nous disposant tou- 
jours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
jamais. » Flaubert, à se figurer l'avenir d'après le passé, en 
avait perdu jusqu'à cette disposition même au bonheur. 
Avec son incapacité de penser par abstraction et sa redoutable 
faculté de penser toujours par formes et images, la réflexion 
des choses vécues s’interpose comme un fantôme devant son 
rêve. « Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 
aimions, tu te demandes d'où vient ma réserve à ajouter : 
pour toujours. Pourquoi? C’est que je devine l'avenir, moi! 
C’est que sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je 
n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait un 
vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe. La contem- 
plation d’une femme me fait penser à son squelette. C’est ce 
qui fait que les spectacles joyeux me rendent triste, et que les 
spectacles tristes m'affectent peu... Une lecture m'émeut plus 
qu'un malheur réel. » 

Nous découvrons ici le passage par où sa pensée va 
s'affranchir. L'imagination, en lui, triomphe du doute. Il 
tourne à son salut le poison qui le minait. Ce je ne sais quoi 











POUR LE PAVILLON DE FLAUBERT 737 


qu'il voudrait et qu'il ne peut élreindre, hors de lui, en 
d’autres êtres, il va le posséder en des êtres créés par lui, 
de sa propre substance. Ils lui appartiennent tout entiers; 
cependant ils sont réels, car il les a tirés de la réalité, 
scrutée, disséquée, décomposée, recomposée. IL prend ainsi 
sa revanche sur l'analyse qui, tyran de son génie, en devient 
l’auxiliaire. 


+ * 


Dès lors, son œuvre l’entraîne et son art devient son via- 
tique. Le premier principe, disait-il à Maupassant, est d’ob- 
server la nature, de voir mieux que les autres, de « regarder 
les choses assez longtemps et avec assez d'attention pour 
découvrir un aspect qui n'ait été vu ou dit par personne », 
et de l'exprimer avec une vérité telle que « les autres ne 
pourront manquer de le reconnaître quand on le leur aura 
montré ». L'art, ainsi conçu, est une création continuelle, et 
elle s'opère selon le modèle de la nature qui, de la vie indi- 
viduelle, tire la survivance de l'humanité. 

Cet art se suflit et trouve en soi sa propre fin. On a, très 
injustement, reproché à Flaubert ce que l’on a nommé la 
doctrine «: l’art pour l’art. Il y a dans cette prétendue doc- 
trine et d.ns la critique qui en découle beaucoup de jeu sur 
les mots. « Le bonheur pour les gens de notre race est dans 
l'idée », disait Flaubert. N'est-ce pas une « idée », attirante 
entre toutes, que de penser la nature, de penser l'homme et 
d'exprimer celte pensée, en paroles, en gestes, en couleurs? 


Il avait trouvé son chemin et sa lumière. « Alors, — dit-il 
d'un de ses personnages, — il fut saisi par un de ces frissons 


de l'âme où il vous semble qu'on est transporté dans un 
monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait 
pas l’objet, lui était venue. » Et il écrit à un ami: «Je vais 
me mettre à travailler, enfin! enfin! j'ai envie, j'ai espoir de 
piocher démesurément et longlemps. » Au moment de poser 
la plume sur le papier, le doute le reprend : « Est-ce d’avoir 
touché du doigt la vanité de nous-mêmes, de nos plans, de 
notre bonheur, et de la beauté, de la bonté! de tout? Je 
deviens d’une difficulté artiste qui me désole; je finirai par 


15 Juin 1905. 5 
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ne plus écrire une lign:. Je crois que je pourrai faire de 
bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi bon? » 
N'importe, l’art le tient et ne le lâchera plus. Le sang natal 
travaille en lui, et il se voit « embarqué » comme celui de 
ses aïeux qui a été au Canada et qu'il trouve « très crâne ». 
Sa résolution se déclare en cette image superbe et familière 
aux gens du pays: « Je suis résigné à tout; j'ai serré mes 
voiles, et j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête 
sur ma poitrine. » Et le voilà parti, à la suite des ancêtres, 
pour envahir le brouillard et labourer les flots. 

Il s’absorbe dans cette vie artificielle qui l’accueille, afin 
de fuir l’autre qui n’a pour lui que des refus, et il s’y inté- 
resse parce qu'il s’y retrouve. « Il se plongea — dit-il d’un 
de ces héros — dans la vie des autres, ce qui est la seule 
façon de ne pas souffrir de la sienne. » Il plonge jusqu’au 
fond du gouffre, le gouflre de la bêtise et de la vanité des 
hommes. Il trouve une étrange volupté à contredire et jeter 
en confusion partout et toujours, le niais, le badaud, l’imbé- 
cile, le goujat, le satisfait, c'est-à-dire, à ses yeux, le plus 
misérable de tous les fétichistes, le fétichiste de la science 
intégrale, mise à la portée de tout le monde. 

De cette grimace et caricature de l'intelligence, Flaubert se 
divertit, tour à tour, et se fait une sorte d’épouvantail, comme 
les sculpteurs du moyen âge avec les monstres qu'ils accrou- 
pissent sur les galeries des cathédrales. II se livre à cette 
orgie de soltise et de laideur avec la dévorante hypocondrie 
qui le poussait à la lecture des ouvrages de pathologie : d’où le 
«grotesque sombre » qui sillonne ses ouvrages. 

Dans le miroir déformateur, les figures s’enflent, s’allon- 
gent, se tordent, s’estropient, en quelque sorte, ‘se déforment, 
se parodient elles-mêmes. Flaubert se complait, en ses jours 
de misère, à étaler ainsi l’infirmité de notre idéal, le para- 
doxe de notre orgueil : Bouvard et Pécuchet, pour la vanité 
de la science et l'utopie du progrès; l'Éducation sentimentale, 
pour la vanité du romantisme intellectuel ; Madame Bovary, 
pour la vanité du romantisme passionnel, — voilà les étapes 
de la marche au supplice où 1l traîne l’âme contemporaine. 
la narguant, conspuant, lapidant, flagellant sous son propre 
ridicule, jusque dans les larmes. Et, cependant, à mieux lire, 
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on devine, sous l’étalage du mépris, une immense pitié qui 
imprègne son œuvre comme celle de Cervantès, — pitié 
pour tout ce qu'il dérobe de lui-même sous la défroque de 
ses héros; — pitié pour Bouvard et Pécuchet qui, éreintés 
par le surmenage de leurs misérables cervelles, saturés de 
lectures et de notes, continuent leur geste et couvrent, machi- 
nalement, leur cahier de signes inintelligibles : tel le moulin 
à vent continue à tourner ses ailes lorsque depuis longtemps 
sa mécanique est détraquée et que le blé ne tombe plus sous 
ses meules ; — pitié pour Frédéric Moreau qui conclut au 
néant de tout, sauf de ce qu'il a désiré sans pouvoir l'obtenir : 
— pitié enfin, pour la calamiteuse et déplorable Bovary. 


En cette œuvre, Flaubert a mis tout son génie et tout son 
cœur. C’est le livre qu'on n'écrit qu’une fois, le livre des 
illusions perdues, que l’on raille afin de n’en pas pleurer. 
C'est tout le romantisme décu et dérouté, de René à Indiana, 
qui se lamente, en cette tragédie de village, comme la tempête 
siflle, pleure et suffoque sous les branchages d’un jardinet de 
faubourg. C’est ce qui fait la grandeur du roman et l'élève 
au symbole. Pour employer un de ses mots poignants, Flau- 
bert a bâti ce chef-d'œuvre « des décombres de ses rêves ». 

Il n’aimait point qu'on en parlât trop ét par prédilection. 
Le titre d'auteur de Madame Bovary froissait en lui l’auteur de 
Salammb6. Madame Bovary éclipsait trop ses sœurs. Il la 
ramenait volontiers au personnage de Cendrillon, comme 
pour la punir de cette usurpation qu'il ne s’expliquait pas, 
ou qu'il ne lui convenait point de s'expliquer. La posté- 
rité est obligée de choisir, faute de patience et faute de temps : 
Manon Lescaut a dévoré non seulement toute l’œuvre de 
l'abbé Prévost, mais tout le roman du xvairit siècle; Madame 
Bovary est une époque du roman français. 

« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans 
vingt villages de France à la fois, à cette heure même... » 
Vingt! c’est cent, c’est mille qu'il faudrait dire, et partout où 
le cabinet de lecture et l'Écho des Feuilletons ont agité les 
vierges folles et occupé l’insomnie des femmes incomprises ; 
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partout où la lanterne à fantasmagorie du romantisme a 
ébloui les yeux des énervées du siècle ; partout où l'on rêve, 
sur la foi des romanciers, de voyages sans terme et d'amours 
sans fin, de berlines mystérieuses, de « postillons qu'on tue 
à tous les relais, de chevaux qu'on crève à toutes les pages, 
de forêts sombres, de troubles du cœur, de serments, de san- 
glots, de larmes et de baisers, de nacelles au clair de lune, 
de rossignols dans les bosquets... — Ils habiteraient une 
maison basse, à toit plat, ombragé d'un palmier, au fond 
d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gon- 
dole, ils se balanceraient en hamac, et leur existence serait 
facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude 
et étoilée, comme les nuits douces qu'ils contempleraient... » 
Oui, par ce caractère, le « bovarysme » est universel. Mais 
par tous ses traits, par son alavisme, par son leinl, par sa 
démarche, par la forme particulière et la couleur de ses 
pensées, par tout ce qu'il y a en elle de personnel, lout ce 
qui fait d'elle un être vivant, Emma Bovary est de celte rive 
de la Seine, du pays de Caux. 

Elle a porté partout avec elle son atmosphère normande, 
de sorte que l’œuvre la plus humaine de Flaubert est son 
œuvre la plus inspirée de la province natale. Ce n'est pas 
une fleur quelconque qui embaume, c'est telle fleur, cette 
rose ou celle verveine que vous tenez à la main, Emma 
Bovary est la fleur empoisonnée par les venins du siècle : 
d'autres fleurs semblables se sont flétries ailleurs, mais ce 
qui la distingue précisément de toutes les autres, c’est qu'elle 
est la fleur du terroir normand. 

L'histoire de Manon Lescaul commence dans la cour d’une 
hôtellerie d'Amiens, à l'arrivée du coche d'Arras: c’est à 
Pacy-sur-Eure que l’auteur rencontre, devant une mauvaise 
auberge, le chevalier Des Grieux; c'est au Lion d'Or, au 
Havre, que Des Grieux raconte son aventure ; mais ce ne 
sont là que des noms de géographie et des enseignes. Rien, 
dans l’action, ni l'aspect des choses, ni les bruits, ni les 
couleurs, ne trahit, comme nous disons aujourd'hui, « l’am- 
biance » de nulle part. Vous pouvez, à votre gré, situer le 
roman partout où descendent les coches, partout où se trouve 
un Lion d'Or, partout où le pavé du roi conduit à un port 
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de mer, partout où l’on embarque, de gré ou de force, les 
gens pour l'Amérique. Le caractère entier du roman est dans 
le caractère des personnages, et ceux-là ne se reconnaissent, 
à leur physionomie, à leur allure, à leur accent, ni pour 
Normands, ni pour Picards, ni pour Parisiens. Je défie, au 
contraire, qui que ce soit, en lisant Madame Bovary, de n'y 
point ressentir l'impression de la Normandie. S'il connaît la 
Normandie, il la reconnaît en toutes les paroles des gens, à 
toutes les vues du paysage, à Rouault et à sa ferme, au conduc- 
teur de la voiture, à la route que l’on suit, et depuis les 
« longs roseaux à feuilles coupantes » qui poussent parmi les 
herbes de la « hêtrée » de Banneville et sifllent à ras de terre, 
jusqu’au splendide panorama de la descente sur Rouen. Pour 
qui ne connaît point la Normandie, c'est la suggestion d’une 
contrée qui ne ressemble point aux autres et que l'on est sûr 
de reconnaître le jour où l’on y passera. Emma Bovary est 
normande comme Werther est allemand, comme une héroïne 
de Tourguenief est russe, comme une héroïne de George 
Eliot est anglaise : vous ne pouvez la dépayser sans déraciner 
tout le roman. 


* 
*k *# 

C'est qu'aucun écrivain n'a poursuivi cet individuel, ce 
particulier, cette forme des choses si infiniment variée et si 
merveilleusement précise, n'a lâché d’en rendre le contour, 
la nuance, le duvet, le parfum, qui, dans la nature, ne se 
retrouvent pas deux fois pareils, n'y a peiné avec autant de 
sincérité et réussi avec plus de perfection que Gustave Flau- 
bert. 11 a reculé le domaine de l'inexprimable. Il a transporté 
dans son art d'écrire cette extrême sensibilité, ce besoin du 
définitif, qui l’agitent dans l'étude de l'être vivant. Il a retiré, 
des métaphores enfouies dans le langage, des secrets d'expres- 
sion, des harmonies, des figures, des reflets et des échos 
inattendus. 

On discerne, dans cet art, les mêmes contrastes que pré- 
sente son art d'inventer et qui sont précisément les caractères 
de son génie. Cet inquiet de la vie est un affamé de bon 
sens; ce rafliné de style est un classique; ce hurleur de 








742 LA REVUE DE PARIS 


proses retentissantes, qui mesure la beauté de la pensée à la 
sonorité des phrases, est le moins enflé, le moins rhéteur des 
écrivains; il abomine le creux; 1l lance les cloches à toute 
volée, mais il les brise impitoyablement pour peu qu'elles 
sonnent faux. Au-dessus de toutes les qualités il met la pro- 
bité, la justesse, la sincérité du terme, la construction claire et 
logique de la phrase. Rien chez lui de flou, de flottant, de 
confus, d’inachevé, jamais de bavures. Cet inventeur de sym- 
boles est le moins « symboliste » des hommes, professant 
l'horreur de l’à-peu-près dans la pensée, de l'à-côté dans 
l'écriture. Il rend sensibles et intelligibles les indécisions de 
la vue, de l'esprit et du cœur : l’imprécis est exclu de son 
style. Ce Normand est un Latin, comme le veut toute la civi- 
lisation de son pays. La mélancolie des races du Nord cherche 
et trouve, chez lui, son aveu dans une langue inspirée de 
Lucrèce. 

« Homère et Shakespeare, tout est là », — dit-il; mais il 
le dit en Français, sans la moindre dissonnance d’anglicisme, 
de germanisme, de scandinavisme. Il se réclame de La Bruyère : 
c'est à lui qu'il emprunte les maximes de son art, qu'il se 
répète à lui-même, qu'il enseigne à Maupassant : «Tout l'esprit 
d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre... Entre 
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule 
de nos pensées, il n’y en a qu'une qui soit la bonne... » On 
la cherche longtemps et l’on éprouve, lorsqu'on l’a enfin 
trouvée, que « c’est celle qui était la plus simple, la plus 
naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans 
effort’ ». Il a souvent parlé des « aflres du style » de toutes, 
l'angoisse de la précision est celle qui l’a tourmenté le plus. 
Il portait dans sa prose les exigences du vers, qui confond sa 
propre mesure avec celle de la pensée : il confondait à son tour 
le rythme de la phrase avec la marche de l'esprit, la cadence 
du discours avec la conclusion du raisonnement : — phrase boi- 
teuse et bégayante, pensée infirme ; phrase difforme, monstre de 
la pensée ; phrase rampante, marque d’imbécillité. — Ce n'était 
que, poussée au paradoxe, l'expression du mystérieux accord 
de la pensée et du langage, de la beauté intellectuelle et de 


1. Des Ouvrages de l'Esprit, 14, 17, 18. 
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la beauté sensible, inséparables à ce point que toute lésion de 
l'une emporte la corruption de l’autre. Paradoxes dans la 
forme seulement, car c’est toute la grammaire de l’art clas- 
sique français. J'ai eu pour professeur de rhétorique, à Paris, 
un vieil homme, classique renforcé, qui avait été, à Caen, le 
professeur de mon père, et, comme nous, d'origine normande. 
Lorsqu'un auteur lui semblait raisonner mal et qu'il en con- 
damnait l'ouvrage, il ne disait pas : « C’est mal pensé »; 
il disait : &« C’est mal écrit. » 

Ainsi Flaubert : « J'aime par-dessus tout la phrase ner- 
veuse, substantielle, claire, aux muscles saillants, à la peau 
bistrée ; j'aime les phrases mâles et non les phrases femelles. 
Les gens que je lis habituellement, mes livres de chevet sont 
Montaigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère, Le Sage... J'ai 
lu Candide vingt fois... » Ajoutez Montesquieu, dont le style 
en bas-relief l’enchantait ; il déclamait, avec complaisance, le 
Dialogue de Sylla et 'Eucrate. HW résumait toutes ses admira- 
tions, toutes ses ambitions en ce conseil : « Serre ton style, 
fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une cotte 
de mailles. » 

La 
+ * 

Je voudrais, par un exemple, donner une idée de cet art, 
— qui est le très grand art d'écrire, qui insuflle du sublime 
dans les mots familiers, qui transforme en une tragédie de 
l'humanité les épreuves de l'existence la plus obscure, les 
événements les plus communs de la vie humaine. — La mort 
offre de ces rencontres : où qu'elle frappe, le même frisson 
secoue l’homme de la même horreur sacrée. 

L'assistance qu'en cette extrémité la religion prête aux 
chrétiens, les prières par lesquelles, au moment où l’homme 
quitte sa figure mortelle, l'Église le dépouille, en quelque 
sorte, des enveloppes du péché, ont, avant Flaubert, tenté 
plus d’un romancier. 

Sainte-Beuve, dans Voluplé, montre Amaury, le héros du 
roman, devenu prêtre, assistant au lit de mort la femme qu'il 
a aimée d’un amour à la fois respectueux et troublé. Amaury 
raconte la scène en élève qui sort du séminaire : on dirait quelque 
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proses relentissantes, qui mesure la beauté de la pensée à la 
sonorité des phrases, est le moins enflé, le moins rhéteur des 
écrivains; il abomine le creux ; il lance les cloches à toute 
volée, mais il les brise impitoyablement pour peu qu'elles 
sonnent faux. Au-dessus de toutes les qualités il met la pro- 
bité, la justesse, la sincérité du terme, la construction claire et 
logique de la phrase. Rien chez lui de flou, de flottant, de 
confus, d’inachevé, jamais de bavures. Cet inventeur de sym- 
boles est le moins « symboliste » des hommes, professant 
l'horreur de l'à-peu-près dans la pensée, de l'à-côté dans 
l'écriture. Il rend sensibles et intelligibles les indécisions de 
la vue, de l'esprit et du cœur : l’imprécis est exclu de son 
style. Ce Normand est un Latin, comme le veut toute la civi- 
lisation de son pays. La mélancolie des races du Nord cherche 
et trouve, chez lui, son aveu dans une langue inspirée de 
Lucrèce. 

« Homère et Shakespeare, tout est là », — dit-il; mais il 
le dit en Français, sans la moindre dissonnance d’anglicisme, 
de germanisme, de scandinavisme. Il se réclame de La Bruyère : 
c'est à lui qu'il emprunte les maximes de son art, qu'il se 
répète à lui-même, qu'il enseigne à Maupassant : «Tout l'esprit 
d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre... Entre 
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule 
de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne... » On 
la cherche longtemps et l’on éprouve, lorsqu'on l’a enfin 
trouvée, que « c’est celle qui était la plus simple, la plus 
naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans 
effort! ». Il a souvent parlé des « aflres du style » de toutes, 
l'angoisse de la précision est celle qui l’a tourmenté le plus. 
Il portait dans sa prose les exigences du vers, qui confond sa 
propre mesure avec celle de la pensée : il confondait à son tour 
le rythme de la phrase avec la marche de l'esprit, la cadence 


du discours avec la conclusion du raisonnement : — phrase boi- 
teuse et bégayante, pensée infirme ; phrase difforme, monstre de 
la pensée ; phrase rampante, marque d’imbécillité. — Ce n’était 


que, poussée au paradoxe, l'expression du mystérieux accord 
de la pensée et du langage, de la beauté intellectuelle et de 


1. Des Ouvrages de l'Esprit, 14, 17, 18. 
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la beauté sensible, inséparables à ce point que toute lésion de 
l'une emporte la corruption de l’autre. Paradoxes dans Ja 
forme seulement, car c’est toute la grammaire de l’art clas- 
sique français. J'ai eu pour professeur de rhétorique, à Paris, 
un vieil homme, classique renforcé, qui avait été, à Caen, le 
professeur de mon père, et, comme nous, d'origine normande. 
Lorsqu'un auteur lui semblait raisonner mal et qu'il en con- 
damnait l'ouvrage, il ne disait pas : « C’est mal pensé » ; 
il disait : &« C’est mal écrit. » 

Ainsi Flaubert : « J'aime par-dessus tout la phrase ner- 
veuse, substantielle, claire, aux muscles saillants, à la peau 
bistrée ; j'aime les phrases mâles et non les phrases femelles. 
Les gens que je lis habituellement, mes livres de chevet sont 
Montaigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère, Le Sage... J’ai 
lu Candide vingt fois... » Ajoutez Montesquieu, dont le style 
en bas-relief l’enchantait ; il déclamait, avec complaisance, le 
Dialogue de Sylla et d’Eucrate. W résumait toutes ses admira- 
lions, toutes ses ambitions en ce conseil : « Serre ton style, 
fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une cotte 
de mailles. » 

bd 
+ *% 

Je voudrais, par un exemple, donner une idée de cet art, 
— qui est le très grand art d'écrire, qui insuflle du sublime 
dans les mots familiers, qui transforme en une tragédie de 
l'humanité les épreuves de l'existence la plus obscure, les 
événements les plus communs de la vie humaine. — La mort 
offre de ces rencontres : où qu'elle frappe, le même frisson 
secoue l’homme de la même horreur sacrée. 

L'assistance qu'en cette extrémité la religion prête aux 
chrétiens, les prières par lesquelles, au moment où l’homme 
quitte sa figure mortelle, l'Église le dépouille, en quelque 
sorte, des enveloppes du péché, ont, avant Flaubert, tenté 
plus d'un romancier. 

Sainte-Beuve, dans Voluplé, montre Amaury, le héros du 
roman, devenu prêtre, assistant au lit de mort la femme qu'il 
a aimée d’un amour à la fois respectueux et troublé. Amaury 
raconte la scène en élève qui sort du séminaire : on dirait quelque 
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grand prix du Conservatoire de Chateaubriand. Il amplifie, il 
illustre d'images, il délaie à outrance, en analyses : « J'entrai 
dans l'application du Sacrement et j'opérai bientôt les onctions 
en signes de croix aux sept lieux désignés... A ces yeux 
d’abord, comme au plus noble et au plus vif des sens; à ces 
yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de trop tendre, de trop 
perfide en d’autres yeux, de trop mortel... A cet ‘odorat 
ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des soirs 
de printemps au fond des bois... Aux lèvres, pour ce qu'elles 
ont prononcé de trop confus ou de trop avoué, pour ce qu'elles 
n'ont pas prononcé en certains moments ou ce qu'elles n'ont 
pas révélé à cerlaines personnes... » 

Que de littérature, de réticences, de sous-entendus pro- 
fanes ! Et cela continue de la sorte durant trente-sept lignes 
d'amplifications. 

Balzac représente la même scène dans le Lys dans la Vallée 
etil en imprime plus profondément l’émotion parce que la per- 
sonne du prêtre s’y eflace, qu’elle n’entre pas dans le roman, 
et que l’on devine, chez la mourante, plus d'angoisse du départ 
et plus de regret de la vie. Il la reprend encore, et celte fois, 
de sa main puissante, quand il décrit la fin de sa grande 
pécheresse repentie, madame Graslin, dans le Curé de Village. 
Les mots frappent, mais il y manque la beauté souveraine, 
celle qui tire les larmes, éveille, du même coup, la charité 
chrétienne et l'admiration d'art : « Le prélat ferma aux choses 
de la terre les yeux qui avaient causé tant de mal; il mit le 
cachet de l’Église aux lèvres trop éloquentes. Les oreilles, par 
où les mauvaises tentations avaient pénétré, furent à jamais 
closes. Tous les sens, amortis par la pénitence, furent ainsi 
sanctifiés et l'esprit du mal dut être sans pouvoir sur celte 
âme. » 

Et maintenant, si vous voulez apprécier ce qu'est le style, 
écoutez le Requiem du Maître, le rythme lent, les vibrations 
infinies de ces accords simples qui s’élcignent en un immense 
apaisement : 

« Le prêtre trempa son pouce droit dans l'huile et commença 
les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant contemplé 
toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes 
de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, 
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ui s'était ouverte au mensonge, qui avait gémi d'orgueil et 
crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux 
contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides 
autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs et 
qui maintenant ne marcheraient plus. » 


+ 
* *# 

Flaubert a connu les « tressaillements que causent à ceux 
qui les portent les grandes œuvres futures ». Il les a exprimés 
en formes achevées dans ses livres, 1l en a laissé le tourment 
et l'angoisse dans ses lettres '. C’est là que ceux de notre pays 
et de notre race, ceux qui chercheront après nous, le long de 
nos chemins, les traces de nos pas et les lambeaux de nous- 
mêmes, retrouveront l’âme normande telle que l'ont façonnée 
des siècles de réflexion, de labeur et d'aventures. Flaubert est, 
pour nous, la Normandie, comme, pour les Bretons, Chateau- 
briand est la Bretagne. Qui veut pénétrer cette race et ce 
pays doit lire les premiers volumes des lettres de Flaubert, 
comme on lit, pour pénétrer le secret de l'âme bretonne, les 
premiers volumes des Mémoires d'outre-tombe. Qui de nous 
ne retrouve, en cette correspondance, ses enthousiasmes, ses 
aspirations, ses dégouts, ses émotions, ses doutes, et les lettres, 
en un mot, qu'il aurait pu écrire ou qu'il a détruites, un soir 
de solitude et de désespérance ! 

Combien de jeunes hommes inconnus, aux déceptions 
muelles, qui n'ayant point reçu d’en haut le don de création, 
la faculté de dédoublement et de seconde vie, sont restés im-— 
puissants à sortir de leur être, à l’incorporer en d’autres êtres 
imaginaires, à se délivrer de leurs inquiétudes en les jetant en 
pâlure au monde, belles et transfigurées. et se sont consumés 
dans la nuit et sont morts, étouflés par le poèle qui couvait 
en eux et qui ne pouvait naître à la vie! 

Que cette demeure, sanctuaire désormais du génie nor- 
mand, que ces arbres, rachelés par les amis de Gustave 
Flaubert, deviennent l'asile et le repos des pèlerins : qu'ils 


1. La Revue de Paris en publiera bientôt une nouvelle série, — Lettres à ma 
nièce, — qui ne le cède en rien, pour l'intérêt humain ni pour la beauté familière 
de la forme, à la Correspondance déjà publiée. N: EEE: 
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puissent, à l'heure du crépuscule, s'asseoir au bord du fleuve 
et se consoler de ce qu'ils ont vainement souflert par la 
considération de tout ce qu'a dû souflrir pour enfanter son 
œuvre l'artiste qui vécut là. Que l’âme généreuse et hospi- 
talière du poète qui plane sur ce toit leur soit clémente, 
comme elle le fut, en sa vie mortelle, à tous ceux qui l'appe- 
lèrent en secours ou en consolation. 

Car cet adepte prétendu de l’art impassible, qui se retran- 
chait si obstinément de la foule des passants, s'est montré, 
dans le secret de son âme murée, le parent le plus bienfaisant, 
l’ami le plus chevaleresque, le fils le plus tendre de sa mère 
quand il la voyait malheureuse, et de sa patrie quand il la vit 
envahie par l'étranger, méconnue par ceux qui ne la profa- 
naient pas. Ce paradoxal et ce tonitruant qui lançait, en pro- 
digieuses clameurs, aux voyageurs effarés, les mélopées de 
ses phrases, a été le plus discret des hommes dans le bien 
qu’il a fait, et il en a fait beaucoup: douteur de son génie, 
modeste dans sa bonté, stoïque dans sa vie pleine de renon- 
cements. Lorsque seront rouverts les volets fermés depuis 
qu'il n'est plus, lorsque refleurira le mur tapissé de roses, 
lorsque nous croirons ouïr sur le sable de l'allée son pas 
vigoureux et cadencé, lorsque se rapprocheront les psalmodies 
sacrées de Salammbô et que nous verrons surgir la stature 
formidable du Maître, nous avancerons sans crainte. Ce 
fantôme n'est pas de ceux que l’on redoute. Ce colosse fut 
le bon géant des contes de nos mères, goguenard aux sols, 
hostile aux mesquins, impitoyable aux hargneux, aux intel- 
ligences difformes, aux esprits rampants, aux hypocrites. hos- 
pitalier aux déshérités et aux errants ; — douloureux de son être. 
meurtri dans sa chair, mais à qui comprenait son art, à qui 
devinait son âme, venant, tout simplement, un sourire aux 
lèvres, une larme dans les yeux, la main ouverte et le cœur 
sur Ja main. 


ALBERT SOREL 
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Antoine-Rigobert Mopinot de la Chapotle naquit à Reims, le 
24 juillet 1717, de Antoine Mopinot et de Anne-Marie-Thérèse de 
Mauvaiset. Sa famille, alliée aux Clicquot et aux Parchappe, comp- 
tait parmi les plus notables de la ville. Son père était conseiller-élu 
en l'Élection de Reims, un de ses oncles, conseiller au Présidial. 
Plusieurs témoignages nous sont restés de l'estime en laquelle lui- 
même fut toujours tenu par ses concitoyens. 

Des goûts précoces le portèrent à la carrière des armes. Il suivit 
les cours de l’École de La Fère de 1741 à 1745 et servit en qualité 
d'ingénieur aux sièges d'Anvers et de Berg-op-Zoom. Le 1°" janvier 
1748, il entra comme capitaine au régiment de Normandie, alors 
commandé par le comte de Talleyrand-Périgord, l'un des menins du 
Dauphin. Ce fut là un événement décisif dans la vie de notre héros. 
Dès lors, et pendant plus de trente ans, en qualité d'aide de camp, 
de secrétaire, de commensal et d'ami, soit à l’armée, soit à Paris ou 
à Versailles, M. de Mopinot fut le compagnon inséparable du comte 
de Périgord. Les années de paix qui suivirent le traité d’Aix-la-Cha- 
pelle donnèrent au jeune oflicier l'occasion de signaler son zèle, soit 
en participant à la formation de camps de manœuvre en Franche- 
Comté, soit en travaillant, sous les ordres du marquis de Brézé et du 
Dauphin lui-même, à la revision des principales ordonnances mili- 
laires. 

Dans une inspection du régiment de Normandie, passée en 1794 
par le maréchal de La Tour-Maubourg, quelques lignes à peine 
sont consacrées à chacun des autres officiers du régiment; mais les 
témoignages les plus flatteurs s'accumulent en faveur du protégé du 
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Dauphin. M. de Brézé certifie « qu'il y a déjà quelques années que 
Monseigneur le fait travailler, que l'ouvrage qu'il a fait jusqu'ici lui 
paraît bon, bien entendu, et tel qu'on en pourra faire un bon usage, 
qu'il peut être de grand secours pour le bon ordre, la règle et la 
discipline militaire ». M. le duc de Randan ajoute « qu'il a fait 
connaître une grande intelligence pour le service de l'infanterie, 
beaucoup d'application et de zèle ». M. de Monconseil et le comte de 
Lorges « ont reconnu qu'il a beaucoup d'intelligence et de zèle, que 
ses observalions leur ont paru des plus judicieuses ». M. le marquis 
de Pérusse signale « le zèle, l'application et l'intelligence du métier 
qu'il a reconnus dans cet officier ». Et le maréchal de La Tour-Mau- 
bourg conclut en marge : « C’est un sujet qui a beaucoup de détail 
et d'application, son travail est très bon ct très net, mais c’est plutôt 
un homme de cabinet qu’un militaire. » Relenons ce dernier trait. 

En 1755, le comte de Périgord passa du régiment de Normandie 
au régiment de cavalerie du Dauphin. M. de Mopinot l'y suivit. 
Deux ans plus tard, la guerre était à peine commencée que, sur la 
recommandation expresse du Dauphin, il partait pour l'Allemagne 
avec M. de Périgord, en qualité d'oflicier d’élat-major. Il nous a 
laissé, sans modestie, le récit de l'accueil qui lui fut fait au retour de 
la campagne: il fut reçu à bras ouverts par le Roï, par le Dauphin, 
ct par toute la Cour. Cependant, malgré de nouveaux et brillants 
services, l'année suivante il ne put obtenir la croix de chevalier de 
Saint-Louis, et ne l’eut qu'en 1759, à la suite d’une seconde inter- 
vention du Dauphin. « Vous verrez, Monseigneur, écrivait-il à cette 
occasion au maréchal de Belle-Isle, que j'ai beaucoup travaillé sur le 
militaire et que j'ai un grand nombre de manuscrits très intéres- 
sants. » Rien ne pouvait indisposer davantage le maréchal, qui pro- 
fessait qu'un oflicier ne devait rien lire, à plus forte raison rien 
publier, et que tout se trouvait dans les règlements. 

M. de Mopinot servit encore en Allemagne pendant les années 1761 
et 1762. Le 2 avril 1762, il était définitivement retraité comme 
lieutenant-colonel à la suite du régiment de cavalerie du Dauphin. 
Ne nous étonnons pas trop de celte fin prématurée d’une carrière si 
brillamment commencée. Notre héros était sans naissance et, peu 
fortuné, ne possédait pas de quoi acheter un régiment, deux circons- 
tances qui, en dépit de nombreuses exceplions, restaient de sérieux 
obstacles à l'avancement. Il serait injuste de ne pas reconnaître que 
son caractère y fut aussi pour quelque chose. 

Cet événement laissa à M. de Mopinot le loisir de se livrer tout 
entier au culte de la philosophie. Dès l'année 1757, il se proclamait 
« militaire philosophe ». Dans un siècle qui eut pour passion l'amour 
de la nature et du bien public, il sut se distinguer par le nombre et 
la variété de ses conceptions. Ses préoccupations, comme il est naturel, 
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se tournèrent d'abord vers le militaire. En celte même année 1757, 
il propose la création d’une légion de « soldats travailleurs » ; l'année 
suivante, il soumet à l'approbation de M. de Malesherbes, directeur 
de la librairie, un ouvrage intitulé l'Ami de la France, qui fut estimé 
dangereux, l’auteur (faisait gravement remarquer M. Tercier, un 
des lecteurs ordinaires de la censure) « ne voulant que des troupes, et 
prétendant que les arts, les sciences, le commerce et les autres pro- 
fessions sont inuliles ». 

M. de Mopinot ne se décourageait pas. En même temps qu'il 
rédigeait un mémoire pour faire abolir la peine de mort contre les 
déserteurs, il entreprenait de dégager les enseignements du passé 
dans un ouvrage intitulé la Morale de l'Histoire, qui devait compter 
vingt volumes et que la coupable indifférence du public ou des édi- 
teurs réduisit à trois. Le sentiment de ses devoirs augmentant avec 
l'âge, il s’adressait au Roi lui-même et, en 1790, lui dédiait une 
étude sur Frédéric II ou l'École des lois et des peuples, la faisant 
précéder de cetle modeste préface : « Pour remplir mes devoirs de 
sujet et ceux que ma position dans la société joint aux talents que 
m'a donnés la nature qui m'y a placé, continuellement j'ai exposé 
ma vie et plus d’une fois j'ai versé mon sang dans les guerres de la 
nation sous le règne de Louis XV... Mes services et mon zèle 
comme militaire et comme citoyen m'ont fait distinguer de l'au- 
guste père de Louis XVI : ce vertueux prince m'approcha de sa per- 
sonne, m'honora de ses bontés », et il ajoulait : « Le plan et l'ex- 
trait de cet ouvrage a été communiqué au feu roi de Prusse 
Frédéric Il qui, dans une leitre à l'auteur, en fait fortement 
l'éloge. » La même année, il s'adressait solennellement à l'Assemblée 
Nationale pour lui proposer d'élever un monument dans la capitale 
de la France « pour transmettre aux races futures l’époque de l'heu- 
reuse révolution, qui l’a revivifiée sous le règne de Louis XVI ». Les 
événements marchaient vite, les idées aussi; trois ans plus tard, M. de 
Mopinot meltait au jour un nouvel ouvrage intitulé : Effrayante 
Histoire des crimes horribles qui ne sont communs qu'entre les familles 
des rois, recueil propre à former d'excellents républicains. Ce fut là, 
semble-t-il, la dernière manifestation de l’ancien collaborateur du 
Dauphin, fils de Louis XV. 

M. de Mopinot fut aussi amoureux, et c'est là son meilleur titre à 
la gloire. De la plus longuc de ses liaisons, puisqu'elle ne dura pas 
moins de dix ans, il nous est resté une correspondance précieuse. 
Retiré plus tard chez le comte de Périgord, à l'hôtel de Mailly, rue de 
l'Université, il relut avec émotion les lettres qu'il avait alors reçues, 
celles qu'il avait écrites, et, soit afin d'en mieux assurer la conserva- 
lion, soit avec l'intention de les livrer au public, il en fit faire une copie 
dans laquelle il supprimait les noms des correspondants. C’est de ce 
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recueil, aujourd'hui conservé au département des manuscrits de |: 
Bibliothèque Nationale, que sont tirés les extraits qui suivent. Si de 
nombreuses allusions à ses services, à ses opinions ou à ses relations, 
nous ont permis de le reconnaître sans trop de peine sous l’anonymai 
qu'il s'était donné, il n’en est pas dé même de sa mystérieuse corres- 
pondante. Nous savons du moins qu'elle habitait Paris, qu'elle y pos- 
sédait un hôtel, non loin de la rue Montmartre, qu'elle avait éprouvé 
de grands revers de fortune et qu'elle avait de nombreuses rela- 
tions dans le monde de la finance et des fournisseurs d'armée. 
Quant à son esprit, Paulin Paris, qui posséda longtemps le manus- 
crit, nous a dit, dans une note laissée en tête, ce qu'il en faut penser : 
« Elle est remarquable par la justesse, l'étendue, l'éclat, l'inattendu 
de l'esprit et du caractère. Il y a d'elle des lettres admirables qui 
rappellent celles de madame du Deffand et qui sont mieux encore. 
D'ailleurs irréligieuse comme un chien, et passionnée pour les livres 
de Jean-Jacques. » 


JEAN LEMOINE 


M. DE MOPINOT À MADAME DE *** 


Au château de Chalais, le 7 mars 1757. 


Je me suis vu dans le moment de ma vie qui me paraissait 
le plus beau : vous m'aimiez, je touchais à l'instant heureux 
où la reconnaissance, en faisant ma félicité, allait rendre mon 
attachement inviolable; votre cœur avait parlé; il y consentait. 
Tout cela a passé devant mes yeux comme un songe, je me 
trouve à cent quatre-vingts lieues de vous; l’amitié n’a point 
balancé l'intérêt des plaisirs; ils étaient vifs et présents, ils 
étaient fortifiés par les désirs; mais les plaisirs renaîtront et, 
les moments d'obliger M. le comte de Périgord ne pouvant 
pas se différer, je me suis arraché de vos bras pour suivre un 
ami qui avait besoin de moi. Tel est mon caractère : je suis 
plus à mes amis qu'à moi-même et à mes plaisirs, je suis plus 
à l’ami qu'à la plus belle femme du monde; mais quand cette 
belle femme est en même temps mon amie, alors je suis tout 
à elle. 

Cependant, que pensez-vous de moi? Vous ne me l'avez pas 
dit. Le temps et les circonstances vous en ont empêchée, 
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mais vos yeux et mille langages muets, mais expressifs, ne 
m'ont-ils pas trompé, lorsqu'ils m'ont assuré que le parti que 
je prenais de partir sur-le-champ me rendait encore plus cher 
à votre cœur? Vous m'excuserez et vous me querellerez sur 
le doute où je suis, parce que les sentiments nobles et géné- 
reux sont si rares dans vos semblables qu'on bronche toujours 
d'étonnement lorsqu'on les rencontre. Cependant, faites-moi 
l'amitié de me répondre vrai à toutes les questions que j'ai à 
vous faire. 

Souhaitez-vous mon retour à Paris? Mon départ, dans les 
singuliers moments où nous élions, ne vous a-t-il point fait 
quelque impression qui me soit contraire? M’aimerez-vous 
autant que vous m'aimiez dans ce moment? M’aimerez-vous 
plus encore? Mes sentiments que vous devez connaître vous 
tracent-ils un homme estimable? Mon caractère, gothique 
par sa franchise et sa candeur, peut-il vous plaire? Ma philo- 
sophie, dressée sur les idées de la nature et de l’honnête 
homme, vous parail-elle aimable? Approuvez-vous les senti 
ments que j'ai sur les femmes et ceux que j'ai à part pour 
vous? Trouvez-vous bon que je reconnaisse qu'il y ait des 
occupations et des devoirs préférables à l’amour et à tous ses 
droits? Pouvez-vous vous attacher à un homme tel que moi, 
qui ne sait pas occuper les femmes par de jolis compliments, 
par des singularités d'ajustement ou de propos et qui ne sait 
parler que le langage le plus simple de l'amour et de la raison ? 

En vérité, si vous êtes comme le plus grand nombre des 
femmes, vous avez fait un coup d’étourderie de m’aimer. Afin 
de vous mettre à votre aise pour commander à votre cœur et 
qu'il soit en état de me répondre, le mien va vous dire ce qui 
s’est passé depuis bien du temps. 

J'ai désiré faire connaissance avec vous, parce qu'on me 
dit que vous étiez belle et que j'aime à voir une belle femme. 
Je vous trouvai telle et je continuai à vous voir de temps en 
temps par cette seule raison, mais sans être amoureux et sans 
dessein. Je distinguai ensuite qu'outre la beauté vous aviez 
encore plus d'esprit. Cette découverte me rendit plus empressé. 
Je fis des progrès dans la connaissance de votre esprit et ces 
progrès m'ont mené à la connaissance de votre caractère. En 
continuant de vous voir, votre esprit et votre caractère m'ont 
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fait connaître vos sentiments. Ils m'ont frappé. Ils m'ont forcé 
à l'estime, mais je vous ai estimée longtemps sans vous aimer. 
Enfin, ce que n'avaient pas fait votre beaulé et votre esprit 
est arrivé par votre caraclère et vos sentiments. Je vous aime 
avec toutes les combinaisons du militaire philosophe le plus 
raisonnable et toute la fougue de la passion. 

Je vous ai fait des tableaux sous des traits qui ne devaient 
pas me faire voir en beau, et je les ai faits de bonne foi, de 
bon cœur et avec réflexion. J'ai cherché à vous persuader 
qu'ils étaient vrais, je le cherche encore à présent. C'est l'ami 
qui vous parle plus que l'amant. Vous m'avez aimé quoique 
je cherche à paraître peu aimable. Pensez-y encore. Voyez la 
guerre prochaine, jetez un coup d'œil sur mes longues absences, 
supposez-vous amante passionnée et examinez tous les chagrins 
de l'éloignement, toutes les inquiétudes pour un amant qui a 
de l’ambition, qui aime le service, qui s’exposera aux dangers 
de la guerre par devoir et par désir de parvenir à un rang ou 
une fortune honorable. Mon amour murmure du langage de 
l'amitié, mais votre caractère, votre esprit et vos sentiments 
me donnent les plus flatteuses espérances; on peut être ami, 
amant, bon militaire, ambitieux, bon sujet avec une femme 
qui à la beauté joint l'esprit, les sentiments et le caractère que 
je vous connais. Je compte si fort sur eux que je n'hésite 
point de vous parler sur le ton de confiance mutuelle qui allait 
s'établir entre nous sans la bizarrerie des événements. Il repa- 
raîlra, ce délicieux moment, que je n'oublierai de ma vie: 
votre cœur, qui s'est donné, a tout examiné et ne changera 
pas. Je suis aussi sûr de vous que de moi-même. Par la 
situation où je me suis trouvé et où je suis, je juge de la vôtre, 
ma chère amie : je vois el je ressens les peines et les plaisirs 
que vous devez avoir. 

C'est M. le Dauphin qui a ordonné à M. le comte de Péri- 
gord de me mener avec lui. II m'a fait dire les choses les 
plus agréables. Nous ne sommes partis qu’à sept heures du 
matin, parce quil fallait attendre l’arrivée d’un courrier et 
en faire partir un pour L... Nous ne sommes arrivés ici que 
le dimanche à midi, quoique ayant couru jour et nuit. Je suis 
excessivement fatigué de la course et de l’insomnie. Quelles 
nuits! Combien ne les ai-je pas comparées à d’autres bien 
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voluptueuses! J'ai couru moitié du chemin en chaise, moitié 
à cheval, et, comme il y avait longtemps que je n'y avais 
monté, je me suis fatigué si fort qu'à peine puis-je marcher 
et encore plus difficilement m'asseoir, tant mon pauvre der- 
rière se trouve meurtri. 

Nous commencerons demain à travailler. Vous jugez bien 
que j'expédierai promptement les affaires pour être plus tôt 
auprès de vous. Si j'y arrive aussi fatigué que Je le suis actuel- 
lement, vous vous moquerez assurément de moi tout à votre 
aise. Je serai désespéré et j'ensevelirai mon chagrin dans le 
sommeil qui sera sûrement à mes ordres. 

Examinez, je vous prie, le manuscrit que j'ai laissé à 
Le C**#*et voyez sivous avez le temps dele mettre en état de 
le faire imprimer. Je voudrais en avoir au moins douze louis. 
Si cela se peut, faites-moi le plaisir de les recevoir pour moi; 
surtout que mon nom ne paraisse pas. Mandez-moi toutes 
les nouvelles, de telles espèces qu'elles soient. On en est fort 
avide ici, et plusieurs pourront m'intéresser personnellement. 
fcrivez-moi tout de suite parce que les lettres sont longtemps 
en chemin. 


Adieu, ma chère amie. 


MADAME DE **° A M. DE MOPINOT 


Paris, le 14 mars 1707. 


Quel a été votre dessein en m'écrivant la lettre que j'ai 
reçue de vous? Voulez-vous détruire les sentiments que j'ai 
pour vous? Mon cœur ne s'est décidé en votre faveur que 
parce que j'ai cru que différentes circonstances vous l'avaient 
assez fait connaître pour que vous fussiez convaincu que sa 
possession peut faire le bonheur d'un homme tel que vous. 
Douter à présent de ma façon de penser. de la délicatesse de 
mes sentiments et de la vérité de mon caractère, c’est-m’of- 
fenser. Aussi ai-je été agitée de différentes passions en lisant 
votre lettre! : je vous détestais, je vous aimais, je vous blâmais, 
je vous estimais tour à tour; c’est dans ce trouble que mon 
cœur va répondre à toutes vos qüestions. 


15 Juin 1905. 6 
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Je souhaite voire retour plus ardemment que vous ne le 
désirez vous-même. Si, dans une circonstance de cette nature, 
vous eussiez sacrifié l'amitié à l'amour, j'aurais cessé de vous 
aimer, parce que Je n'aurais pu vous eslimer. 

Pourrais-je aimer un homme qui ne parle que raison? 
dites-vous ; je vous ai inspiré bien peu d'estime, si vous croyez 
que le langage qui plaît tant aux femmes ordinaires soit 
capable de décider mon cœur. Ménagez davantage mon amour- 
propre. Je désire être aimée, parce que je sais que je suis 
digne de l'être; mais, en même temps, je veux que les sen- 
timents qu'on a pour moi soient ceux qu’on ne pourrait 
refuser au plus galant hon:me de l'univers et je ne veux être 
regardée comme femme que dans les instants où la passion 
l'emporte sur toutes les facultés ; leur courte durée ne me 
laissera pas le temps de rougir d'y remplir ma place. 

Les avis que vous me donnez, mon cher, me paraissent un 
peu tardifs. C'était dans le temps que, malgré mes défauts, 
vous avez reconnu que dans mes sentiments l’amour se cachait 
sous le voile de l'amitié, que vous deviez me débiter votre 
belle morale; mais à présent que vous voyez que le coup est 
porté, faire parler l'ami au préjudice de l'amant, c’est une 
trahison. Ce serait me procurer des regrets que je ne veux 
pas avoir et, malgré vos défauts (car vous en avez d’essentiels 
pour une femme aussi sensible que moi), je vous aime ct 
vous aimerai de tout mon cœur. 

Ce n'est pas que je ne prévoie toutes les peines qui suivront 
l'engagement que je forme; mais, plus courageuse que vous, 
je les supporterai sans chercher à m'en affranchir. L'amour 
n’a d'empire sur vous que dans les moments d’inaction; la 
guerre s'approche; vous irez remplir votre devoir et vous 
m'oublierez: vous êtes ambitieux ; le tourbillon de fumée qui 
vous environnera ne vous laissera rien voir. Mais je percerai 
ce nuage, quelque épais qu'il soil; je me présenterai à vous 
comme un être dont le bonheur dépend de votre existence. 
Alors; revenant à l'humanitéui vous est si naturelle, vous 
ne ferez que ce que la raison et le devoir exigent, et vous ne 
sacrifierez pas la véritable grandeur d'âme à un courage 
imprudent. 

Pour vous prouver que je ne suis pas moins philosophe 
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que vous et que les combinaisons ne me sont point étrangères, 
à mon tour je vais vous faire une question. Pourrez-vous 
aimer une femme de mon âge, une femme trahie par la for- 
tune, tourmentée par les malheurs, les embarras et les inquié- 
tudes les plus fondées et les plus vives? Songez combien une 
pareille situation paraît opposée à l'amour: de combien de 
minulies on est susceptible dans l’inforlune et combien elle 
rend quelquefois injuste par trop de délicatesse! 

La vôtre n'est-elle point offensée de cette question? Je crois 
vous connaître mieux que vous ne me connaissez. Vous en êtes 
encore aux épreuves, et moi je suis presque convaincue. 
Lorsque je me suis décidée en votre faveur, j'ai compté lier 
un commerce d'amitié, où l'amour entrerait parce que nous 
sommes de sexe différent et qu'il ne jouerait que le second 
rôle, tandis que l'estime, l'amitié et la confiance la plus 
intime joueraient le premier. Je vous pardonnerai toutes les 
fautes qui n’oflenseront que l'amour, mais n’espérez aucune 
grâce pour tout ce qui intéressera les autres sentiments. 

Quel eflet produisent ces aveux? Augmenteront-ils ou 
diminueront-ils les sentiments que vous avez pour moi? Vous 
les combattez en vain. Vous savez que je fais quelquefois des 
plans d’arrangements : or, dans celui que je fais, il est décidé 
que vous m’aimerez parce que Je suis telle qu'il faut être pour 
vous rendre heureux et que vous dérogeriez à toutes les qua- 
lités que je vous connais si vous résistiez à un penchant qui 
fera votre bonheur. 

J'ai trois lettres pour vous, deux de R..., dont une me 
paraît de femme; je les garde toutes deux, parce que je ne 
les crois pas pressées. Il n’en est pas de même de l’autre. Je 
soupçonne qu'elle est d’un homme que vous aimez de tout 
votre cœur. C’est une raison pour ne pas retarder le plaisir 
qu’elle vous procurera. J'en ai Ôté l'enveloppe parce que cela 
m'a paru plus commode pour vous l'envoyer. Que cette 
licence ne vous étonne pas : je suis incapable d’abuser de la 
confiance que mes amis m'’accordent. Je ne l'ai point lue, 
croyez-m'’en sur ma parole, je l’exige; si j'en avais agi diffé- 
remment, je vous le dirais de même. Une plus ample con- 
naissance vous mellra à même de juger de la véridicité de 
mon caractère. 
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J'avais fixé votre arrivée au dimanche. Je prévoyais votre 
fatigue et la fatale catastrophe qui vous empêche de vous 
asseoir. Un peu plus de bonne foi, et vous auriez avoué qu'il 
y a plus que de la meurtrissure. Je vous ai plaint. je vous ai 
suivi de poste en poste et ce n’est pas sans ressentir une vraie 
peine que je voyais toutes les heures vous éloigner de moi. 
Mais notre séparation ne sera pas longue. Revenez le plus tôt 
qu'il vous sera possible. Vous me trouverez telle que vous 
m'avez laissée. Une distance encore plus grande ne ferait 
aucun effet sur un cœur comme le mien. Vous serez fatigué 
comme un malheureux à votre retour; je vous agacerai, ce 
sera en vain; vous ne sentirez que les aiguillons du sommeil. 
Eh bien! mon cher, on vous laissera dormir tout à votre 
aise et, par vengeance, on s'endormira lorsque vous vous 
réveillerez. 

Je suis désespérée, si vous trouvez ma lettre trop longue. 
Mon cœur me dit que vous devez être content de moi. Il est 
si agréable de satisfaire ce que l’on aime que je vous exhorte 
à goûter ce plaisir. Plus de contradiction entre l'ami et l'amant. 
Je ne puis être heureuse que par leur union, et J'aime à croire 
que mon bonheur vous est assez cher pour que vous mettiez 
en usage tous les moyens afin de le rendre parfait. 

J'attends avec une vive impatience le moment de vous 
embrasser avec toute la tendresse que je ressens pour vous. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE 


À Chalais, le 27 mars 1753. 


Je suis bien aise de votre inquiétude en lisant ma lettre, 
chère amie. Mon dessein, en vous l’écrivant, était de vous 
donner sujet d'en avoir et j'aurais peut-être été fâché que 
vous n’en eussiez pas eu. Je crois connaître votre âme, mais 
je veux encore mieux la connaître et je crois que c’est encore 
vouloir vous mieux aimer. Je suis fort prévenu en votre faveur 
et je suis persuadé que plus je vous connaîtrai, plus j'aurai 
de sujet de vous être plus intimement attaché: laissez-moi 
donc devenir encore plus amoureux, encore plus ami; cepen- 
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dant cet accroissement me paraît un prodige, car enfin nous 
sommes à deux cents lieues l’un de l’autre et quoique vous ne 
me disiez mot, quoique nous ne puissions seulement nous 
donner le plus léger embrassement, je sens chaque jour et 
même chaque nuit augmenter mon amour et mon amitié et 
la raison jointe avec la passion semblent faire ce bel ouvrage. 

La raison me dit qu'à peine rentré à Paris, il faudra en 
repartir pour aller me mettre en posture de battre un Frédéric, 
roi de Prusse, qui ne m'a fait ni bien ni mal; elle me dit 
aussi qu'il faudra employer le peu de temps que j'y séjournerai 
à acheter des chevaux, à faire construire tentes, lits, batterie 
de cuisine, à emprunter de l'argent, à me ruiner pour servir 
un roi, qui peut-être ne me servira jamais, et la patrie, qui 
ne m'en témoignera jamais la moindre reconnaissance. Cette 
singulière raison, qui me traite si durement dans mon séjour 
auprès de vous, me dit qu’aussitôt que je serai à cheval, je ne 
dois plus être occupé que de marches d'armées, de camps, de 
convois, de sièges, de batailles; que je dois me tourmenter 
pour trouver le moyen de détruire des hommes; que je dois 
courir partout où il y aura apparence de me faire tuer. Cette 
raison, qui vous paraît à vous fort ridicule et que je vois à peu 
près comme vous dans ce moment, me paraîtra très belle et 
incontestablement pleine de bon sens, quand je serai avec des 
soldats. 

Cependant n'allez pas croire, ma tendre amie, que je 
devienne soldat dans tous les instants; bon gré, mal gré, il y 
aura certainement bien des moments pour vous et ils me 
seront les plus beaux. J'écouterai souvent la raison qui me 
dit que je suis homme et que vous m'aimez, que je ne dois 
pas faire tant de mal à qui ne m'en fait pas, qui ordonne de 
manger quand on a faim, de boire quand on a soif, de dormir 
quand le sommeil appesantit les yeux, de se reposer quand 
on est fatigué et de conserver son existence sans laquelle tout 
devient nul. 

Vous m'aiderez, s’il vous plaît, à mettre le meilleur accord 
qu'il sera possible entre ces deux espèces de raisons qui 
sont si diamétralement opposées; je crois qu'une espèce de 
raison raisonnée qu'on appelle honneur, devoir, nous servira 
et que nous pourrons recourir encore à une autre espèce 
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de raison peu connue qu'on nomme philosophie. Préparez 
toutes les espèces de raison que vous avez pour m'en faire 
part, j'y ai beaucoup de confiance; mais que votre cœur soit 
de la partie, qu'il raisonne, que la raison naturelle joue 
aussi son rôle: montrez-moi votre amour et mes devoirs ; 
montrez-vous femme et voulez que je sois homme ; accordez 
l'amour et l'honneur, l’amitié et les devoirs d'état. 

Vous m'aimez, tendre amie, je n’en doute point; mais plus 
je me confirme dans cette idée qui m’enchante, plus je vous 
plains; quoi! à peine distinguez-vous un ami, un amant que 
vous le voyez disparaître pour aller courir le monde et les 
hasards de la guerre! Votre cœur, que je crois fort tendre, 
était-il fait pour aimer un homme de mon état? comment 
s’accoutumera-t-il aux absences? comment se nourrira-t-il 
dans les alarmes? de quel œil verrez-vous reparaître un homme 
brûlé du soleil, balafré, estropié peut-être, et qui certainement 
rapportera un ton d'armée? Un frais et tranquille Parisien 
me paraît plus fait pour une femme qu'un franc Champenois 
dégourdi dans un camp. Je ne laisse pas de parler assez fort 
contre moi : c'est une ruse champenoise que je vais vous 
découvrir avec toute la franchise de mon pays. Il peut arriver 
que toutes les réflexions que je vous excite à faire vous 
décident à vous détacher de moï ; mais si, malgré elles, vous 
continuez de m'aimer, mon bonheur devient exquis : je tra- 
vaille pour moi en paraissant travailler contre; je ne veux 
rien de médiocre; un bonheur médiocre, une amitié, un 
amour bornés ne me rendraient pas heureux; je m'imagine 
que vous pouvez me rendre l’homme du monde le plus heu- 
reux et j'en veux la certitude dans votre cœur, car je connais 
le mien, j'en suis content parce que je suis assuré que vous 
en serez contente. 

Je crois, méchante, que vous avez très bien décidé vos 
arrangements. Oui, je vous aime, et je ne serai pas le maître 
de mettre des bornes à tous les sentiments qui suivent la 
passion et l'amitié. Ces sentiments devraient être traitables à 
deux cents lieues de vous et ils ne le sont pas; ils me pos- 
sèdent sans cesse jusqu'à quelquefois m'impatienter : l'amitié 
fait souvent des arrangements pour votre félicité et même des 
châteaux en Espagne, et l’amour me réveille, m’endort, me 














SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ 799 


tourmente, me divertit; je lui fais des sacrifices et j'en suis 
fâché après; les plaisirs de ces sacrifices à l’amour sont pour 
vous, mais je ne les partage pas avec vous, j'en ai seul la 
volupté. 

Que je désire ces heureux moments! Ils arriveront dans 
la semaine sainte, vers la fin. Pourquoi la nature n'est-elle 
pas soumise à notre volonté sur cet article? Si elle l'était, 
je serais ici plus sage, pour être plus fort auprès de vous ; 
mais je lui obéis ici tout à mon aise et tout en murmurant, 
parce que je sais qu'avec le plus grand ménagement, il pour- 
rait bien arriver ce que vous semblez prévoir : oui, il est très 
possible que j'arrive à Paris accablé de fatigue et desommeii ; 
vous vous moquerez de moi, j'enragerai, Je jurerai et enfin 
je dormirai. Le beau rôle pour le désirer ! Cependant je suis 
fou de ce moment; il me met tout en feu, charmante amie : 
je vous vois, je vous serre dans mes bras, je m'endors, mais 
n'importe, quelle volupté, quel réveil! que mon âme sera con- 
tente si elle peut émouvoir la vôtre! Je renoncerais à tous les 
plaisirs pour celui de vous en donner. Adieu, ma chère amie, 
je compte arriver à Versailles avec madame de Périgord le 
vendredi saint, pour être auprès de vous le plus tôt et le plus 
longtemps que je pourrai. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 28 mars 175:. 


Vous ne marquez pas, cher ami, si vous pourrez encore 
recevoir une de mes lettres avant votre départ. J'aurais un 
bon procès à vous faire à ce sujet, mais je préfère vous 
détailler la provision de raison que j'ai faite pendant quinze 
jours que j'ai été sans recevoir de vos nouvelles. Si ma lettre 
arrive trop tard, on vous la renverra. 

Jamais homme n'a possédé dans un plus grand degré que 
vous le talent de persuader. Je vous aimais de tout mon cœur 
et de toute mon âme et j'aurais juré que rien n'était capable 
de me faire changer; mais le moyen de résister à la force de 
vos raisons! Vous me faites voir avec une si grande évidence 


« 
Lune 
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que je m'embarquais dans un labyrinthe de peines que je ne 
puis mieux vous en témoigner ma reconnaissance qu'en me 
rendant à vos conseils. 

En effet, qu'allais-je faire? J'ai, comme vous le pensez, le 
cœur extrêmement tendre et d’une sensibilité que je ne puis 
vous exprimer. Vous êtes d'un état qui vous oblige à de 
longues absences et à des risques; vous êtes d’ailleurs si sin- 
gulièrement organisés, vous autres hommes, que vous ne 
pouvez ressentir deux sentiments à la fois; sitôt que vous 
verrez des canons et des bombes, la gloire vous occupera 
tout entier et le pauvre amour sera chassé comme un 
importun. Que deviendrais-je pendant ce temps-là? Toujours 
inquiète, mes alarmes ne seraient interrompues que par mes 
impaliences contre vous. Je pesierais, je jurerais de vous haïr, 
je ferais peut-être quelques efforts pour y réussir, et quand je 
croirais avoir fait un demi-pas, une lettre, écrite dans un 
moment d'inaction, dans laquelle vous parleriez un peu 
d'amour, arriverait et me ferait tourner la tête. J’ai un cœur 
si singulier que, parce que je vous aime, je me persuaderais 
que vous parlez tout de bon, et le plaisir de me croire aimée 
me dédommagerait avec usure de toutes mes peines. Cette illu- 
sion ne durerait qu'un instant et je retomberais bientôt dans 
les tourments de n’aimer qu’un ingrat. 

Faisons plutôt un sacrifice de tous les plaisirs que je me 
prometlais de notre union. J’acquerrai une tranquillité qui 
fera mon bonheur... Quelle erreur! Pourquoi ce sacrifice et 
qui l'exige? Serait-ce la raison? Non; elle me dit, au con- 
traire, que je ne puis trop aimer un homme dont les senti- 
ments sont si analogues aux miens. Serait-ce l'honneur? Que 
pourrait-il trouver de contraire à ses lois dans un amour fondé 
sur l'estime? Libre de tout engagement, je puis donner mon 
cœur à qui le mérite. Ce ne sont point des attachements de 
celte espèce qui l'irritent. Ge sont ceux qui n'ont que la pas- 
sion pour objet. Vous m'aimez, je vous aime et j'ose dire que 
vous seriez indigne de moi si vous faisiez aucune chose contre 
l'honneur et le devoir. Je vous haïrais bientôt ou, pour mieux 
dire, je ferais tous mes efforts pour vous bannir même de ma 
mémoire et sûrement j'y réussirais. Vous m'aimez donc bien 
faiblement puisque vous désirez que je cesse de vous aimer? 
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Allez à la guerre, cher ami, faites au roi de Prusse le plus 
de mal que vous pourrez. L'obligation de secourir les opprimés 
vous en fait un devoir. D'ailleurs, je le hais parce qu'il est 
malhonnête homme et parce qu'il est l'agresseur dans une 
guerre qui vous sépare de moi. Occupez-vous de combats, 
de marches et de sièges: mais que ce soit lorsque les circons- 
(ances l’exigeront : donnez tous les autres moments à l’amour. 
Si vous étiez bien persuadé combien je vous aime, si vous 
saviez depuis... mais non, vous ne saurez rien : vous m'im- 
patientez trop avec vos ridicules questions. Occupez-vous du 
soin de calmer mes alarmes et mes inquiétudes, en ne négJli- 
geant aucune occasion de me donner de nouvelles preuves de 
votre amour et soyez persuadé que la certitude d'être aimée 
de vous me fera tout supporter. 

En vérité je ne sais ce que Je fais; j'étais bien résolue, en 
prenant la plume, de vous protester que je ne vous aime plus, 
et je ne cesse de vous donner des preuves de la plus vive 
tendresse. Je suis outrée contre moi, mais je vous attends à 
mes genoux. Vous croyez que les fréquents sacrifices que 
vous offrez à l’amour vous rendront ce dieu favorable: cela 
peut être, mais cela ne suflira pas encore : votre volonté sera 
contredite par les miennes, je n'écouterai que mon dépit, je 
serai inflexible, je jouirai de mon triomphe, toutes vos sup- 
plications ne m'attendriront point, je me croirai dédommagée 
de tout ce que j'ai souffert depuis que je vous aime et je 
pousserai la cruauté jusqu'à ne vous point laisser dormir, 
pour vous priver de la volupté du réveil. Adieu, cher ami, 
jusqu à la veille de Pâques où je me vengerai avec toute la 
tendresse possible. 


M. de Mopinot rentre à Paris pour les fêles de Pâques, qui 
tombent cette année-là le 10 avril. Puis, il retourne à l’armée. 


MADAME DE *** A M. DE MOPINOT 


Paris, le 8 mai 1757. 


Pensez-vous à votre bonne amie, cher amour, actuellement 
que vous êtes au milieu des soldats, de ces vilains hommes 











762 LA REVUE DE PARIS 


qui ne sont occupés que du triste plaisir de détruire leur 
espèce, d'être cruels et féroces de sang-froid et qui brülent de 
se venger de gens qui ne les ont jamais offensés ? Que je hais 
l'espèce humaine lorsque je l’examine avec des yeux philoso- 
phiques ! que je me trouve heureuse d’aimer et d’être aimée 
d'un homme qui ne tient à l'humanité que par les beaux 
endroits ! Êtes-vous bien persuadé de tous les sentiments dont 
je suis aflectée? L'amour et l'amitié sont les premiers, mais 
combien d'autres les accompagnent! Le détail en serait trop 
long et je vous donnerais peut-être trop d'amour-propre; 
cependant si je croyais que cela pût augmenter votre amour, 
jen courrais volontiers tous les risques; aimez-moi, mon 
cher amour, autant que je vous aime, et mon bonheur sera 
parfait. Comment se porte le pauvre derrière? N’est-1l point 
meurtri, même écorché? Que les soirées me paraissent lon- 
gues et que je sens bien vivement la différence d’un jour à 
l’autre! 

Il passe pour constant dans notre bonne ville que le roi de 
Prusse a battu le général Braun et qu'il est entré en Bohême; 
il est vrai que l’on ajoute qu'il est resté dix mille Prussiens 
sur le champ de bataille. En ce cas, le roi de Prusse peut 
dire comme certain général dont je ne me rappelle pas le 
nom : « Encore deux victoires de cette espèce et nous serons 
forcés de demander la paix ». Cette nouvelle, jointe à quelques 
lettres venant de notre armée, donne lieu de trer de 
fâcheuses conséquences pour l'avenir. 

M. Bourgeois de Boynes, dont le père a été condamné par 
arrêt du parlement à être pendu comme faussaire et comme 
concussionnaire, a obtenu la place de premier président du 
parlement de Franche-Comté. Il s’est présenté pour faire 
enregistrer ses provisions. Messieurs du parlement l'ont 
refusé net et d’un commun accord se sont retirés, en déclarant 
qu'ils ne reprendront point leurs fonctions tant que M. de 
Boynes sera premier président. Au moyen de ce nouvel inci- 
dent, les troubles vont recommencer avec plus de vivacité 
que jamais. 

Quelques partisans du clergé et peut-être quelques jésuites 
ont fait l’anagramme du nom de Robert François Damiens et 
ont trouvé : {rame de robins français. On ajoute qu'on l'a 
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fait voir au roi et que cette équivoque contribue à l'irriter 
encore contre les parlements. 
Adieu, cher amour, aimons-nous loujours tendrement. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


A Wésel, le 15 mai 1557. 


Les troupes commencent à camper depuis huit jours à Dus- 
seldorf, Neuss, Ruremonde, Wésel et on est ainsi divisé pour 
pouvoir subsister plus facilement. Cependant les subsistances 
deviennent de plus en plus rares et le pays que nous avons 
derrière nous, et surtout celui que nous avons devant, sont 
bien capables d'effrayer une armée moins nombreuse que 
la nôtre. Sans doute que des approvisionnements descendront 
par la Meuse et le Rhin, et qu’on trouvera les moyens de les 
porter en avant de notre armée ou avec elle lorsqu'elle mar- 
chera. 

Wésel est une place où il y a prodigieusement de fortifica- 
tions qui, jointes à sa position au confluent du Rhin et de la 
Lippe, peuvent la faire regarder comme une place redoutable ; 
nais sans doute que le roi de Prusse s’est déterminé à ne pas 
la défendre parce que ses fortifications multipliées sont mal 
faites et particulièrement chaque ouvrage trop pelit pour 
pouvoir bien s'y défendre, et aussi parce qu'il lui aurait fallu 
employer quinze ou vingt mille hommes pour défendre cette 
grande enceinte. Il n’y a presque rien de démoli à celle place. 
S'il est étonnant que le roi de Prusse ait abandonné Wésel et 
qu’il soutienne Gueldres, il l’est bien plus que nous n'’assié- 
gions pas celle dernière place. 

La Ga:elte de Berlin et quantité de letires à plusieurs par- 
ticuliers de cette ville annoncent la fâcheuse nouvelle d’une 
bataille gagnée par le roi de Prusse sur les Autrichiens près 
de Prague, au delà de la Moldau, le 6 de ce mois. Toutes ces 
nouvelles s'accordent à dire que les Autrichiens ont perdu 
leur camp, leurs bagages et leur artillerie. qu'ils ont perdu 
une multitude d'hommes tués ou prisonniers, que la plupart 
de leurs généraux sont blessés, pris ou tués. On ajoute, mais 
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pas unanimement, que Prague est pris avec douze mille hommes 
qui y étaient enfermés. Il semble enfin que depuis des siècles 
il n’y a pas eu de victoire si complète. Le roi de Prusse : 
perdu dans cette bataille son fameux général, le feld-maréchai 
de Schwerin. Je souhaite bien que les nouvelles soient exagé- 
rées ; mais la crainte qu'on a qu'elles ne se confirment jette 
ici la plus grande consternation et fait de bien mauvaises 
impressions sur les troupes. Il y a bien de l’apparence que la 
confirmation de ce malheur suspendra la marche de l’armée 
aux ordres de M. le maréchal d’Estrées qui paraissait très près. 
Il est cependant possible qu’elle l’accélère. 

Je suis ici depuis deux jours. Mon régiment est campé à 
Ruremonde et je compte le joindre demain. J'ai toujours 
marché depuis que je vous ai quittée, je suis fatigué, mais je 
me porte bien. Si j'avais le temps, je vous dirais combien vous 
m'avez chagriné, combien vous m'avez fait de plaisir, combien 
je vous aime, combien je hais le roi de Prusse. 


A Wésel, le 17 mai 1757. 


Je passerai bien des jours de mon journal militaire parce 
qu'il vous serait, à cause du retard, peu intéressant à pré- 
sent, et qu’il est chargé d'observations militaires qui vous 
ennuyeraient, et que d’ailleurs le temps me presse. Je ne vous 
donnerai qu’un extrait des faits et des réflexions principales 
et les plus intéressantes. Par la suite, je serai plus exact, si je 
le peux. 


Le 18. — Je me suis arrêté à hauteur de Gueldres en 
venant de Wésel à Ruremonde. La garnison a fait deux sorties, 
mais sans rien entreprendre. Elle tire de loin en loin quelques 
coups de canon sur les troupes du blocus, lorsqu'elle croit 
distinguer des uniformes autrichiens. Elle ne tire point sur 
les Français. On devrait mettre à tous les soldats, travailleurs 
et de garde, des uniformes français. On a fait sortir de cette 
place tous les moines et tous les habitants qui n'avaient pas 
pour trois mois de vivres. Cela annonce la volonté de tenir 
longtemps. Cette place a bien fait de se débarrasser de ses 
bouches inutiles, mais les troupes qui la bloquent ont mal 
fait de les laisser passer : elles devaient par menaces et ensuite 
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à coups de fusil les forcer d'y rentrer. Leurs parents et leurs 
amis auraient forcé le gouverneur à les recevoir par prières 
ou par menaces 


Le 19. — 1] y a ici six régiments de cavaliers et il doit 
y en arriver encore d'autres ; ils n'ont que moitié ration. Cette 
diète les mettra en mauvais état pour la campagne. Les ma- 
gasins du roi manquent et les particuliers regorgent de vivres 
qu'ils nous vendent bons et à bon marché. Les entrepreneurs 
veulent s'enrichir vite. 


Le 26. — Nous venons de reconnaitre un camp, à cinq 
lieues d'ici sur le chemin de Wésel, précaution sage en cas 
que l'ordre de marcher vienne subitement. On se ruine ici 
parce qu'on le veut bien. Les vivres ne sont point chers, mais 
on veut faire grande chère, n'ayant d'autre occupation que la 
table. 

Ma chère amie, écrivez souvent à votre amant qui vous 
adore : soyez tendre, soyez passionnée, mais sincère dans ce 
que vous lui direz. Vous occupez tout son cœur, vous faites 
tous ses plaisirs. Au milieu du tumulte des armes, il sait qu'il 
a une âme sensible et qui n’est qu'à vous. Dans les moments 
de tranquillité, vous l’occupez; il se rappelle les moments déli- 
cieux et trop courts quil a passés avec vous; la volupté 
qu'il a goûtée dans vos bras anime lous ses sens; il vous 
caresse, mais hélas! vous êtes bien loin de lui. 

Faites-moi le plaisir de m'écrire tout ce qui se passe où 
vous êles et ce qui se dit, la tournure que prennent les 
choses. Il peut y avoir des événements intéressants dans l'in- 
térieur et je m'y intéresse sûrement plus qu'à la mauvaise 
besogne que peut-être nous ferons ici. Marquez-moi le nom 
de la personne que vous connaissez dans les vivres et les 
fourrages. J'apprends dans le moment, par une lettre que me 
lit le duc d’Ayen, que les troupes de Lippstadt meurent de 
faim, qu'elles sont aux abois et qu'il faudra revenir sur ses 
pas bientôt. Je suis fort heureux d’être en arrière, mais Je 
soullre pour les amis, les troupes du roi et la gloire de la 
nation. 

Quoi! je parle encore guerre dans cette lettre qui n’était 
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destinée qu'à vous dire que je vous aime. Me pardonnez- 
vous? Vous êtes absente et les soldats sont autour de moi, 
quelle vilaine compagnie en comparaison d’une belle femme, 
d’une maîtresse tendre, d’une amie sincère, d'une compagne 
qui joint un esprit cultivé au caractère charmant que la 
nature lui a donné! Je m'amuse à faire votre portrait, mais 
quel peintre suis-je? Comment faire? mon pinceau change 
tout à coup, je n’en suis plus le maître, je vais être plutôt 
barbouilleur que peintre. 


k*k* 


MADAME DE A M. DE MOPINOT 


Paris, le 22 mai 1757. 


M. de Montboissier, fils du commandant des mousquetaires, 
homme d’une très mauvaise conduite, a fait des lettres de 
change, ne les a point payées et s'est moqué de ses créan- 
ciers; ceux-ci, piqués de celte conduite, ont fait valoir les 
condamnations qu'ils avaient obtenues; il fut arrêté dans son 
carrosse rue Saint-Denis. Le marquis de Bissy, qui passait 
dans ce moment, fut tenté d’imiter Don Quichotte qui délivra 
les galériens ; il descend de son carrosse, met l'épée à la main, 
fond sur les archers; un d'eux, plus hardi que les autres, tire 
un coup de fusil qui lui casse le bras et la cuisse. Il est fort 
mal et n’est plaint de personne, parce que l’homme qu'il a 
voulu défendre est universellement méprisé. 

On fait aujourd’hui une mission dans le faubourg Saint- 
Antoine qui y attire tout Paris; les enfants, habillés en reli- 
gieux et religieuses, doivent se promener en procession; Je 
tâcherai de découvrir les secrets motifs de cette parade, c’est 
sans doute un moyen inauguré par les Jésuites pour se rendre 
maître des esprits: je n'aime point du tout que, dans les cir- 
constances actuelles, on mette si fort la religion en jeu. 

Les Mandrins‘ continuent leurs ravages en Franche-Comté, 


1. Louis Mandrin, célèbre chef de contrebandiers, après avoir terrorisé pendant 
plus d’une année le Dauphiné, le Languedoc, le Lyonnais et la Franche-Comté, et 
tenu tête à des régiments entiers, avait élé arrêté par surprise en Savoie et exécuté 
à Valence le 26 mai 1755, mais de nouvelles bandes se formèrent après sa mort et, 
à son exemple, continuèrent de ravager les provinces du sud-est pendant plu- 
sieurs années. 
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et le parlement son inaction. On parle fortement de la rentrée 
du nôtre pour le lendemain de la Trinité; il est temps, car 
on se croit sûr de l'impunité et on vole en plein jour dans 
les marchés, et les nuits dans les maisons; la seule précaution 
que prennent les voleurs est de se barbouiller le visage de 
noir ; il n’y a pas trois jours que cela est arrivé près de chez 
moi. 

Je vous remercie de vos nouvelles; mais comme ce qui 
m'intéresse le plus est d'en aporendre de votre santé et de 
votre amour, je vous prie de ménager mieux votre temps, afin 
de m'en parler plus amplement. 


Paris, le 31 mai 15537. 


Je vous adore, cher amour; je viens de recevoir votre lettre, 
J'étais prête à gronder perce que je ne recevais point de vos 
nouvelles; actuellement je ne crains autre chose sinon de 
m'exprimer trop faiblement en vous témoignant la joie qui 
me transporte, lorsque vous m'assurez que je possède toujours 
votre cœur et que la guerre ne vous empêche pas de vous 
ressouvenir que vous avez laissé à Paris une femme qui n’est 
d'aucun plaisir, si ce n’est celui d'être aimée de vous. Vous 
me recommandez la sincérité. Seriez-vous en doute de la 
mienne? Vous me feriez une grande injustice ; indiquez-moi 
ce que je dois faire pour vous ôter tout sujet de doute, et 
vous verrez que rien ne me coûte pour salisfaire ce que j'aime. 

J'aurais bien voulu être auprès de vous lorsque vous avez 
fini mon portrait; j'aurais tâché de retenir le pinceau, je 
soupçonne bien que je n'aurais fait que de vains eflorts et 
qu'il n'en aurait pas moins fait ce qu'il a fait; eh bien! nous 
aurions barbouillé à deux, el sûrement la besogne eût été 
mieux faite. 

Je commence à m'apercevoir qu'il est dangereux de s’ac- 
coulumer aux plaisirs; la privation en devient plus pénible; 
cel heureux temps reviendra, cher amour; alors je ne serai 
occupée que du tendre soin de vous procurer plus de plaisirs 
que vous ne m'en ferez ressentir; plus vous en goûterez, 
plus je serai satisfaite; suivant notre coutume, la philosophie 
remplira les intervalles, afin d'éviter ce vide qui anéantit tous 
les amants. 
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Je vous remercie de tout mon cœur du détail que vous me 
faites; quelque plaisir que j'aie à être instruite de tout ce 
passé, je préfère notre amour à tout; ainsi ne vous gêne 
point et vous fatiguez encore moins; je serai toujours satis- 
faite, quand vous m’assurerez que vous vous portez bien el 
que vous m'aimez bien tendrement. 

Le duc de Cumberland' me parait meilleur général qu'on 
ne croit, au moyen de quoi il pourrait arriver que, secondé 
par le peu de précautions pour les subsistances de notre armée, 
il fit de très bonne besogne, et nous de très mauvaise; on 
assure qu'il est parti de nouveaux entrepreneurs pour les 
fourrages qui rétabliront tout, et que, sous peu de temps, 
l’armée sera fournie abondamment; je le désire de tout mon 
cœur pour des raisons que vous devinerez aisément. Le nom 
de mon ami est M. du L.., qui sûrement est avec MM. de Bour- 
gade et Ongierre; si vous avez besoin de son secours, annoncez- 
vous comme mon ami, et je me flatte qu'il fera tout ce qui 
dépendra de lui. 

On parle beaucoup de la rentrée du parlement? ; c’est, dit-on, 
M. de Molé qui travaille à l’accommodement : j'en doute encore; 
cependant ce qui pourrait le faire présumer, c'est qu'il est 
certain que le premier président* est tout au plus mal en 
cour, où on lui prouve d'une manière bien sensible que 
l’on aime Ja trahison en méprisant le traître : tout le monde 
lui tourne le dos: il s’est conduit dans toute cette affaire de 
manière qu'il a pour ennemis les deux partis el tous les 
honnêtes gens. 

La misère et conséquemment les murmures augmentent 
tous les jours : tout le monde s'attend à une révolution pro- 
chaine; le plus grand nombreet même les mieux intentionnés 
la regardent comme l'événement le plus heureux. Pour amu- 


1. William-Augustus, duc de Cumberland, second fils de Georges II, roi d’An- 
gleterre, avait pris part à la guerre de la Succession d'Autriche, et avait été battu 
à Fontenoy et à Lawfeld par le maréchal de Saxe. En 1552, il commandait les 
troupes anglaises chargées de la défense du Hanovre. 


2. Le 13 décembre 1756, le Roi avait tenu un lit de justice et fait enregistrer 
un édit portant défense au parlement de s'occuper de la bulle Unigenitus et des 
querelles jansénistes ; à la suite de cet édit, cent quatre-vingts membres du parle- 
ment avaient donné leur démission et seize avaient été exilés. 


3, M. de Maupeou. 


4 
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ser le public, on imprime le procès de Damiens'; le fait que 
vous allez lire, et qui est sûr, fait soupçonner qu'il n’était pas 
sans complices comme on cherche à le faire croire. Un homme 
de Meulan se vanta, il y a trois semaines, qu'il savait bien que 
le roi serait assassiné ; sur ce propos, il fut mis en prison et 
à son interrogaloire il a répondu qu'étant un jour endormi 
dans un bois qu'il a nommé, ainsi que le jour qui est anté- 
rieur à l'assassinat, il entendit à son réveil deux hommes, qu'il 
ne put voir à cause de l'obscurité, qui causaient; le premier 
dit: & Il est vrai qu'il faut le tuer, mais comment faire? il est 
toujours entouré de ses gardes. — Bon! dit l’autre, il n’y a 
qu'à bien choisir son moment et l’on réussira. » Le lieutenant 
général de Meulan a écrit pour savoir ce qu'il fera de cet 
homme. 

Adieu, cher amour, dites quelque chose pour moi à mon 
bon ami. 


née ed de 
Paris, ie 6 juin 1757. 


J'admire vos attentions et je vous en sais tout le gré pos- 
sible ; je serai encore plus reconnaissante de tout l'amour que 
vous aurez pour moi; je sais que j'ai des qualités qui peuvent 
suppléer aux agréments qui me manquent; c’est sur elles que 
je compte pour la durée de votre attachement; pour qu’elles 
puissent paraître dans tout leur jour, il fallait trouver un phi- 
losophe qui eût le cœur tendre, qui avivât les plaisirs, qui sût 
les goûler et même les augmenter, en y joignant toute la 
volupté dont ils sont susceptibles, sans en être esclave et sans 
y borner toute sa satisfaction; vous seul êtes capable d’aug- 
menter les plaisirs de l'amour par ceux de la philosophie, 
comme je suis la seule qui connaisse assez ce que vous valez 
pour vous aimer avec toute la passion que vous savez si bien 
inspirer. 

Je m'ennuie plus que je ne puis l’exprimer; ma seule res- 


1. C’est le 5 janvier 1757, vers six heures du soir, au château de Versailles, que 
Robert-François Damiens, ancien domestique, égaré par les conversations et les 
discussions politiques du lemps, frappa d’un coup de couteau le roi Louis XV, au 
moment où celui-ci sortait de l'appartement de madame Victoire. Des lettres 
patentes du 15 janvier nommèrent la grand’ chambre du parlement pour connaître 
de l'affaire. Les interrogatoires, commencés le 18 janvier, ne prirent fin que le 
17 mars. Damiens comparut devant ses juges le 26 mars, et le 28 fut condamné à 
être écartelé. 


15 Juin 1905. 7 
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source est de m'occuper de vous, de me rappeler les plai- 
sirs que nous avons goûtés ensemble, et de faire des projets 
pour rendre les futurs encore plus vifs. Depuis plusieurs 
semaines, je travaille à la perfection de mon être. Jamais je 
n'ai tant désiré de réussir que depuis que je vous aime; je 
me persuade que tous les pas que je ferai pour arriver à cette 
perfection sont autant de moyens d'augmenter votre amour ; 
jugez par là avec quelle ardeur je travaille. 

Nous sommes aujourd’hui au lendemain de la Trinité, et il 
n'y a point de parlement; on continue cependant à dire que 
l’on travaille sérieusement à l’accommodement; 1il n’en est 
pas moins certain que l'argent pour le remboursement des 
charges des exilés est déposé chez M. Jourdain, notaire; une 
partie dit qu'elle le recevra, l’autre garde le silence. L'abbé 
Chauvelin est très mal et peut-être mort'; sa famille aurait 
fort désiré le rapprocher de Paris: mais elle n’a pu obtenir 
celte grâce. 

On me dit hier que la véritable raison de la disgrâce de 
M. d’Argenson est celle-ci. Ce ministre entretenail avec 
madame d’Estrades un commerce de lettres ;: la marquise ? en 
a eu connaissance; deux de ses émissaires ont gagné le com- 
missionnaire, lui ont dérobé une lettre dont il était porteur. 
M. d’Argenson disait, entre autres choses, dans cette lettre : 
« Le coup n’est pas mortel, je m'en réjouis comme ami et 
comme citoyen; mais la dame a ordre de déguerpir:; cette 
retraite faite, nous n'en aurons plus qu'un à combattre 
(M. de Machault), après quoi nous serons les maitres. » Cette 
lettre fut montrée au roi et ce qui s’en est ensuivi prouve 
l'impression qu'elle a faite sur lui *. 

1. L'abbé Chauvelin, chanoine de Notre-Dame et conseiller au parlement de 
Paris, avait été arrêté et enfermé au Mont-Saint-Michel, en 1753, pour avoir fait 
repousser par le parlement la défense faite à celui-ci par le Roi de s'occuper des 
affaires jansénistes, Quelques années après, il prit une part active à la lutte contre 
les Jésuites. 

2. Madame de Pompadour. 


3. La disgrâce du comte d’Argenson, secrétaire d'Etat au département de la 


Guerre, survenue à la fin de janvier 1757, marquait la fin de la lutte que ce 
ministre, appuyé de la reine, de Mesdames, filles du Roi, de madame d’Estrades, 
leur confidente, et du parti dévot, avait soutenue pendant plusieurs années contre 
madame de Pompadour. M. de Machault, garde des sceaux, qui avait abandonné 
‘le parti de la favorite à la suite de l'attentat de Damiens et quand il avait cru son 


influence définitivement compromise, avait été renvoyé quelques jours auparavant. 
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Le procès de Damiens est entreles mains de tout le monde; 
je ne crois pas que l’on ait jamais commis une plus grande 
imprudence que celle de le rendre public. A chaque interro- 
gatoire, on voit ce misérable répondre que personne ne l’a 
excité à commettre son forfait, mais qu'il y a été déterminé 
par les malheurs du peuple, occasionnés par la mauvaise con- 
duite du roi qui est trompé par tous ses ministres. Convient- 
il de faire connaître à un peuple accablé par le poids de la 
misère que la mort de son souverain peut le rendre heureux? 
Quelles suites ne doit-on pas craindre du mépris et même 
de la haine que peuvent inspirer de tels discours? Doit-on 
après cela être étonné quand on entend dire : « Si cela con- 
tinue, on sera bien forcé d'y mettre ordre. » 

Ces propos se tiennent hautement: ce qui est plus fâcheux 
encore, c’est que ceux qui se mêlent du gouvernement se 
conduisent comme si le hasard présidait à tout; quoique tous 
les états souffrent et que la misère soit extrême, il serait 
cependant facile d'appliquer un bon remède à tous les maux; 
le moindre soulagement que l'on procurerait au peuple pro- 
duirait cet eflet: sa palience prend sa source dans sa bonté 
naturelle ; mais malgré cette bonté, s’il se trouvait quelqu'un 
qui sût habilement profiter des instants où l'extrême besoin 
anéantit tout autre sentiment, avec l’appât d’un bien-être 
prochain il ferait faire bien du chemin à ce peuple qui paraît 
tranquille. Ceux qui sont le plus intéressés ne craignent rien 
parce qu'il n’y a ni émeute ni révolte; mais un ruisseau, 
longtemps retenu par des digues, ravage tout dès le premier 
instant qu’il les a rompues, et, avant d’être resserré dans de 
nouvelles bornes, il a fait des dégâts irréparables. 

Je m'aperçois que l'envie de moraliser me mène plus loin 
que je ne le croyais; pardonnez-le-moi : je m'imagine causer 
avec vous, c’est-à-dire avec un homme aussi bon citoyen que 
je le suis, quoique femme. Si je vous ennuie, faites-le-moi 
connaître, je ne suis point incorrigible ; il n’est rien que vous 
exigiez de moi que vous ne soyez sûr d'obtenir, excepté de 
cesser de vous aimer de toute mon âme et de tout mon cœur. 


Paris, le 12 juin 1757. 


La misère augmente journellement ; le pain de marché vaut 
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trois sols la livre; hier, plusieurs boulangers furent trouver 
M. Berryer pour lui représenter qu'il ne vient pas de blé à la 
halle; la réponse du magistrat fut: « Mes enfants, tenez-vous- 
en là. » On vole et on assassine si souvent qu'il y a tous les 
jours quelqu'un d’exposé dans l'endroit destiné pour cela et 
qu'on appelle la Morgue. C’est dans des circonstances si cri- 
tiques que l’on met entre les mains de tout le monde un 
livre qui dit qu'un homme a cru remplir les devoirs de la 
religion en assassinant le roi pour soulager les peuples qui 
périssent de misère ; je parle du procès de Damiens, j'ai fini 
de le lire et mon indignation a augmenté à chaque volume. 
Le parlement a cru se justifier du reproche qu’on lui fait 
d'avoir évité de connaître les véritables auteurs de ce crime: 
loin que cette publicité le justifie, elle fait plutôt l'effet contraire; 
j'ai remarqué que, loin de pousser le criminel aussi loin que 
les réponses l’exigent, on passe brusquement à un autre objet. 
Il n’en résulte pas non plus que ce misérable n'avait pas de 
complices, mais bien, qu'il n'a jamais voulu les déclarer; il 
rapporte plusieurs discours qu'il a entendu tenir à des ecclé- 
siastiques qui confirment assez ce qu'on pense sur Jeur 
compte; au surplus, on ne devait jamais mettre au jour les 
réponses suivantes : 


Interrogé si ce projet lui a été inspiré par quelqu'un, a répondu 
qu'il lui a été inspiré par tout le monde qu'il a entendu parler. 

Interrogé s’il croit que la religion permelle sous quelque prétexte 
que ce soit d'assassiner le roi, a dit qu'il n’y a rien du tout à répondre, 

Sommé de convenir qu'on lui a persuadé que l’action était méri- 
toire devant Dieu, a dit qu'il n’a rien à répondre. 

Attaché sur la sellette pour recevoir la question s'est écrié : 
« Coquin d'archevêque! » Au quatrième coin, interpellé de déclarer 
qui lui a imprimé les mauvais principes qui l'ont fait agir, a dit que 
ce sont des misérables qu'il ne connaît pas; au huitième et dernier 
coin s’est écrié : « Pourquoi ai-je eu l'esprit si faible, le roi étant si 
doux et si bon! » 

Interpellé de dire pourquoi, le roi étant si doux et si bon, ila pu se 
porter à commettre ce crime et qui l'y a pu engager, dit que c'est Ja 
faiblesse de son esprit. 

Interrogé s’il a fait part à quelqu'un de sa violente intention, a dit 
que non, et que s’il eût cru que son chapeau eût su sa pensée, il 
l'aurait jeté au feu, 
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Interpellé de déclarer positivement la véritable époque du projet 
d'attenter sur la vie du roi, a dit que c'est dans le temps des premiers 
refus de l'archevêque 

\ lui remontré qu'il a été excité par quelqu'un et qu'il ait à le 
déclarer, a dit que c’est parce que, quand le parlement allait à Ver- 
sailles, on disait : « Voilà les singes qui arrivent », et qu'un jour 
le roi, étant à Bellevue, fit attendre le parlement pendant plus de 
quatre heures. 

Sur ce qu'il a dit que son intention n'était pas de tuer le roi, 
interrogé quelle précaution il avait prise pour frapper le roi dans 
l'endroit où il l'a frappé, a dit que s’il avait eu intention de tuer le 
roi, personne ne l'aurait empêché de lui porter plusieurs coups. 

Interpellé de déclarer comment il a pu croire que son crime ferait 
cesser les troubles, à dit qu'il n'avait pas intention de tuer le roi, 
mais seulement de lui faire connaître les ennemis qu'il avait dans la 
Cour. 

Interrogé comment et par qui il aurait fait connaître au roi ses 
ennemis, a dit que le roi n’a jamais entendu aucune des remontrances 
qu'on lui a faites. 

A lui remontré que c'était donc pour le punir de ce qu'il n’écou- 
tait pas lesdites remontrances, a dit que cen'était pas lui qu'il aurait 
fallu punir. 


Toutes ces réponses n'annoncent-elles pas que ce scélérat 
élait convaincu qu'il est des cas où l'on peut et l’on doit 
même tuer le roi; et cela doit-il se mettre sous les yeux du 


public? 


M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 


Ruremonde, le 16 juin 1753. 


Plaignez-moi, chère amie, d’être éloigné de vous, mais point 
des fatigues de la guerre; je suis logé dans la ville de Rure- 
monde, très commodément, avec M. le comte de Périgord 
que j'aime; je fais la plus grande chère qu'il soit possible de 
faire même à Paris, et depuis plus d’un mois que le régiment 
est campé sous celle place, j'ai été une seule fois de service, 
et d’une espèce de service qu'on appelle piquetet qui est très 
peu fatigant; je monte à cheval de temps en temps par 
complaisance pour mes chevaux et pour me désennuyer. 
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Cet ennui est une terrible affaire pour ceux qui ne savent 
pas s’en faire; je vois la fatigue qu'il cause à quantité d'hommes 
qui sont autour de moi; mais je la vois, et j'en ris; vous, mes 
livres, mon travail me tiennent lieu des plaisirs ; ils sont pour 
moi des occupations charmantes ; cette vie aurait réellement 
des charmes si vous ne me manquiez pas. Mais elle va changer ; 
nous venons de recevoir des ordres de la Cour de partir 
demain pour nous rendre en trois jours de marche à Wésel, 
jusqu’à ce que d’autres ordres nous en fassent partir ; 12 esca- 
drons de 32 partiront ; les autres semblent être destinés à 
l’armée du Haut-Rhin: ces derniers se réjouissent fort de 
leur sort; il n’en est pas de même des premiers; on ne va 
pas volontiers à l’armée de M. d’Estrées où l’on s'attend 
tomber dans la fatigue et dans la misère. 

Vous aurez peut-être sujet de me plaindre dans quelque 
temps; par précaution il faut que je vous indique comment 
vous réussirez à soulager votre bon ami: écrivez-lui souvent. 
répétez-lui de mille façons que vous l’aimez, jasez sur ce sujet 
comme une femme, quoique vous le soyez si peu, soyez phi- 
losophe, soyez sage, soyez folle, soyez triste, soyez gaie. 

Dans quantité de moments, l’éloignement où je suis de vous 
me fait souffrir : mais dans quelques-uns votre absence ne me 
fait pas la moindre peine : je suis avec vous, je vous vois, je 
vous parle, je vous caresse, vous me caressez, nous politiquons, 
nous philosophons ; l'émotion est si forte que tout cela me 
vaut presque la réalité. J'ai actuellement vis-à-vis de ma 
fenêtre, une très belle personne: nous nous voyons même tous 
les jours, et je crois qu’elle y prend plaisir parce qu'elle 
minaude et qu’elle vient à son poste aussitôt qu’elle me voit 
au mien. Je ne lui ai pas encore parlé, quoique je l’aurais pu, 
et je pars demain à trois heures du matin; cependant elle a 
fait des effets sur moi ettrès souvent. Voulez-vous que je vous 
dise tout ? elle n’a fait autre chose que de vous rappeler à mon 
cœur, que l'échaufler pour vous, et vous devinez les suites 
d'un moment qui rappelle tant de voluptés. 

Il faut que je vous dise à présent quelque chose de mes 
occupations, car il faut que vous me sachiez tout entier; je 
travaille à mes extraits, et pour les faire il faut lire. Je tiens 
un journal de cette campagne où je dis tout ce que je pense, 
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parce qu'il n’est que pour moi; à chaque marche, à chaque 
changement de position des armées, je fais un plan pour 
joindre à mon journal et je me fais beaucoup caresser de 
quelques généraux qui veulent avoir copie de ces plans; cette 
bagatelle leur paraît importante et ils ont la sottise de juger 
par là que je suis un habile homme; quelques-uns de mes 
plans les plus recherchés et les plus intéressants ont été 
envoyés à M. le Dauphin, quelques-uns à madame de Pom- 
padour ; vous jugerez par ceci que mon temps est assez bien 
employé; cependant il n'en reste la plus forte partie dont 
vous enlevez presque tout. 

La perte de votre chien m'avait aflligé, son retour m'a 
touché; vous aviez besoin de toute votre philosophie pour 
soutenir la perte d’un Amour qui vous est si cher; on peut 
s’égarer de vous, mais on doit toujours y revenir; Si jamais 
j'imite ce fripon-là, j'imiterai aussi son repentir: mais me 
recevrez-vous comme vous l’avez recu? 


Ye 2 Ù, 


MADAME DE *** À M. DE MOPINOT 


Daric ‘ 4 me 
Paris, le 20 juin 1757. 


Le bruit commun est que le prince de Soubise ne pouvant 
s’accorder avec le maréchal d’Estrées revient et ira en Alsace 
avec les quarante mille hommes qu'on y a envoyés sous les 
ordres de M. de Richelieu; cette prétendue mésintelligence fait 
tirer de mauvais présages sur le succès de la campagne, car 
le public, je ne sais par quel fondement, donne la préférence 
à M. de di ce qu'il y a de certain, c’est que ce seigneur 
est malheureux. Madame de Soubise, sa femme, vient d’être 
arrêtée à Tournay par ordre du roi. Après avoir fait neuf 
cent mille livres de ses diamants, bijoux et équipages, elle 
était partie pour aller joindre M. de Laval-Montmorency, son 
amant. On prétend qu'il apporte encore plus de soin à la fuir 
qu'elle n'a d’empressement de courir après lui, malgré la 
reconnaissance qu'il devrait avoir pour la dépense qu’elle a 
faite pour son équipage. Mais dans ce siècle les hommes ne 
se piquent ni de constance ni de reconnaissance. 
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En voici d'une autre espèce : le pain augmenta encore 
samedi; mais les plaintes et les murmures furent si violents 
que l'après-midi il vint ordre de le diminuer; on ne parlait 
pas moins que de brûler et de tuer. Il est certain que les 
choses ne peuvent subsister longtemps dans l'état où elles 
sont; la moitié des habitants de Paris périt par le besoin, tan- 
dis que l’autre moitié insulte à la misère publique par un 
luxe et des dépenses énormes. Les provinces ne sont pas plus 
heureuses; à Rouen, le pain vaut quatre sous la livre et à 
chaque instant on s’attend à avoir une révolte. 

‘évêque de Metz ! s’est porté aux plus extrêmes violences 
le jour de la Fête-Dieu; il ne voulait point que les maires et 
échevins portassent les cordons du dais; tenant d’une main 
le Saint-Sacrement, il arracha de l’autre le cordon des mains 
de celui qui le tenait. On assure même qu’il a donné un 
soufflet au procureur-général du parlement; il ordonna aux 
dragons de lui prêter main forte, mais ces messieurs, peu 
accoutumés au commandement épiscopal, ne l’écoutèrent pas. 
On a écrit en cour, nous verrons ce que le roi décidera ; mais 
il est constant qu'un particulier, qui n’aurait fait que la moi- 
tié des extravagances que vient de faire M. de Saint-Simon, 
serait traité avec bien de l’indulgence si on se contentait de 
l'enfermer aux Peliles-Maisons pour le reste de ses jours. 


Paris, le 23 juin 1757. 


Vos occupations ne me surprennent pas, je vous connais, 
je vous aime de toute mon âme, par conséquent je sais ce 
dont vous êtes capable ; sans connaître les généraux qui vous 
caressent, j'en ai bonne opinion puisqu'ils ont assez de dis- 
cernement pour vous rendre justice. Si le mérite réel pouvait 
fixer l’amitié de ces hommes si grands aux yeux du vulgaire, 
et si petits aux miens, vous occuperiez bientôt les places que 
vos talents peuvent remplir ; mais peut-on compter sur 
leur reconnaissance? 11 faut cependant les cultiver, et encenser 
l'idole, se faire un peu valoir en leur laissant entrevoir qu’on 
sait ce qu'on veut, conserver les sentiments héroïques pour 
sa propre satisfaction, ne les montrer que dans les occasions 


1. Claude de Rouvray de Saint-Simon, ancien évêque de Noyon. 
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qui ont un rapport direct à soi-même; car, que sait-on, ils 
s’offenseraient peut-être d’une vertu dont ils ne sont pas 
suscepübles. 

Je continue toujours à écrire sans que cela me distraie un 
moment de votre idée; de temps en temps je dis : « Ceci 
plaira à mon bon ami, il faut prendre ce morceau, :l sera 
bien aise de l’avoir », et tout cela m'’attache encore davan- 
tage à une occupation qui me procure les seuls plaisirs que 
je puisse goûter pendant votre absence : je comple les 
moments ; ceux qui sont devant moi sont encore si éloignés 
que je m'en effraie; ne craignez rien cependant ; je vous jure 
que je suis amante trop tendre pour vous aimer avec moins 
d’ardeur absent que présent. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


Au camp de Munster, le 28 juin 1757. 


Je suis parti de Ruremonde le 17, marché en campagne 
trois jours: séjour à Wésel ; marché quatre jours jusqu'à 
Munster d'où je pars demain pour marcher jusqu'au 6 du 
mois prochain avec un seul séjour; nous nous arrêterons à 
Braketfort près du Weser; nous nous trouvions les derniers, 
nous allons être à la tête de tout. Notre marche a été très 
pénible ; il est difficile de fatiguer plus et d’essuyer des temps 
plus fâcheux, mais je me porte bien et j'ai eu l’amusement 
de penser souvent à vous; pensez-vous à votre bon ami, vous 
qui êtes dans la plus profonde tranquillité? Vos nouvelles 
m'ont fait bien du plaisir; celle de M. de Soubise, quoi- 
qu'elle soit laide et fort galante, me paraît fort extraordinaire, 
est-elle bien vraie? Je ne vois qu’en tremblant le royaume 
plein de trouble et totalement dégarni de troupes; je vous 
prie en grâce de m'écrire souvent, de me dire toujours que 
vous m’aimez, ct de ne pas vous fâcher si quelquelois je reste 
longtemps sans vous écrire ; nous allons être près de l'ennemi 
et fort en l'air: souvent de service, souvent détaché, il sera 
peut-être difficile d'écrire autant que je le voudrais. 

Le duc de Cumberland était campé à Brackwede. On 
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assurait le camp inattaquable; on disait le village de Bréve- 
rode, qu'il avait en tête, très bien retranché, que presque 
tout le front et la gauche de son camp étaient couverts de 
marais impraticables, et qu'il avait fortifié la droite par plu-- 
sieurs redoutes : la contenance hardie de ce général, qui 
osait depuis plusieurs jours tenir ferme devant notre armée, 
aidait infiniment à assurer les grandes idées qu'on avait de 
son camp. Croirait-on aisément qu'avec la quantité de troupes 
légères qui est à notre armée, ce camp qui effrayait cent mille 
hommes était très mauvais, que ce qu'on croyait marais 
n’était autre chose qu’un sable très sec, que ce village de 
Bréverode n'était point retranché ni par la nature ni per l'art 
et que les redoutes de la droite étaient aussi chimériques? 
Il est glorieux au duc de Cumberland de nous en avoir ainsi 
imposé et notre terreur panique nous ferait rougir, si on était 
bien assuré que la politique n’a pas eu de beaucoup de part à 
notre inaclion. 

Enfin le duc de Cumberland, nous voyant depuis quelques 
jours fort près de lui, craignit qu'on ne vint à découvrir la 
faiblesse de sa position, il résolut sa retraite vers le Weser; 
son dessein et ses démarches furent si couverts qu'il eût tota- 
lement dérobé à l'ennemi ce mouvement toujours dangereux 
quand on est si près, sans un ilaquais du maréchal d’Estrées 
qui, ne sachant que faire, s’avisa de monter dans un clocher 
avec une lunette pour considérer ce camp dont on disait tant 
de merveilles. Cet homme lorgna en général plutôt qu’en 
laquais ; il distingua que les troupes de ce camp se remuaient 
et disparaissaient ; il courut en avertir son maître qui sur-le- 
champ envoya plusieurs gros détachements pour charger l’ar- 
rière-garde ; comme cette poursuite commença trop tard, elle 
ne put avoir de grand succès. M. Turpin est entré dans le 
camp ennemi avec les hussards qui ont pillé quelques bagages. 
Bielfeld a été pillé; on y a trouvé huit à dix mille rations. 
Enfin une perte égale d'environ cent hommes tués de chaque 
côté et environ trois à quatre cents prisonniers que nous avons 
faits, voilà le fruit qu'on a tiré d’une des belles occasions de 
bien battre quise présente à la guerre. La candeur, la bonne foi 
sont sans doute le caractère du maréchal ; il a dit sur-le-champ 
et publiquement le service que son laquais lui avait rendu et 























SOUS LOUIS LE BIEN-AIMÉ 779 


à notre armée; cet événement fait plus l'éloge de son cœur 
que de son habileté. 

Notre armée continue à souffrir beaucoup de la disette des 
subsistances; elle se réjouit fort du départ des troupes desti- 
nées pour l’armée du maréchal de Richelieu et surtout de celui 
des ofliciers généraux, parce qu'elle espère que, devenant 
moins nombreuse, elle souffrira moins. Il est étonnant qu'ayant 
la Meuse et le Rhin pour nous apporter des subsistances, on 
soit si embarrassé pour les faire parvenir de la Meuse au Rhin 
et depuis Wésel jusqu’à nous; les chemins, il est vrai, sont très 
mauvais; mais, avec le bois qui abonde dans tout ce trajet et 
des travaux, on devrait les rendre bons: avec les bras de cent 
mille soldats, avec ceux de quantité de nichées de paysans, il 
ne devrait pas y avoir de travaux longs et impossibles. 


MADAME DE **% À M. DE MOPINOT 
Paris, le 9 juillet 1757. 


L'aventure de madame de Soubise n’est que trop vraie; son 
mari l’a renvoyée à ses parents avec vingt-quatre mille livres 
de pension, et la femme de chambre, confidente de tous ces 
désordres, a été enfermée pour toute sa vie par lettre de cachet 
à Sainte-Pélagie. Voici un trait qui vous fera juger de la façon 
de penser du public sur cette Messaline ; je ne le garantis pas, 
car Je crois l'avoir entendu attribuer à la fameuse duchesse 
de Bouillon. On dit que M. de Laval-Montmorency s’aperçut 
un jour que ses plaisirs allaient être interrompus par des peines 
cuisantes ; il sut lui en faire de violents reproches. La réponse 
de la dame fut : « Vous avez raison; je ne sais d’où cela peut 
venir; il faut que ce soit quelques-uns de ces grands coquins 
(parlant de ses laquais), car ils n’ont nulle discrétion et courent 
partout »; si le fait est vrai, il ne faut pas s'étonner si M. de 
Laval la fuyait. 

Si la nouvelle qui suit et qu’on vient de m'assurer est vraie, 
nous sommes dans le siècle aux événements singuliers. On 
prétend que le fameux Père Renaud, prêtre de l'Oratoire', si 


1. Le Père Renaud, prédicateur du roi et grand vicaire de Beauvais, était 
dominicain et non oratorien, 











780 LA REVUE DE PARIS 


connu par sa morale antijésuitique, cet homme interdit par 
l'archevêque pour avoir osé demander à Dieu en sa présence 
qu’il donnât à ce prélat l'esprit de sagesse et de douceur si 
nécessaire à son état, cet homme enfin qu'on croyait coulé à 
fond vient d’être nommé pour précepteur de M. le duc de 
Bourgogne!; je n’en crois rien. On ne peut refuser au Père 
Renaud beaucoup d'esprit; mais 1l est né avec un carac- 
tère libre, indépendant et paresseux. S'il avait cette place, il 
serait à désirer, pour qu'il n'élevât pas son pupille dans les 
mêmes sentiments, qu'il eût au-dessus de lui des gens actifs 
et vigilants. 
Paris, le 10 juillet 1557. 

On se réjouit beaucoup d’un combat naval, dans lequel 
notre escadre, commandée par MM. de Bauflremont, Lamothe, 
elc., a battu les Anglais, leur a pris beaucoup de vaisseaux 
de transport, et cinq à six mille hommes de débarquement ?; 
cet événement ne me tranquillise pas beaucoup; ce que je 
vois et ce que j'entends m'’alarme toujours. Il n'y a, cher 
ami, que les esprits superficiels qui se réjouissent du bonheur 
qui semble se déclarer pour nos aflaires du dehors; les autres 
gémissent en secret parce qu'ils sont persuadés que ces avan- 
tages extérieurs ne feront qu'’accélérer les malheurs de la 
France, parce qu'on négligera de porter aucun remède aux 
maux intérieurs qui la déchirent. Je pense comme eux et je 
suis presque convaincue que les ennemis ne nous feront point 
du tort et que nous nous détruirons nous-mêmes. 


Paris, le 17 juillet 1757. 
Je ne finirais pas si je répétais tous les bruits qui courent 
Le maréchal a des ennemis aigres et caustiques qui censurent 
sa conduite sans aucun ménagement*, on va jusqu à dire qu'il 


1. Le duc de Bourgogne, né à Versailles le 13 septembre 1551, était l’ainé des 
enfants du dauphin, fils de Louis XV, ct de Maric-Josèphe de Saxe. 


2. Il n’y eut pas d'engagement. Le vice-amiral anglais Holburne, ayant trouvé 
devant Louisbourg les deux escadres réunies de MM. de Bauffremont et Dubois 
de Lamothe, s'était retiré sans combattre IL revint quelques semaines plus tard, 
avec des forces supérieures, mais sa flotte fut dispersée par la tempète. 


3. La lutte contre le maréchal d’Estrées était menée par madame de Pompa- 
dour, l’abbé de Bernis et Duverney. Elle devait aboutir un peu plus tard à le 
faire rappeler et remplacer par le maréchal de Richelieu. 
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est payé des Anglais, pour ne faire aucune démarche, qu'il 
passe la nuit à boire avec le d. d {sic), et les jours à dormir, 
qu'il ne fait aucun cas des troupes qui sont sous ses ordres, 
que la campagne se passera dans l’inaction, et que néanmoins 
nous perdrons autant de monde que si nous avions livré deux 
ou trois balailles. Tous ces discours prenaient faveur; mais 
depuis trois jours on répand dans le public des lettres qui 
tendent à sa Justification; j'en ai vu une; je ne crois pas plus 
qu'il mérile les louanges qu'on lui donne que les reproches 
qu'on lui fait; j'attends pour me décider que vous m'’ayez fait 
part de vos lumières. 

Le public, cet animal si indéfinissable, s'ennuie de ce que 
le roi de Prusse ne se bat pas tous les huit jours. On blâme 
la conduite des Autrichiens qui ne profitent pas des avantages 
qu'ils ont eus; le général Braun est universellement regretté ; 
lui seul avait, dit-on, le rare secret de déconcerter les mau- 
vaises manœuvres du conseil autrichien: car la reine de Hon- 
grie, malgré la supériorité de ses talents, est, comme tous les 
souverains, trompée et trahie par ses ministres. Les peuples 
sont sous la puissance des rois; les rois sont les esclaves et 
les victimes de leurs ministres; mais c’est toujours sur le 
peuple que tombent les plus grands maux. 

L'intérieur est toujours le même, une misère qui augmente 
journellement, des instants de vivacité bouillante qui sont 
suivis d'une tranquillité léthargique: il est difficile de deviner 
comment cela finira; je ne crois pas que les choses puissent 
rester longtemps comme elles le sont et je ne crois pas qu'on 
se dispose à y remédier. 


Paris, le 28 juillet 1757. 


Je n’y tiens plus, cher ami, je suis d’une inquiétude que 
rien ne peut calmer; on parle tous les jours de bataille et 
votre dernière leltre est du 8. Je crois que tous les inutiles 
se donnent le mot pour me tourmenter; ils viennent me fixer 
le jour où l'on doit se battre; il est des instants où je donne- 
rais volontiers des coups de poing à ceux qui débitent des 
nouvelles si accablantes; ce qui me donne encore plus d'hu- 
meur, c’est que je n'ose vous gronder, car peut-être n'avez- 
vous pas tort; pour me dédommager, j'ai recours à l'illusion. 
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Je me flatte que vous m’aimez toujours, que vous pensez à 
moi, qu'il se peut que vous soyez en détachement, que ce ne 
sont que des sots qui parlent de bataille ; que le duc de Cum- 
berland aura plus d’esprit qu'eux, qu’il continuera de reculer 
et qu’il ne s’exposera pas à une action avec des forces si iné- 
gales. Ces suppositions me calment pour une minute; le 
moment d’après, je retombe dans mes agitations. Un facteur 
est pour moi l’homme le plus aimable : lorsqu'il ne m'ap- 
porte point de lettre, le dépit me prend; j'envie le sort des 
autres; l'incertitude me paraît un supplice; il n’y a que pour 
recevoir de vos nouvelles que j'éprouve le contraire, puisque 
le temps de l’attente est pour moi celui de l'espérance. 

Les effets de la misère deviennent funestes; beaucoup n’y 
trouvent d'autre remède que la mort; on se pend, on se casse 
la tête, on se noie sous prétexte de se baigner; l’état des 
affaires donne le mot de l'énigme. Un de mes amis a pris ce 
dernier parti; j'appris son accident le jour même et j'en devi- 
nai les motifs sans oser le dire. La ruine du commerce l’a 
réduit à ne pouvoir faire honneur à ses engagements, quoi- 
qu'il eût des créances considérables et qu’il n'ait jamais donné 
dans aucun travers. 

Les procureurs aiment mieux tendre la main aux Tuileries, 
au Palais-Royal et sur les boulevards que de prendre un parti 
si violent. Je ne puis les blämer, mais je ne pourrais les imi- 
ter. Hier le carrosse d’un président fut obligé de s'arrêter pour 
reprendre la file sur les remparts ; un quidam, bien vêtu et 
de bonne mine, profita de cet instant pour lui demander la 
charité: le président, surpris et peut-être effrayé, marqua son 
étonnement de lui voir faire un tel métier : « Monsieur, lui 
répondit le demandeur, j'ai des affaires au parlement; tous 
mes biens sont saisis; je ne puis toucher un sol: il ne me 
reste que ce que vous voyez; il y a deux jours que je n'ai 
mangé ; il faut donc que j en demande ou que j'en vole. » 

Si vous m'aimez, si vous voulez que je conserve la vie et 
la raison, donnez-moi de vos nouvelles et rassurez un peu 
votre tendre amie. 
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M. DE MOPINOT A MADAME DE *** 
Au champ de bataille d'Hastembeck, 
le 26 juillet 1757, à cinq heures du soir, 


Depuis quatre jours on s'est canonné avec un corps de 
troupes du duc de Cumberland de quatre ou cinq mille 
hommes, hier très vivement depuis sept heures du maiin jus- 
qu'à la nuit, et enfin aujourd'hui à cinq heures et demie du 
matin, le canon a commencé à battre toute son armée et la 
mousqueterie à dix heures; l'affaire a été vive et assez san- 
slante. Le duc de Cumberland, qui était posté on ne peut 
guère plus avantageusement, a perdu le champ de bataille ; 
son armée se retire partie vers Hamelen, partie prend le che- 
min de Hanovre; l'infanterie seuie a donné ct s’est continuel- 
lement battue dans les bois ; l’artillerie a fait des prodiges. Le 
marquis du Châtelet a un coup de fusil à travers le corps ; on 
dit beaucoup d’autres tués ou blessés ; mais ces moments sont 
trop tumultueux pour donner des détails certains ; je le ferai 
dans quelques jours ; nous avons fait très peu de prisonniers, 
pris peu d'étendards ou drapeaux et peu de canons, et je vois 
que la poursuite ne fera pas de grands maux aux ennemis. 


MADAME DE A M. DE MOPINOT 


Paris, le 2 août 1357. 


Jugez de mes inquiétudes, cher ami: le courrier de 
madame la duchesse d'Orléans arriva dimanche à une heure, 
elle fit sur-le-champ annoncer à tous ceux qui étaient dans le 
jardin la nouvelle de la victoire, je la savais à deux heures et 
je n'ai reçu votre lettre que le lundi matin. Bon Dieu, quelle 
nuit ! actuellement je ne me souviens de mes peines que comme 
on se rappelle un songe qui laisse des impressions désagréa- 
bles; je me livre à toute ma Joie : vous vous portez bien; 
vous m’aimez, puisque au milieu de tant de fatigues et dans 
un moment si critique vous avez pensé à moi el vous avezeu 
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l'attention de m'en donner des preuves. J'en suis, je vous le 
jure, bien reconnaissante; vous le devez cependant ; vous con- 
naissez trop la force de mon amour pour me laisser dans les 
tourments de l'inquiétude lorsque vous pouvez m'en tirer. 

Voulez-vous que je me fasse connaître telle que je suis et 
telle que vous ne me soupçonnez peut-être pas? Je verrais 
périr amis et ennemis sans la moindre émotion, pourvu que 
ce que j'aime fût conservé; ce sentiment vous paraîtra sans 
deute peu héroïque; mais, cher ami, cet amour de la patrie, 
que l’on honore du titre fastueux d’héroïsme, est trop chimé- 
rique et trop contre nature pour que l'amour ne l'étoufle pas : 
notre premier et unique soin doit tendre à notre bonheur ; 
la satisfaction publique peut-elle jamais servir de consolation 
dans un malheur particulier? Je ne fais cas de la vie que 
parce que, lant que J'existerai, je jouirai du bonheur de 
vous aimer et de l'espérance d'un sincère retour. Si je per- 
dais cette espérance, la fin de mon existence serait le but de 
mes désirs. Voilà les sentiments que m'inspirent l’amour et 
la philosophie naturelle. 


M. DE MOPINOT A MADAME DE * * * 


Au camp d'Oldendorf, le 6 août 1797. 


Je vous ai écrit, ma chère amie, le jour même de la bataille, 
dans le temps que les deux tiers de l’armée encore dans la 
crainte croyaient la bataille perdue et qu'une partie des équi- 
pages précipitaient leur fuite; j'ai remis ma lettre avec celles 
de M. le comte de Périgord à M. de Gisors, qui m'a promis 
en les lui donnant qu'il les mettrait à la première poste de 
France; un jour ou deux après, craignant que celte lettre 
n'eût été oubliée, je vous en écrivis une seconde: toutes les. 
deux vous disaient le gain de la bataille très succinctement; 
mais vous avez dû sentir qu'elles vous disaient bien vivement 
que je vous adore, que je tremblais des inquiétudes que cet 
événement vous préparait. 

Le camp de Frenkit où le duc de Cumberland avait habi- 
lement altiré notre armée était fermé à gauche par le Weser, 
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à la droite de hautes montagnes couvertes de bois se recour- 
bant en forme de croissant venant aboutir au Weser même, 
nous fermaient le passage. Derrière cette chaîne de montagnes 
qu'il fallait passer, était une plaine où était l'armée ennemie; 
en débouchant dans cette plaine, on voyait à sa gauche, sur 
le Weser qui la bornait, la ville d'Hamelen, à une demi-lieue 
elle était bornée à sa droite par une haute montagne parallèle 
au Weser, raide, couverte de bois fourrés dont la pente 
s'élargissait du côté d’'Hamelen et rétrécissait le terrain. 
L'armée ennemie avait sa gauche à cette montagne et sa 
droite vers Hamelen, un peu en avant. Cette droite était cou- 
verte d’un marais, d’un ruisseau partant du marais et de 
quelques ravins impraticables, et la gauche était formidable, 
élant appuyée le long de cette montagne raide, couverte de 
bois fourrés très élevés qu'elle occupait jusqu'à la crête, où 
elle avait placé sur les sommets principaux du canon qui 
nous foudroyait : c'était le seul endroit par où l’on pouvait 
l'attaquer. 

Les bois devaient être fortifiés ; il devait s’y rencontrer des 
abatis impénétrables; il était vraisemblable que toutes les 
troupes employées à les attaquer périraient sans y pénétrer. 
Mais il n’y avait que quelques abatis peu embarrassants et rien 
n'y élait presque encore arrangé. À cinq heures et demie, 
l'ennemi commença à tirer du canon; le feu continua jusqu’à 
sept heures très lentement de part et d'autre à cause du 
brouillard ; mais lorsqu'il fut dissipé, il tourna d’un ton 
terrible ; l'attaque des bois de la montagne commença quelque 
temps après par M. de Chevert au sommet; il ne fut pas suivi 
par M. d'Armentières dans l'attaque du bas, parce qu'il s'était 
égaré dans le bois; ces deux attaques et celle du centre se 
réunirent et parvinrent au milieu d’un feu épouvantable à 
chasser les ennemis de la crête de la montagne et ils s’empa- 
rèrent du canon qui y était. Cependant les ennemis qui occu- 
paient tout ce terrain et qui y avaient leur gauche appuyée, 
revinrent sans cesse réallaquer avec beaucoup d’opiniâtreté et 
de valeur. Alors M. de Chevert voyant qu'il serait infaillible- 
ment détruit si le Maréchal ne faisait pas agir son armée, lui 
envoya un aide de camp, pour le presser de la faire ébranler. 
M. d'Estrées, qui s'était toujours tenu mal à propos à son 
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canon, dans le bas où 1l ne pouvait rien voir ni rien entendre 
et où il pouvait à chaque instant être tué, sentit la conséquence 
de son inaction et se rendit aux représentations de M. de Chevert. 
Son armée s'ébranla sur les ennemis qui souflraient beau- 
coup de notre artillerie; elle nous céda du terrain: elle 
abandonna une redoute et du canon qui était dans la lisière 
du bois dont le régiment de Champagne se saisit. On mar- 
chaiït ainsi en vainqueur, foudroyant l'ennemi avec le canon: 
la montagne allait être dégagée; on n'y entendait plus de feu, 
nous comptions en être les maîtres. Mais une colonne des 
ennemis, qui s'était jetée dans la montagne dans le moment 
que l’armée dont elle s'était détachée reculait, s'était jointe 
dans le bois à plusieurs débris de celle qui avait soutenu 
l'attaque et forma subitement une attaque nouvelle au sommet 
de la montagne derrière notre droite; elle reprit son canon 
qu'elle nous tira par derrière. M. le duc d'Orléans, qui 
s’aperçut le premier de ce qui se passait, envoya avertir le 
Maréchal et lui fit dire qu'il ne s'inquiétät du bruit qui se 
faisait entendre derrière lui, qu'il avait là assez de troupes 
pour ne rien craindre. Dans ce même moment, quelque cava- 
lerie hanovrienne, qui avait couru par derrière le bois, se 
trouva sur notre flanc droit, ayant par bonheur un grand 
ravin à passer. 
M. le comte de Maillebois les reconnut et en fit donner 
avis au Maréchal. Plusieurs avis différents lui vinrent de 
différents endroits en même temps. Le Maréchal se crut 
perdu ; il ordonna la retraite: 1l envoya sur ses derrières 
toutes les troupes légères pour protéger les équipages à qui il 
envoya l’ordre de fuir. Toute l'armée, malgré elle, forcée 
d’obéir à son général, fit un mouvement rétrograde; les valets 
vivandiers, les chirurgiens qui étaient spectateurs prirent 
l’épouvante, se mirent à crier : « Sauve qui peut! » et à fuir. 
L'épouvante gagnait déjà l’armée qui cependant en se retour- 
nant pendant sa retraite voyait que l'ennemi se retirait aussi. 
Enfin M. le comte de Périgord, qui se trouva au débouché 
par où nos fuyards se précipitaient, les arrêta subitement en 
leur disant avec le plus grand sang-froid que les troupes qu'ils 
croyaient tourner sur notre flanc droit étaient notre propre 
cavalerie, que le prince de Condé amenait enfin. 
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Sans savoir trop comment et malgré le sentiment du général, 
notre armée s'arrêta, tourna tête aux ennemis, et le bois se 
neltoya à la longue: on voyait toujours l'ennemi, qui dans notre 
fuite avait voulu revenir, continuer sa relraite. On commença 
à espérer qu'on n'était pas battu et quelques heures après 
chacun se disait : « Mais je crois que nous avons gagné la 
bataille ! » Il y avait encore des incrédules dans la nuit. Cepen- 
dant il est très certain que nous avions le soir le champ de 
bataille des ennemis, quoique nous ayons quilté le nôtre dans 
le même temps qu'ils quittaient le leur; que le gros de notre 
armée n’a jamais fait sa retraile au delà des bois, et j'ai vu 
avant la nuit les ennemis se retirer, et ils étaient déjà fort 
loin lorsque la nuit me les cacha. 

On doit bien juger qu'une armée qui gagne une bataille 
dans le moment même qu'elle se retire-et qu'elle se croit 
battue ne poursuit point l'ennemi, ou le laisse effectivement 
aller très paisiblement. Ils ont laissé entre nos mains quatre 
pièces de canon qu'ils n'ont pu enlever, les allüts de la plu- 
part étant brisés ; ils en ont peut-être emmené quelques-uns 
des nôlres que nous disons perdus dans les bois et qu’on dit 
avoir cherchés et retrouvés: ils n'ont perdu ni drapeaux ni 
étendards et nous avons quelques drapeaux égarés dans les 
bois: ils ont perdu mille à douze cents hommes et nous en 
avons perdu deux mille. Cependant cette action, telle qu'elle 
est, fait beaucoup d'honneur à la valeur de la nation; toute 
aulre armée périssait dans ces coupe-gorge et ne passait pas : 
il a fallu une bravoure, une audace inouïe pour percer ce 
passage et il était téméraire d'espérer en venir à bout avec 
une armée encore plus nombreuse que la nôtre. 

Le duc de Cumberland était si certain, avec raison, de nous 
arrêter et de nous détruire que tout le pays qui est au delà 
de ce poste avait sur sa parole la plus grande confiance; tous 
s'y croyaient aussi en sûreté qu'on l’est au cœur de la France; 
ils nous regardent à présent comme des dieux ou des diables ; 
nos soldats qui trouvent les maisons bien garnies pillent 
copieusement et tout le pays effrayé tombe en notre puissance. 
Ilamelen, bien fortifiée et bien disposée pour soutenir un 
siège, tira quelques coups de canon sur noùs, le lendemain 
de la bataille, et le surlendemain elle nous ouvrit ses portes. 
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Minden vient d'envoyer ses députés et nous prie d’en prendre 
possession. Hanovre se soumet, elle envoie nous prévenir 
qu’elle ouvrira ses portes à notre arrivée et le duc de Cum- 
berland, effrayé de ces grands revers, était déjà le premier du 
mois dans un camp excellent à Nyenberg et l'on dit qu'il 
vient de le quitter pour se reculer encore; mais on ajoute que 
sa marche a pour objet de se joindre à quinze mille Anglais 
qui viennent conserver son arméc. 

Depuis le passage du Weser, nous trouvons tous les villages 
abandonnés ; les habitants armés sont retirés dans les bois: 
ils étaient sur la hauteur pendant la bataille, prêts à fondre 
sur nos équipages en cas de déroute, et le duc de Cumberland 
leur avait assuré qu'elle était certaine si nous donnions dans 
le piège qui nous était tendu; nous y avons donné et c’est 
un coup de la plus haute valeur et de la fortune que nous 
n'y ayons pas péri. 

Le troisième jour après la bataille, le maréchal d’Estrées 
annonça à son armée que le roi lui en ôlait le commande- 
ment. Il a reçu ce coup véritablement en grand homme: il a 
tenu les meilleurs propos, et sa contenance a été héroïque; il 
nous a fait faire depuis ce temps deux marches. M. Je maré- 


. chal de Richelieu est arrivé hier : il a pris le commandement 


de l’armée, d'où le maréchal d’Estrées partira dans quelques 
jours. L'armée manque de tout; par cette raison, elle maraude 
à outrance; la disette cause la maraude et la maraude aug- 
mente la disette; le maréchal de Richelieu annonce que cela 
changera; il a déjà parlé très ferme à l'intendant, menacé les 
prévôts, les entrepreneurs et les commis et beaucoup caressé 
les troupes : c'est le soleil levant. 

Je suis fort content de ma santé qui se soutient très vigou- 
reuse au milieu des plus grandes fatigues; les maladies com- 
mencent à faire de très grands ravages ; mais il meurt peu de 
monde jusqu'à présent ; il entre trois ou quatre soldats par 
jour aux hôpitaux; la cavalerie dépérit et ne peut presque 
plus aller. Si cela continue, il faudra dans peu prendre des 
cantonnements où l’armée, et la cavalerie principalement, 
sera détruite. 

Complez que je suis aussi empressé de retourner auprès de 
vous, que vous avez de désir de me revoir. Depuis que je 
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suis parti, j'ai toujours couru. J'ai joint l’armée à Bielefeld ; 
de là, détaché avec le duc d'Orléans marchant sur la Hesse, 
ensuite avec M. de Contades. Cassel soumis, je suis revenu 
Joindre l’armée à Holtzminden, marché sur l'ennemi; le 25, 
veille de la bataille, détaché avec cinquante maîtres pendant 
vingt-quatre heures à un débouché de bois où je m'attendais 
à chaque instant à être écrasé par l'ennemi, qui me tournait 
de toutes parts et qui cependant, quoique me touchant ne 
m'attaqua pas ; à sept heures du matin, le 26, relevé de ce poste 
pour aller à la bataille, où j'ai eu l'agrément de courir, par- 
tant comme volontaire; passé la nuit sur le champ de bataille ; 
marché en avant le jour suivant et encore la nuit passée en 
plein à cheval; tous ces états sont des passe-temps assez durs, 
mais J'ai la folie de ma nation. 


MADAME DE #**# À M. DE MOPINOT 


Dar) aoû he 
Paris, le 8 août 1757 


Il s’en faut de beaucoup que tout le monde soit content de 
l1 bataille; on fait couriv des copies de lettres particulières 
qui ne produisent pas l'effet qu'on s’en promettait. On a beau 
chanter les louanges du maréchal d’'Estrées, personne n’ap- 
prouve sa conduite; on ne conçoit pas comment une armée 
si supérieure à celle des ennemis a élé sur le point d’être 
coupée par un corps de 8000 hommes qui allaient, dit-on, 
s'emparer de notre camp, de nos bagages et nous couper les 
vivres et que ce mouvement ait forcé le maréchal à faire 
cesser le combat. J’ai vu une lettre où était ce beau détail; 
on n'y a pas oublié les harangues avant et après le combat; 
s'il a dit ce qu'on lui fait dire, il n'a assurément pas le 
talent de la parole. Comme dans ce pays on se presse pour 
tout, sur la première nouvelle de celte bataille qui était des 
plus complètes, que les ennemis étaient si bien battus qu'on 
ne les verrait plus, qu'elle leur coûtait quinze mille hommes, 
tandis que nous n’en avions perdu que cinq cents; sur ces 
premières nouvelles, dis-je, on avait commencé un feu à la 
Grève, qui devait être précédé d’un Te Deum et suivi de 
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grandes illuminations. Mais le détail qu'on a apporté au roi 
a tout gâté: il y a des ordres de suspendre; pour pallier 
cette étourderie, on fait courir le bruit que c’est à cause de 
la mort de la reine de Pologne, mère de la dauphine. 

M. le duc d'Orléans gagne de jour en jour l'amitié du public! ; 
madame d'Orléans de son côté est affable et populaire. Le jour 
qu'elle reçut la nouvelle de la bataille, elle se mit sur son balcon. 
lut sa lettre et causa avec tout le monde d’une manière à 
gagner tous les cœurs. On fonde aussi de grandes espérances 
sur le comte de La Marche’; le prince de Conti est enchanté 
de sa conduite. Ces deux maisons sont aujourd'hui la plus 
grande espérance du peuple pour le soutien du trône. On ne 
dit mot du prince de Condé. J'apprends dans le moment que 
de nouveaux ordres ont fait recommencer les travaux du feu; 
on dit que vous êtes dans Hanovre, où vous demandez quatre 
millions de contribution. 


Paris, le 15 août 1757. 


Je vous remercie de tout mon cœur, cher ami, de la peine 
que vous avez prise de me faire le détail de toutes les manœuvres 
de notre armée; comme je connais vos attentions, j'étais per- 
suadée que vous me mettriez à portée de juger sainement de 
cet événement ; je vous avoue que je ne crois que ce que vous 
me dites et que je ne me déciderai jamais que d’après votre 
Jugement. 

Malgré les revers que le duc de Cumberland essuie, cette 
campagne lui fera honneur: sa capacité arrache mon estime, 
sans diminuer la haine que j'ai pour tout ce qui nous sépare. 
J'étais trop sensible aux preuves que vous me donniez de votre 
amour dans des moments si critiques pour ne vous en pas 
témoigner ma reconnaissance dans le même instant: vous 
devez avoir reçu deux lettres en réponse aux vôtres. Que je 
suis enchantée de la confiance que vous avez dans tout ce que 
Je vous dis! Oui, cher ami, je vous aime et vous aimerai 
tant que je respirerai ; quel nuage pourrait vous troubler? Vous 


1. Louis-Philippe d'Orléans, duc d'Orléans, né à Versailles le 12 mai 1725, 
avait épousé le 17 décembre 1743 Louise-Henriette de Bourbon-Conti. 

2. Louis-François Joseph de Bourbon-Conti, comte de la Marche, fils de Louis- 
François de Bourbon, prince de Conti, Grand-Prieur de France, 
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connaissez et mon cœur et mon caraclère: vous seul êtes 
capable de les satisfaire; avec quel plaisir ne me dis-je pas à 
tous les instants que je suis la plus heureuse des femmes 
puisque Je possède le cœur du plus aimable de tous les hommes! 

On parle toujours de la rentré du parlement; je n'en crois 
rien, je suis trop bien instruite. Tous les effets royaux perdent 
considérablement sur la place, les banqueroutes se multi- 
plient, il n’y a plus de crédit dans le commerce; malgré la 
récolte la plus abondante, la cherté et par conséquent la 
misère augmentent journellement, et la patience commence à 
faire place aux murmures les plus vifs. Le peuple haït tant 
M. de Belle-Isle que je ne serais pas étonnée si on lui faisait 
le même traitement que les Juifs faisaient subir au bouc 
émissaire, chargé de toutes les iniquités du peuple. 

Adieu, cher ami; je suis enchantée de votre bonne santé; 
songez que J'ai des droits à ses revenus, et conservez-les— 


moi. 


M. DE MOPINOT À MADAME DE *** 


Hanovre, le 16 août 1753. 


La ville d'Hanovre, sous laquelle nous sommes campés 
depuis le 11, est belle et très agréable : il y a comédie fran- 
çaise, de jolies femmes, qu'on se propose de rendre aimables, 
et en attendant plus de filles qu'à Paris. Les bâtiments du 
palais du roi d'Angleterre ont paru commodes pour y établir 
des hôpitaux, des fours et des magasins, et l’on s'en sert. 

M. le maréchal de Richelieu traite toujours très poliment 
le pays, il cajole agréablement les députés; mais il seconde 
de toutes ses forces M. du Lucé, qui est corsaire pour les con- 
tributions. Tout en faisant voyager les détachements, on étend 
ses conquêtes; M. le duc de Randan a beaucoup couru et en 
a beaucoup fait; M. le duc d’Ayen part avec fort peu de 
troupes pour la conquête du pays de Brunswick ; chacun vient 
se soumettre et offrir des contributions: nous aurons dans 
peu un arrondissement très spacieux et fort solide pour établir 


1. Le maréchal de Belle-Isle était représenté comme hostile à tout accommode- 
ment avec le Parlement, 
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l’armée en quartier d'hiver, où l’on fera très bien de la mettre 
promptement à cause des maladies qui font des ravages très 
rapides. 

‘Le maréchal de Richelieu caresse beaucoup les troupes, leur 
promet de bons traitements d'hiver, et il est aimé sans avoir 
encore rien fait, tandis que le maréchal d'Estrées, dédaigneux 
pour tout le monde, est totalement oublié, malgré la journée 
du 26 juillet, qui a commencé la conquête entière de ce pays. 
L'un a beaucoup d'esprit et plie son caractère sur la con- 
naissance des hommes qu’il commande; l'autre a moins 
d'esprit, plus d’opiniâtreté dans le caractère et nulle connais- 
sance des hommes. L'esprit et la souplesse de l’un lui atta- 
cheront sincèrement beaucoup de militaires habiles, lui feront 
écouter les conseils qu’on lui donnera volontiers et le fera 
décider pour le meilleur. L'esprit opiniâtre et présomptueux 
de l’autre rebutera tout le monde, il écoutera toute espèce de 
conseils et il restera trop faible pour suivre de lui-même 
un bon parti. Une armée où il y aura d'habiles gens sera 
nécessairement heureuse sous les ordres du maréchal de 
Richelieu ; sous les ordres du maréchal d’Estrées, huit à dix 
mille hommes pourront faire quelque coup d'éclat ; mais une 
armée plus nombreuse ne doit pas y réussir. D'ailleurs la 
balance est égale entre ces deux maréchaux pour les autres 
qualités de citoyens et de généraux. 

M. le duc d'Orléans part demain pour Aix-la-Chapelle!; il 
est, dit-on, mécontent de la conduite de la Cour à son égard 
et je crois qu'il a raison. Mais il doit être consolé et flatté par 
les regrets que l’armée témoigne de son départ. IL doit se 
féliciter d'avoir dans cette campagne gagné l'estime, l'amitié 
et la confiance des troupes et d’avoir, quoiqu'on l'ait trop peu 
mis en situation de faire connaître ses talents militaires, per- 
suadé à toute l’armée qu'il en avait beaucoup et qu'il était digne 
de la commander. Trois cents ofliciers ont diné aujourd'hui 
chez lui et il y en aurait eu un plus grand nombre si sa maison 
avait pu les contenir; ses adieux ont touché tous les officiers 
et il a paru lui-même très attristé du regret de les quitter. 


1. Le duc d'Orléans était la victime des mêmes manœuvres qui, à l’instigation 
de madame de Pompadour, de Bernis et de Duverney, avaient fait rappeler le 
maréchal d’Estrées et nommer à sa place le maréchal de Richelieu. 
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J'ai reçu deux lettres de vous depuis la bataille qui m'ont 
fait un plaisir que je ne puis vous dire dans celle-ci. Ne soyez 
pas fâchée si tout est ici pour débiter et si peu pour vous: je 
vous dédommagerai dans une lettre qui sera toute pour 


vous. 


MADAME DE ***Y A M. DE MOPINOT 


Paris, le 21 août 1757. 


Que faites-vous, cher ami? N’avez-vous plus de ces fatigues 
énormes qui m'inquiètent et pensez-vous à votre bonne amie? 
je m'en flaite; tout me prouve que vous m'aimez; je ne forme 
des vœux que pour la durée de cet amour qui fait le bonheur 
de ma vie, et pour la fin de la campagne. Je ne commencerai 
à respirer que lorsque vous serez à l'abri de tous les dangers, 
et ma joie sera parfaite quand nous serons ensemble; c’est 
alors que l’amour seul m'occupera; je me paierai avec usure 
de toutes les peines qu'il me cause pendant votre absence. 
Que la liberté dont nous jouirons me flatte, cher ami! Une 
seule chose m'inquiète : trop de sécurité affaiblira peut-être 
votre amour; cette passion, parmi vous hommes, veut être 
excitée par les difficultés; l’uniformité l’émousse; que je 
pense différemment! Plus je vous verrai sans obstacle et plus 
je vous aimerai! Je ne sais point dissimuler et j'ignore lota- 
lement l’art de retenir un amant par les inégalités et par la 
jalousie; je serais offensée si vous douliez de mon amour; 
faudra-t-il que je prenne la teinte de défauts que j'abhorre? 
N’en ai-je pas assez sans en acquérir de nouveaux? Sommes- 
nous de ces âmes communes qui ne peuvent être réunies que 
par des sentiments ordinaires? Non, sans doute. Suivons 
donc la route la moins battue : aimons-nous tendrement et 
vivement sans nous quereller; notre amour cst fondé sur une 
connaissance parfaite de nos caractères; il ne doit donc pas 
être soumis aux mêmes vicissiludes que celui qui anime 
presque tous les hommes. 

M. de Moras' se retire; on donne sa place à M. de Boulogne, 


1. Contrôleur géaéral des finances. 
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qui ne veut, dit-on, l’accepier qu'en cas que le parlement 
rentre: un contrôleur général est bien embarrassé dans la 
position actuelle : il faut de l’argent pour soutenir la guerre; 
où le prendre? Il n’y a plus de confiance, les effets royaux 
perdent, loutes les ressources sont épuisées. 

Il y a eu à Arles un refus de communion par un capucin 
disant la messe; l’évêque s’est conduit en honnête homme, il 
a fait mettre le capucin au cachot du couvent et a rudement 
tancé le révérend père-gardien. À Châtellerault, un sémina- 
riste de Tours se présenta et reçut la communion; avant 
d’avaler l’hostie, il s’avisa de regarder celui qui l'avait com- 
munié et le reconnut pour un janséniste; aussitôt il reprit 
l'hostie qu'il avait dans la bouche, la jeta de côté et se sauva 
commme un fou. Une telle extravagance exciterait à rire, si 
elle ne prouvait pas les sentiments qu'on inspire dans les 
séminaires. On poursuit celte affaire avec rigueur : le moli- 
niste court risque d’être chauffé à moins que son parti réus- 
sisse à prouver qu'il est en démence. Ces événements font 
triompher les parlementaires. 

Adieu, cher ami, ménagez-vous el songez que vous ne 
vous devez pas seulement à la gloire; l'amour a des droits 
réels sur vos jours, conservez-les donc pour lui et pour moi. 


(A suivre.) 
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Le long des routes, en Bretagne, les chênes tordus affectent 
les formes les plus singulières. Dans les granits de Trégastel 
et de Ploumanac'h, on reconnaît des silhouettes d'animaux 
variés et, quand on sort en bateau de la rade de Brest, on 
laisse sur la gauche un rocher qui doit son nom à sa res- 
semblance frappante avec un capucin agenouillé. Là où nos 
ancêtres mystiques ont vu des prodiges terriliants, nous recon- 
naissons simplement aujourd'hui des jeux de la nature, des 
produits du hasard. Mais nous devons remarquer, cependant, 
que ces similitudes purement fortuiles n'ont pas été d’un 
eflet négligeable dans l’histoire des objets qui en sont doués 
ou du moins dans les rapports de ces objets avec l’homme 
qui les observe. En tel point du rivage des Côtes-du-Nord, 
les tailleurs de pierre qui détruisent tous les rochers ont été 
obligés de respecter ceux dont la forme fantastique est suscep- 
tible d'attirer les touristes ; une Société s’est même fondée 
pour protéger ces curiosités naturelles : le fait de ressembler 
à un hippopotame ou à une tête de bélier a défendu contre la 
destruction certains blocs de ‘granit ; celte ressemblance a 
donc été un agent eflicace dans la « sélection humaine » de 
ces monstruosités. 

L'ensemble des conditions auxquelles doit sa forme un 
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tronc de chêne ou un morceau de granit est infiniment 
varié ; on doit prévoir, dans la fabrication de ces objets, des 
possibilités en nombre infini. Mais le même hasard inter- 
vient dans la construction d’un être vivant. Un animal actuel 
est le résultat de variations qu'ont subies ses ancêtres pen- 
dant des milliers de siècles : il n’est pas étonnant que, pendant 
cette série formidable de générations, des coïncidences bizarres 
se soient réalisées. Darwin a insisté sur l’avantage ou l’incon- 
vénient qui résultent à chaque instant, pour les êtres vivants, 
des caractères particuliers que chacun d'eux doit aux hasards 
de sa naissance et de son développement; sous l'appellation 
de « sélection naturelle », il a résumé l'histoire du rôle, 
qu'ont joué toutes ces particularités forluites dans la conser- 
vation ou la disparition des individus. Wallace, l'émule de 
Darwin, a le premier songé à réunir à part, sous une déno- 
minalion commune, celles de ces particularités qui consistent 
dans la ressemblance des êlres avec d’autres êtres ou avec 
des objets ; il a appelé cette ressemblance « mimicry » et nous 
avons traduit ce mot par mimélisme. Il y a quelque chose 
d’artificiel dans cet isolement des faits de mimétisme au 
milieu des autres facteurs de la sélection naturelle; mais si 
ce groupement n'est pas très philosophique, il a du moins 
l'avantage de frapper l'imagination des hommes. 

Les ressemblances fortuites ont pu jouer, dans la conserva- 
tion des espèces, un rôle passif analogue à celui qu'elles ont 
rempli dans la protection des rochers de Ploumanac'h; mais 
il n’est pas impossible non plus, ce qui n'a pas eu lieu pour 
les rochers, que les animaux doués de mimétisme en aient 
profité activement, parce que les animaux sont intelligents. 
Romanes définit l'intelligence « la faculté de tirer parti de 
son expérience »: si un animal a constaté plusieurs fois 
qu'une ressemblance lui a été utile, il a pu songer à aug- 
menter cette ressemblance en se grimant, en « faisant un 
personnage »; nous verrons, en eflet, que cela se passe fré- 
quemment sous nos yeux; et, à force « de faire un person- 
nage », toujours le même, cet animal a naturellement « pris 
le pli » en vertu de cette vérité que « les habitudes forment 
une seconde nature ». Suivant leurs tendances, les natura- 
listes metlent au premier rang, dans l'explication des faits de 
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mimétisme, soit la ressemblance fortuite et simple, soit la 
ressemblance accrue par imitation; il sera facile de voir que 
la même interprétation ne convient pas à tous les cas. 


La 
# % 

Avant de passer en revue les exemples les plus caractéris- 
tiques de mimétisme, il est bon de faire quelques remarques 
au sujet de la signification même du mot ressemblance. Nous 
disons qu’un objet ressemble à un autre objet, quand la 
différence entre ces deux objets peut être masquée pour l’un 
de nos sens, quand un sens, employé seul, peut nous entraîner 
à la confusion des deux objets étudiés. En général, il arrive 
que cette illusion d’un de nos sens est corrigée par un autre; 
si deux objets différents paraissent semblables à notre vue, 
nous pouvons le plus souvent les distinguer l’un. de l’autre par 
le goût, l’odorat ou le toucher ; si deux objets paraissent sem- 
blables à tous nos organes à la lois, il y a bien des chances 
pour qu'ils soient identiques, car l'ensemble de nos sens con- 
stitue un excellent mécanisme d'investigation, et très complet. 

Il y a donc divers types de ressemblance, suivant que tel 
ou tel de nos sens se trouve incapable de découvrir la diflé- 
rence qui existe entre deux objets; il y a des ressemblances 
de forme, de couleur, d’odeur, de goût, de sonorité. 

Et il en résulte immédiatement que la signification même 
du mot ressemblance peut varier avec l’espèce de l’animal 
observateur, car nous n'avons aucune raison de croire que 
les sens des animaux différents de nous correspondent exac- 
lement aux nôtres. Tout ce que nous enseigne la doctrine 
transformiste, c’est que l'ensemble des documents que tout 
êlre recueille par ses sens sur le monde extérieur est suffisant 
pour son usage personnel. Mais quand nous disons, par 
exemple, que l'antenne de la fourmi est un organe olfactif, 
nous commeltons peut-être une erreur volontaire, par une 
assimilation trop étroite du rôle de cette antenne avec celui de 
notre nez. Les expériences des entomologistes nous ont appris 
que l’antenne des insectes est susceptible, comme notre nez, 
de découvrir des différences entre des corps qui n’ont pas la 
même nature chimique, mais il n'y a aucune raison pour que 
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les insectes perçoivent, par ce moyen, les mêmes diflérences 
que nous. Voici trois corps, chimiquement très distincts 
l'acide prussique, l’aldéhyde benzylique ou essence d'amandes 
amères, el la nitrobenzine ou essence de mirbane: pour 
nous, hommes, ils ont la même odeur (et de fait on emploie 
le troisième de ces corps pour falsifier le second dans l’in- 
dustrie des savons); ces trois corps se ressemblent pour notre 
odorat; mais nous n'avons aucune raison d'aflirmer que 
l'antenne des fourmis serait également en défaut pour les 
distinguer l’un de l’autre: inversement, il est possible que 
cette antenne confonde les émanations du thym avec celles 
de la menthe ou de toute autre plante dont l'odeur nous 
paraît tout à fait caractéristique. 

A nos yeux, deux corps sont du « même rouge », alors 
que ces couleurs complexes qui se ressemblent pour notre œil 
apparaissent différentes quand on les analyse au moyen d’un 
prisme de cristal; notre sens de la couleur est donc i impuis- 
sant à déceler entre ces substances des diflérences cependant 
bien réelles. Je connais même un daltonien qui, ordinai- 
rement, ne sait pas distinguer le rouge du vert et qui, de deux 
rouges me paraissant, à moi, identiques, voit l’un semblable 
à un vert juxtaposé, l’autre différent. S'il y a de telles ano- 
malies dans l'espèce humaine, combien ne devons-nous pas 
nous défier de notre tendance à attribuer aux animaux très 
éloignés de nous des impressions que nous ne sommes pas 
sûrs de retrouver en nos semblables ! 

Ce qui est vrai de l'odeur et de la couleur reste encore vrai 
pour la forme ; lorsque la fantaisie d'Hamlet dessinait succes- 
sivement dans le même nuage une baleine, un chapeau, un 
dromadaire, Polonius, en bon courtisan, s’extasiait sur la res- 
semblance qu'il trouvait « frappante, en vérité! » Rien n'est 
plus personnel, dans l'analyse d'une forme, que l'importance 
attribuée par chaque observateur à telle particularité de geste, 
d’allure générale, etc. Le même enfant qui, au dire d'un ami, 
est « le portrait de sa mère », représente au contraire, pour 
un autre ami, «son père tout craché ». Je ne crois pas beau- 
coup m'avancer en aflirmant que, si un crabe monte un jour 
sur le rocher du goulet de Brest, il ne lui trouvera pas la 
forme d’un capucin agenouillé. 
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Nous observons, dans le règne animal, des ressemblances 
qui sont des ressemblances pour nous, observateurs humains ; 
et si nous voulons apprécier l'utilité que l'espèce considérée 
a pu tirer de ces particularités dans sa lutte contre telle autre 
espèce antagonisie, nous nous empressons de prêter à cette 
dernière espèce nos impressions et nos appréciations ; c’est là 
un grand danger quand on commence l'étude du mimétisme : 
il était indispensable de le signaler. 

D'une manière générale, nous devons penser que, pour se 
conserver jusqu'à nous, une espèce animale quelconque a dû 
tirer parti, dans la lutte pour l'existence, de toutes les parti- 
cularités avantageuses dont elle pouvait disposer; mais il 
serait exagéré de dire, comme l'ont fait plusieurs savants, 
que toute particularité de conformation a dû êlre utile au 
moins une fois dans l’histoire de l'espèce ; une telle aflirma- 
lion est surtout exagérée si nous appelons « particularité de 
conformation » (et cela est inévitable), tous les éléments de la 
description humaine des organismes. Je suppose que, dans les 
dragages exécutés par grands fonds, on découvre des animaux 
ressemblant à un casque, il faudrait y voir seulement un 


jeu de la nature, comme dans le « capucin » du goulet de 


Brest. Et, de fait, beaucoup de phénomènes de mimétisme, 
peut-être même ceux dont l'explication est la moins discutée, 
n'ont pas d'autre signification; mais il en est certainement 
aussi dont l'utilité pour l'espèce est évidente et ceux-là sont 
très intéressants en biologie. 


EU 
* 

L 

+ *% 


C'est particulièrement sur les ressemblances de forme et de 
couleur qu'ont porté les investigations des naturalistes : nous 
faisons surtout de l’histoire naturelle avec nos yeux. Notre 
odorat, par exemple, est trop imparfait pour que nous remar- 
quions une similitude d’odeur entre deux espèces différentes. 
Mais, dans le règne animal, il y a peut-être des similitudes 
d'odeur qui jouent un grand rôle : Alexandre Dumas raconte 
la terreur d’un singe percevant l’odeur d’une peau de lion; 
il serait évidemment avantageux, pour une espèce faible et 
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craintive, de répandre une odeur qui donnerait à ses ennemis 
l'illusion d'un grand carnassier. De même, pour les simili- 
tudes de sons ou de cris. Les appeaux des chasseurs attirent 
les oiseaux ; si un animal qui se nourrit d'oiseaux, produisait 
naturellement le bruit d’un appeau, il en tirerait un profit 
certain. Ce n’est là qu'une hypothèse, mais on ne peut douter 
de l'utilité, pour un oiseau de proie nocturne, de réaliser 
limitation du silence de la nuit. Que, dans le calme d’une 
soirée d'été, une chouette ou une chauve-souris passe à tou- 
cher votre oreille, vous serez effrayé en la voyant subitement, 
sans l’avoir aucunement entendue; dans le bruit de la journée, 
cette particularité du vol silencieux serait insignifiante, car il 
n’y aurait aucune diflérence appréciable entre le peu de bruit 
que fait le vol d’une hirondelle et le « sans bruit » du vol de 
l’engoulevent. Chez la chouette et le chat-huant, le vol silen- 
cieux représente un avantage certain; il est donc tout naturel, 
comme disent les darwinistes, que cette particularité avanta- 
geuse et probablement fortuite se soit fixée dans l’hérédité de 
l'espèce; mais il ne suffit pas qu'une particularité soit avanta- 
geuse pour être forcément acquise, et nous connaissons des 
animaux nocturnes dont le vol est bruyant, les hannetons, 
par exemple. Les chauves-souris au vol silencieux ont de puis- 
santes oreilles qui leur permettent d'entendre le bruit des 
autres: c’est un avantage évident. On peut donc sans exagé- 
ration, de même qu’on dit que les animaux blancs imitent la 
neige, dire que les animaux à vol silencieux imitent la nuit ; 
cette image se trouve dans Homère, au sujet d’Apollon: « il 
marchait semblable à la nuit », c’est-à-dire, en silence. 

Il ne faut pas confondre le silence naturel des mouvements 
de la chouette avec le silence voulu du fauve qui « marche à 
pas de loup »; chez la chouetle, c'est une particularité inhé- 
rente à la structure des plumes et que l’on doit rapprocher 
des particularités de couleur dont nous allons nous occuper 
maintenant. 

On connaît beaucoup plus de cas de mimétisme de la cou- 
leur ou mimélisme homochromique, que l'on ne connaît de 
cas de mimétisme de la sonorité ou de l'odeur : cela tient sans 
doute à ce que nous sommes bien mieux doués pour observer 
les couleurs. De ce mimétisme de la couleur, nous trouvons 
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surtout des exemples frappants dans les régions du globe dont 
la coloration est uniforme sur une vaste étendue : la neige 
polaire, le sable fauve du désert, l’eau transparente de l'océan. 
Il y a sur la neige beaucoup d'animaux blancs; dans tous les 
autres endroits du monde, la couleur blanche est très rare 
parmi les espèces sauvages. La plupart des habitants du 
désert sont fauves : ceux qui ont chassé dans les sables du 
Sud-Algérien savent que bien souvent, lorsqu'un oiseau 
s'envole au ras de terre, on ne voit pas son corps qui est de 
la couleur du sol, mais son ombre plus foncée qui court près 
de lui. Enfin, la haute mer nourrit une prodigieuse quantité 
d'espèces transparentes : ces animaux pélagiques ne sont 
pas plus visibles, sous les vagues, qu’un bouchon de carafe 
dans un verre d’eau. 

Que cette similitude de couleur soit utile à l’animal, cela 
n'est pas douteux, pourvu que ses ennemis aient des yeux 
assez peu différents des nôtres, et soient victimes de la même 
illusion que nous. Un fait très curieux prouve que c’est bien 
le cas au moins pour les animaux pélagiques : pour eux, d’ail- 
leurs, le doute n'était guère permis, car la transparence n’est 
pas une propriété dont des observateurs différents puissent 
avoir une sensalion différente. Parmi les myriades d’êtres trans- 
parents qui vivent en haute mer, il en est beaucoup qui ont 
quelques organes opaques ; le tube digestif en particulier, 
rempli de matières nutritives, se voit aisément à travers 
l'épaisseur cristalline du corps ; le foie aussi est visible ; mais 
toutes ces parties non transparentes sont accumulées, pelo- 
tonnées dans une toute pelite région de l'animal et forment 
une boule que l’on appelle le nucléus; on dirait un crapaud 
dans un diamant. Les yeux perçants des oiseaux de mer 
voient ce nucléus dans l'eau; leur bec acéré plonge dans la 
substance transparente et enlève le nucléus seul; on trouve 
ensuite des cadavres énucléés flottant à la surface de la mer. 
Si le nucléus avait été transparent comme le reste, les malheu- 
reux auraient échappé à leurs ennemis; ce pelit drame prouve 
mieux que toute autre considération l'utilité de la transpa- 
rence pour les animaux pélagiques. Personne ne songe à nier 
non plus l'utilité de la couleur blanche pour les habitants des 
neiges et de la couleur fauve pour les espèces du désert. Il est 


15 Juin 1905. 9 
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bien évident qu’on voit plus aisément, sur la neige, un cor- 
beau qu’un lagopède, un ours brun qu'un ours blanc. Avoir 
la couleur du sol permet à l’agresseur de s'approcher de sa 
proie sans être vu, à l'animal poursuivi de ne pas être décou- 
vert; l'avantage est aussi certain pour l'attaque que pour la 
défense. 


* 
* * 


Mais comment se fait-il que ce mimétisme homochromique 
si utile soit si extraordinairement répandu ? Les naturalistes 
ne sont pas tous du même avis à ce sujet. Voici d'abord l’opi- 
nion de Wallace pour la couleur blanche : 


Si nous nous occupons des animaux supérieurs, nous serons 
frappés de la rareté-de la couleur blanche chez les mammifères ou 
les oiseaux sauvages de zones tempérées ou tropicales. Il n'existe pas 
en Europe un seul quadrupède ou oiseau terrestre blanc, excepté 
quelques rares espèces alpines pour lesquelles le blanc est une pro- 
tection. Il ne parait pas cependant qu'il y ait chez ces animaux une 
tendance inhérente à leur nature qui les éloigne du blanc, car, dès 
qu'ils sont réduits en domesticité, des variétés blanches apparaissent 
et semblent prospérer comme les autres : nous avons des souris et 
des rats blancs, des chats, des chevaux, des chiens, du bétail blanc, 
de la volaille blanche, des pigeons, des dindons, des canards, des 
lapins blancs. Parmi ces animaux, les uns sont domesliqués depuis 
très longtemps, d’autres seulement depuis quelques siècles; presque 
toutes les fois qu'un animal est parfaitement domestiqué, des variétés 
blanches ou tachetées se développent et deviennent permanentes. 

Les animaux sauvages produisent quelquefois des variétés blanches, 
mais on n'a jamais vu ces variélés devenir permanentes, Or, nous 
n'avons pas de statistique pour démontrer que des parents de cou- 
leur normale produisent des petits blancs plus souvent à l’état do- 
meslique qu'à l'état sauvage, et nous n'avons aucun droit de faire 
celte supposition tant que les faits s'expliquent sans elle; mais il est 
évident que si la couleur des animaux sert réellement à les cacher 
et à les préserver, le blanc étant très apparent doit leur être nui- 
sible et concourir à rendre leur vie plus courte. Un lapin blanc est 
particulièrement exposé aux attaques du busard ou de l’épervier; une 
taupe ou une souris blanche n'échapperont pas longtemps au hibou 
qui les guette. De même, une déviation qui rendrait un carnivore 
plus apparent le placerait dans une position désavantageuse et, dans 
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un cas de disette, cet inconvénient pourrait causer sa mort. En re- 
vanche, si l'animal se répand d'un district tempéré dans une région 
arctique, les conditions seront changées. Durant une grande portion 
de l’année, et précisément quand la lutte pour l'existence est le plus 
difficile, le blanc prédomine dans la nature et les couleurs sombres 
sont les plus visibles; les variétés blanches auront donc l’avantage, 
s'assureront la nourriture et échapperont à leurs ennemis, tandis que 
les variétés brunes seront détruites par la faim ou dévorées; la 
règle étant d’ailleurs que tout être produit son semblable, la race 
blanche s’établira et deviendra permanente, tandis que les races fon- 
cées, si elles reparaissent occasionnellement, s'éteindront bientôt. Dans 
tous les cas, les plus aptes survivront et, avec le temps, il se pro- 
duira une race adaptée aux conditions qui l'environnent. 


Voilà le type de l'explication darwinienne : dans une 
espèce, il apparaît, au hasard, des variétés quelconques, et les 
conditions de milieu interviennent après coup pour conserver 
les espèces qui sont avantageusement douées. Ce mode d'’ex- 
plication a le grand avantage de convenir à tous les cas où 
l'on constate une adaptation sans en avoir suivi la genèse; 
c'est un agréable trompe-l'œil derrière lequel s’abrite notre 
ignorance des causes; il n’est donc pas étonnant que tant de 
gens l’acceptent avec plaisir. Mais, supposons que nous arri- 
vions à découvrir pour quelles raisons la couleur blanche est 
apparue chez les animaux; il pourra se faire que nous puis- 
sions alors établir une relation directe entre les conditions de 
milieu et l’albinisme; le hasard aura un rôle moins important 
el nous ne nous contenterons plus d'invoquer une adaptation de 
l'espèce après coup par disparition des individus non adaptés. 

Or, il y a près d’un siècle, Heusinger remarquait déjà 
que l’épiderme des animaux est d'autant moins pigmenté que 
la couche de lard située sous leur peau est plus épaisse : 
la vie polaire et la vie en domesticité expliqueraient la fré- 
quence plus grande des individus blancs, par l'abondance de 
lard si évidente chez les animaux bien nourris ou ayant à 
lutter contre le froid. 

Cela n’enlèverait d'ailleurs pas son utilité à l'explication 
darwinienne : il y aurait toujours disparition après coup des 
individus les moins avantageusement pigmentés; mais ce sont 


1, Wallace, La Sélection naturelle. Édition française, p. 63. 
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les conditions de milieu qui détermineraient directement la 
tendance à telle ou telle pigmentation. Cette hypothèse d’une 
action directe du milieu, ou hypothèse lamarckienne, est en 
revanche la seule qui puisse être invoquée dans les cas où 
l'adaptation homochromique se produit sur un individu isolé, 
— tel ce barbet de Livingstone qui, parti noir d'Angleterre, 
devint fauve après un séjour prolongé dans les régions tropi- 
cales de l'Afrique : peut-être les conditions de vie dans le 
désert créent-elles, par un mécanisme que nous ignorons, 
une tendance à la couleur fauve, couleur certainement avan- 
tageuse et qui, par conséquent, se précisera petit à petit sous 
l'influence de la sélection darwinienne. 

Il se présente d’ailleurs, comme on doit le prévoir, un très 
grand nombre de cas où l’action directe du milieu détermine 
une tendance pigmentaire à laquelle nous ne reconnaissons 
aucune utilité ; pour des raisons qui nous échappent, le climat 
de l’île de la Réunion fait blondir; notre moineau, qui y fut 
importé il y a un demi-siècle, y est déjà notablement plus 
pâle qu'en France; de même, peut-être, par quelque méca- 
nisme, la vie en haute mer at-elle une tendance à rendre 
transparent. 

A mesure que la science progresse, nous nous apercevons 
de plus en plus de l'existence de phénomènes insoupçonnés ; 
l’admirable découverte de la photographie des couleurs dont 
M. Lippmann a donné, provisoirement au moins, une expli- 
cation satisfaisante, fait penser que certains corps peuvent 
reproduire, dans certaines conditions, la couleur de la lumière 
qui les a longtemps éclairés. Dans le chatoiement d’un colibri 
ou d'un oiïseau-mouche, il se manifeste certainement, en 
dehors de l’eflet des pigments proprement dits, des jeux de 
lumière, des irisations analogues à celles des bulles de savon 
ou des photographies colorées. Nous savons bien peu de 
choses à ce sujet; mais certaines expériences ou observations 
font croire à la possibilité d’une action directe de la couleur 
ambiante sur celle de quelques animaux. C'est ainsi que, déjà 
en 1867, T.-W. Wood, ayant remarqué que des chrysalides 
d’une même espèce de papillon variaient les couleurs suivant 
les surfaces auxquelles on les trouvait attachées, avait admis 
qu'il y avait là une sorle de photographie des couleurs. Des 
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expériences récentes de Poulton ont donné à cette hypothèse 
une certaine solidité; mais nous devons avouer que, pour 
le moment, nous sommes encore en plein inconnu. 

D'ailleurs, ces phénomènes de coloration directe d’un objet 
par la lumière qui l’a baignée longtemps ne sont pas des 
phénomènes vitaux, ainsi que le prouvent les photographies 
de M. Lippmann. Il y a bien là action du milieu sur l'indi- 
vidu; mais cette action est pour ainsi dire matérielle et ne 
met pas en mouvement les rouages généraux du mécanisme 
vivant de l’animal. Au contraire, nous trouvons un phéno- 
mène d'imitation véritable dans les cas que nous allons étudier 
maintenant. 

Le caméléon et certaines grenouilles sont célèbres pour la 
propriété qu'ils possèdent de changer de couleur à volonté. 
Cope a fait des expériences sur une espèce de rainelte qui, 
verte lorsqu'elle se tient sur les feuilles, devient brune quand 
on la transporte sur l'écorce. Il s'agissait de savoir si la lumière 
réfléchie par les feuilles ou l'écorce impressionnait directement 
la peau de l’animal. Or, une rainette privée de la vue ne 
changeait plus de couleur quand on modifiait son support. 
Une autre rainette, à laquelle on liait assez fortement une 
cuisse pour y supprimer toute action nerveuse, devenait brune 
quand on la transportait des feuilles sur l'écorce; mais le 
membre paralysé restait vert. Et cela démontre surabondam-— 
ment le rôle du système nerveux dans le phénomène. 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que les animaux capables 
d'imiter la couleur puissent imiter n'importe quelle couleur ; 
leur adaptation est limitée par leurs moyens d'action. Pou- 
chet fit jadis d’intéressantes expériences sur certains poissons 
plats, comme les turbots, qui changent de couleur suivant les 
londs qu'ils habitent : 


Les éléments anatomiques empruntent souvent leur couleur à de 
matières distinctes de la substance de l'élément lui-même et qu'on 
peut en extraire par l'analyse immédiate. Ces substances colorantes 
méritent seules le nom de pigments. Elles sont de nuances diverses, 
tantôt à l'état granuleux, tantôt à l’état de dissolution réciproque 
dans la substance vivante... Les pigments sont très abondants dans 
les éléments anatomiques doués de mouvements sarcodiques (c'est-à- 
dire qui peuvent se contracter ou s’étaler et présenter des change- 
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ments de forme très accusés sous l'influence du système nerveux, de 
l'électricité, etc.). Nous leur donnons le nom de chromoblastes. Ils 
s’étalent en nappes ou se resserrent en masses arrondies, Ces chan- 
gements ne modifient pas la quantité de matière colorante contenue 
dans l'élément et, par suite, dans le tissu, mais ils modifient beau- 
coup l'impression visuelle que nous en recevons. Dans le premier 
cas, les nappes étalées à la surface des corps masquent les couleurs 
plus profondes et impressionnent seules notre rétine; dans le second, 
l'élément, resserré en sphère minuscule, n'est plus visible; nous 
voyons l'animal comme si le pigment n'existait pas... Si l'on ajoute 
que, dans le même tissu, on peut trouver des chromoblastes de diffé- 
rentes couleurs et qu'ils peuvent être les uns et les autres à divers 
états de contraction, on comprendra qu'il suflise de deux jeux chro- 
matiques de celle espèce pour amener par leur état de contraction 
ou de dilatation relative un nombre considérable de nuances‘. 


Ceux qui ont pêché des poulpes à marée basse ont pu voir 
combien grande est la variété des colorations possibles chez 
ces animaux; sous l'influence d'une colère très légitime, le 
monstre, arraché à son abri, se livre à des opérations de 
changement de couleur qui, joints à l'aspect singulier de ses 
gros yeux presque humains, produisent une véritable impres- 
sion de terreur. Les turbots et beaucoup d’autres poissons 
plats imitent le fond sur lequel ils vivent et y deviennent 
réellement invisibles ; dans les flaques à marée basse, on 
marche dessus sans les voir. Mais comment ces animaux se 
rendent-ils compte de la couleur qu’ils prennent? leurs yeux 
ne leur permettent pas de se voir eux-mêmes. YŸ a-t-il un 
reflet de leur corps dans l’ambiance? Y at-il autre chose? 
Nous l’ignorons totalement, mais nous constatons qu'ils se 
griment parfaitement, quoique n'ayant pas de miroir pour se 
grimer. 

On affirme aussi que certains crabes plantent eux-mêmes 
sur leur dos des algues analogues à celles au milieu desquelles 
ils vivent : si on les transporte au milieu d'algues diflérentes, 
ils changent de déguisement! 

Ainsi, dans la série de ces mimétismes de la couleur, nous 
avons soit de purs hasards utilisés par la sélection naturelle, 
soit une impression matérielle, semblable à la photographie 


1. G. Pouchet, Des changements de coloration sous l'influence des nerfs. Paris, 
G. Baillière, 1876. 
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des couleurs, soit une imitation volontaire. Il ne faut donc 
pas proposer d'interprétation trop générale ; cet ensemble de 
laits est peut-être très complexe; cependant, puisque nous 
savons que, dans une espèce, le résultat d'une longue habi- 
tude arrive à se fixer, on peut penser que certains mimé- 
tismes, vraiment trop précis pour être dus au seul hasard, 
proviennent d'anciennes imitations volontaires qui, à la 
longue, se sont définitivement figées et sont devenues des 
caractères invariables. 


X 
* * 

Mais ce que Wallace appelle le mimétisme proprement dit, 
c'est le mimétisme dans lequel intervient la question de 
forme, ce qui n'empêche pas, d’ailleurs, que la couleur puisse 
également y jouer un rôle. 

Le nombre des formes animales est si grand qu'il serait 
vraiment étonnant qu'elles ne se copient jamais l’une l’autre 
ou que quelques-unes d'entre elles ne ressemblent pas à 
d’autres objets non vivants. 

IL existe, en effet, de ces coïncidences, et plusieurs d’entre 
elles n’ont d'autre valeur que celle d’une simple bizarrerie. 
Les ammonites fossiles ressemblent à des cornes de bélier; 
le terrible naja s'appelle serpent à lunettes, à cause d’un 
dessin que le hasard a tracé sur sa peau. Mais souvent ces 
ressemblances fortuites sont utiles et elles ont même pu 
être accrues par l’usage conscient qu’en ont fait les êtres qui 
en étaient doués. Il est avantageux pour un papillon posé sur 
une feuille de ressembler à une fiente d'oiseau; il est avan- 
tageux pour un insecte de ressembler à une feuille morte ou 
à un bout de bois sec : il y a peu de chances pour que ces 
objets indigestes tentent les animaux carnassiers. Toute une 
famille d’orthoptères, les Phasmes, se compose d'espèces res- 
semblant ainsi à des débris végétaux; quelques-uns ont l'air 
d'une agglomération de petits morceaux de bois; ils ont pris 
l'habitude de laisser pendre négligemment leurs paties quand 
ils sont au repos, ce qui augmente l'illusion. On peut même 
penser qu'à force de jouer ainsi « au bout de bois », ils ont 
acquis un mimétisme plus parfait; ils n'ont d’ailleurs eu, 
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pour être amenés à agir ainsi, qu à se laisser aller à l'instinct, 
si répandu chez les insectes, de faire le mort quand ils sont 
menacés. La première imitation à laquelle doive songer un 
animal est celle de son propre cadavre, et elle est possible à 
tous, tandis qu'il faut avoir des dons très spéciaux pour son- 
ger à imiter un bout de bois ou une fiente d'oiseau. 

Les cas de mimétisme observés chez les Phasmes ne sont 
donc pas trop extraordinaires quoiqu'ils frappent beaucoup 
l'observateur ; il a suffi que ces animaux tirassent parti de 
coïncidences heureuses ; mais il y a des cas où les ressem- 
blances sont tellement précises que l’on se refuse à y voir un 
simple jeu de la nature. 

Les Kallima sont des papillons qui, au repos, ressemblent 
à des feuilles mortes, mais y ressemblent d’une façon vrai- 
ment surprenante; on retrouve tout : la nervure médiane et 
les nervures latérales, les petites végétations qui poussent 
d'ordinaire sur les feuilles tombées, et même de petites taches 
nacrées qui ressemblent aux cicatrices laissées sur les feuilles 
par la morsure des insectes ! 

Les Caliqus, se tenant la lête en bas, ressemblent à s'y 
méprendre, même si l’on regarde de très près, à la tête d’une 
chouette ayant les deux yeux grand ouverts. Et dans ce qui 
représente les yeux de la chouette, on trouve jusqu'à la tache 
lumineuse de l’œil vivant. Certainement, cette ressemblance 
est utile au papillon les petits oiseaux insectivores qui pour- 
raient le manger le doivent fuir, terrifiés devant cette tête 
menaçante : mais comment la ressemblance a-t-elle pu devenir 
si parfaite ? La sélection naturelle qui fixe les hasards heureux 
n’a guère pu intervenir pour préciser à ce point une similitude 
qui, même plus grossière, eût sufli à assurer la même protection. 
Faut-il ne voir là qu'un hasard tout à fait étrange comme 
celui qui a créé le capucin du goulet de Brest? Ou bien, 
faut-il imaginer que les ancêtres de ces papillons réalisèrent 
cetle imitation volontairement, au moyen d'un mécanisme 
analogue à celui des turbots et que ce mécanisme aurait dis- 
paru une fois la perfection réalisée ? 

Parmi les cas de mimétisme de la forme, il en est qui 
méritent une étude plus spéciale : c’est quand l’animal res- 
semble, non plus à un objet, mais à un autre animal du même 
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groupe ou d’un groupedifférent. Certaines mouches inoffensives 
ressemblent aux guêpes, animaux terribles et redoutés, et cela 
les protège contre beaucoup d’ennemis. Certains papillons res- 
semblent à d’autres insectes doués d’un goût et d’une odeur 
insupportables : les oiseaux victimes de l'illusion renoncent 
à une proie qui leur serait pourtant agréable et facile, surtout 
si, comme Wallace l’a fait remarquer, l'espèce à goût âcre est 
représentée dans le pays par des représentants bien plus nom- 
breux que l'espèce comestible. 

Certains insectes ressemblent aux punaises des bois : à la 
faveur de cette ressemblance, ils peuvent s'approcher de 
celles-ci et déposer sur elles des œufs dont sortiront des larves 
qui dévoreront leur hôte. Les mouches du genre Volucella 
entrent dans les nids des abeilles et y pondent des œufs; 
leurs larves mangent celles des abeilles; or, chaque espèce 
de volucelle ressemble à une espèce d'abeille et, c’est dans 
les nids de l’espèce semblable que telle volucelle va s'ins- 
taller. 

Cette ressemblance permet évidemment à la Vo/ucella de 
passer inaperçue au milieu d’ennemis armés d’aiguillons et 
contre lesquels elle ne saurait pas se défendre; dans le cas 
actuel, le mimétisme est la condition de la conservation de 
l'espèce; 1l est donc vraisemblable que c'est ce mimétisme 
même qui, absolument fortuit d’abord, a permis aux volucelles 
l'habitude de pondre dans des nids d'abeille; puis, cette 
habitude prise, les volucelles ne connaissant plus d'autre 
moyen de se reproduire, la sélection naturelle a perfectionné 
la ressemblance par la conservation des individus les plus 
mimétiques au détriment des autres. 

Malgré toutes les interprétations proposées, ces faits sont 
bien extraordinaires et vraiment dignes d’exciter l'étonne- 
ment ; il faut se contenter de les admirer et considérer leur 
explication comme provisoire ; le hasard y a été sûrement 
pour quelque chose; mais en bien des cas, il est évident que 
l'animal intelligent a su tirer parti d'un hasard heureux pour 
accroître ensuite cette ressemblance. 

Et que dire d’autres cas de mimétisme, fort nombreux, dans 
la genèse desquels le hasard n’a pas joué de rôle important ; 
du moins pouvons-nous les comprendre sans faire inter- 
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venir dans leur explication la considéralion un peu irritante 
des phénomènes fortuits. Ce sont les « caractères de conver- 
gence », ainsi nommés parce qu'ils résultent d'une véri- 
table convergence d'espèces distinctes vers un type commun 
par adaplalion commune à des conditions d'existence sem- 
blable. 

Giard leur a donné le nom tout à fait expressif de « ressem- 
blances professionnelles ». Les baleines, les marsouins, les 
phoques sont des mammifères comme les chiens et les 
vaches : ils ressemblent cependant à des poissons parce qu'ils 
exercent la profession d'animal nageur. Les chauves-souris, 
qui sont aussi des mammifères, ressemblent à des oiseaux 
parce qu'ils exercent la profession d'animal volant. Les 
anatifes, — qui sont si abondants sur les épaves flottantes, — 
ressemblent à des moules, quoique leurs larves les rap- 
prochent, des crevetles et des homards; c’est qu'à être fixés 
sur un corps immergé, à « faire la moule », ils ont pris 
l'aspect de moules. Mieux encore : cerlains animaux, qui 
sont parasites internes dans d'autres êtres, arrivent à perdre 
si complètement leur caractère originel que l’on est très 
embarrassé pour leur donner une place dans la classification : 
si l’on ne tenait compte que de leur forme adulte, on serait 
tenté d'en faire un groupe unique ; en étudiant leur embryo- 
logie, on constate que les uns sont des crustacés, les autres 
des vers, quelques-uns des mollusques. 

A l'observateur ces ressemblances professionnelles parais- 
sent évidemment acquises par une adaptation commune à des 
conditions uniformes d'existence : on est donc amené à se 
demander, quand on considère des animaux pélagiques aussi 
différents que des noctiluques, des méduses, des salpes et 
même des poissons, si la transparence qui leur est commune 
n'est pas également le résullat direct de l'adaptation à la vie 
de haute mer. C’est toujours la question qui se pose au sujet 
des variations animales; c’est Lamarck contre Darwin; faut-il 
invoquer l'influence directe du milieu ou la conservation 
après coup de variations, qui, fortuites d’abord, se montrèrent 
favorables à l'espèce dans certain milieu? 

Je crois que la considération impartiale des faits de mimé- 
tisme conduit à celte sage conclusion qu'il ne faut être ni 
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trop exclusivement darwiniste ni trop exclusivement lamarc- 
kiste ; suivant les cas, une théorie est plus avantageuse que 
l’autre ‘. 


* 
* * 


L'étonnement bien légitime que cause à l'observateur la 
constatation des faits de mimétisme s’évanouit, ou, tout au 
moins s'atténue, toutes les fois que l'étude approfondie des 
phénomènes conduit à l'opinion que les ressemblances obser- 
vées sont dues à des imitations volontaires. C’est là une des 
particularités les plus constantes de la psychologie humaine ; 
du moment qu'une opération nous est familière, elle nous 
paraît simple, et nous nous en servons volontiers pour expli- 
quer les manifestations de l’activité des autres êtres ; en d’au- 
tres termes, nous raisonnons comme s’il y avait un homme 
dans chaque être vivant: notre langage se prête admirable- 
ment à celte narration des faits, et c’est pour cela que les 
considérations anthropomorphiques nous paraissent si sédui- 
santes. 

Mais, si l’on se contente de raisonnements de cette 
nature, la biologie perd son objet principal, qui est de nous 
amener, par l'étude des êtres de plus en plus complexes, à 
celle de l’homme et des animaux supérieurs. 

Or, de tous les actes humains, les phénomènes d'imitation 
sont peut-être ceux dont l'analyse anatomique nous plonge 
dans la plus grande stupéfaction. 

Nous imitons des mouvements, des attitudes, des sons ; 
nous y arrivons le plus facilement du monde dans la mesure 
de nos moyens, et l’on peut dire que la faculté d'imitation 
est fondamentale dans la nature humaine. En voici un exem- 
ple exploité par les médecins et par les mamans. Près d'une 
malade qui n’urine plus quoiqu’ayant la vessie pleine, le 
médecin installe un écoulement d’eau assez bruyant; la 
patiente n’a qu'un moyen d'imiler cet écoulement ; elle urine 
donc, presque malgré elle, à moins que la maladie n'ait 
rendu chez elle l'opération impossible. Pour l'enfant, la 


1. J'ai étudié en détail et à un point de vue plus technique les faits de mimé- 
tisme et d'imitation dans un ouvrage récent : « Lamarckiens et Darwiniens ». 
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maman se borne à imiter elle-même, avec la voix, le bruit 
d'un jet d'eau. 

Essayez d'analyser anatomiquement ce phénomène d’imita- 
tion, vous vous heurterez à une impossibilité : le plus averti 
des savants ne saurait vous en décrire le mécanisme ; il est 
d’ailleurs bien certain que les mamans ont imaginé le pro- 
cédé sans savoir l'anatomie, et l’on peut affirmer que toutes 
les acquisitions faites par les espèces au cours de leur évolu- 
tion ont été faites par elles en dehors de toute connaissance 
de leur propre structure. Quand une rainelte verte devient 
brune sur un fond brun, elle agit peut-être aussi incon- 
sciemment que le bébé qui cède aux sollicitations du chant 
maternel : rendue aveugle, la grenouille ne change plus, mais 
un enfant sourd n'obéirait pas davantage au « psi, psi » de 
sa maman. 

L'imitation des sons, à laquelle nous nous livrons quoti- 
diennement et qui nous paraît si naturelle, est une chose tout 
aussi prodigieuse quand on réfléchit à son mécanisme. Un 
homme assez bien doué peut répéter du premier coup un air 
qu'il vient d'entendre ; or il a entendu avec son oreille et 1l 
répèle avec sa voix qui sort d'un appareil {out difJérent, le 
larynx ; cela est admirable, mais il est bien certain que les 
chanteurs n'ont pas besoin, pour savoir chanter, d'avoir 
réfléchi aux différences anatomiques qui séparent l'oreille de 
l'instrument phonateur. Les oiseaux non plus ne savent pas 
l'anatomie et imilent parfaitement; voici un passage fort ins- 
tructif d'un mémoire publié en 1733 par un nommé Daines 
Barrington ‘ : « Le chant n’est pas plus inné chez les oiseaux 
que le langage ne l’est chez l’homme, mais il dépend entiè- 
rement de l’enseignement qui leur est donné, en tant que 
leurs organes leur permettent d’imiter les sons qu'ils ont sou- 
vent l'occasion d'entendre... J'ai élevé des linottes prises dans 
le nid avec les trois alouettes qui chantent le mieux : l’alauda 
arvensis, l'alauda arborea et l’anthus pralensis. Chaque linotte, 
au lieu du chant de son espèce, adopta entièrement celui de 
son maître. Lorsque le chant de la Zinotte-alouelte des prés 
fut tout à fait fixé, je plaçai l'oiseau avec deux linottes com- 


1. Philosophieal transactions, 1773, vol, 63. 
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munes dans une chambre où elles restèrent ensemble pen- 
dant trois mois ; la linotte n’emprunta pas un seul passage 
au chant de ses compagnes, mais conserva constamment celui 
de l’alouette. » 

Cette observation est d'autant plus intéressante qu’elle nous 
montre la fixation, chez la linotte, d’un caractère obtenu par 
imitation ; après avoir appris à imiter l’alouette des prés, cette 
linotte n'a pas pu reproduire les sons caractéristiques de sa 
propre espèce ; limitation est devenue mimétisme :; l’habitude 
a créé une seconde nature. Je ne crois pas que beaucoup d’ob- 
servations d'histoire naturelle puissent être, pour le penseur, 
l’objet de méditations plus profondes. Voilà un jeune oiseau 
qui vient de se fabriquer tout seul, sous l'influence d'une 
température et d’une aération convenables, dans un œuf qui 
contenait seulement les substances caractéristiques, l’hérédilé 
de son espèce. Il sort de l’œuf avec une structure que l'on 
peut résumer en disant qu'elle est faite de souvenirs ances- 
traux. Une voix se fait entendre que ses ancêtres n’ont peut- 
être jamais entendue, mais il a en lui le pouvoir de limiter 
et 11 l’imite. 


Il sait qu'il est aiglon ; le vent passe ; il le suit! 


En se bornant à des considérations d'ensemble, on voit 
aisément que l'imitation entre dans le cadre plus large de 
l'intelligence, c'est-à-dire, de « la faculté qu'ont les animaux 
de tirer parti de leur expérience ». Quand un animal fait un 
geste ou produit un son, il est averti par son oreille de la 
nature du son qu'il émet; il connaît son geste au moyen de 
ce que Pierre Bonnier a appelé si heureusement « le sens des 
attitudes ». La même opération produisant toujours le même 
geste ou le même son, l'animal arrive à connaître cette parti- 
cularité de son mécanisme, au moins quant au résultat; il 
prévoit le son ou le geste qu'il va exécuter. Savoir, c’est pré- 
voir, a dit Auguste Comte ; le commencement de la science 
est la connaissance de soi-même, ce qu'il ne faut pas entendre 
dans le sens de connaissance anatomique. 

La connaissance de soi-même s’acquiert petit à petit par 
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l'expérience de tous les jours, mais il y a aussi une connais- 
sance préexistante, acquise par les générations antérieures au 
cours d’une longue habitude ; c’est grâce à celte connaissance 
préexistante, à ce résumé héréditaire de l'expérience ances- 
trale, que le poussin, sortant de l'œuf, sait marcher, manger 
et boire ; c’est grâce à cette connaissance préexistante que le 
bébé obéit au « psi, psi » de sa mère (et cela n’est pas 
spécial aux bébés; les palefreniers emploient souvent le même 
procédé pour leurs chevaux). L'homme a entendu en urinant 
le bruit de l’eau qui coule ; il s’est habitué à associer dans sa 
conscience ces deux opérations et quand il entend l’eau 
couler, il imite, comme la linotte imite le chant de l’alouette, 
comme la rainette verdit quand elle parvient sur les feuilles des 
arbres, machinalement. De même le singe imite, assez 
maladroitement d'ailleurs, le geste qu'il observe avec ses yeux, 
parce que les documents qu'il recueille par les yeux se cen- 
tralisent en même temps que ceux dont il est redevable à son 
sens des attitudes. Je me contente de signaler ici cet émou- 
vant problème de limitation; il a cessé d’être mystérieux 
pour l’homme de science, le jour où notre grand Lamarck a 
montré le rôle de l’habitude dans la formation des espèces. 


FÉLIX LE DANTEC 

















LES ORIGINES ET LA JEUNESSE 


D'ALEFRED DE VIGNY 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


« Respectez tout dans ces vieilles cités, — disait Pline le 
Jeune à son ami Maximus, qui s’en allait comme légat impé- 
rial en Grèce, — respeclez tout jusqu’à la vanité de leurs 
légendes fabuleuses. » Il faut se souvenir de ce conseil lors- 
qu'on touche à la vie et aux origines d’un poète comme 
Alfred de Vigny, et je n'éprouverai aucune joie, on peut le 
croire, à relever chez lui, au cours de ce travail, certaines 
prétentions qui ne sont pas justifiées. Mais l’optimisme tout 
aimable de l'homme de lettres latin ne saurait être aujour- 
d'hui la règle du critique. Si j'admire, si j'aime l’auteur des 
Destinées, je croirais mal honorer sa mémoire en admettant, 
à son sujet, le triage des vérités et en ne m'’attachant qu'aux 
plus flatteuses. 

Dans ses Mémoires inédits, écrits après l'apparition et à 
l’imitation des Mémoires d’'Outre-tombe, Alfred de Vigny n'a 
pas mis moins de complaisance que ne l'avait fait Chateau- 
briand, à s’admirer dans ses ancêtres : 


Quelquefois, il m'a semblé sentir en moi l’ardeur et les forces dif- 
férentes des deux races dont je suis sorti. Homme du Nord par mon 
père et du Midi par ma mère, les nerfs vigoureux de l’un et le sang 
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brülant de l'autre se sont combinés de manière à me donner une 
nature impressionnable et forte, persévérante et souple, que j'ai 
ployée à tout ce que j'ai voulu et qui a embrassé tous les travaux, 
ressenti et supporté tous les plaisirs et toutes les fatigues que mon 
imagination lui imposait. Ces deux sangs nobles, l’un de ma famille 
paternelle et toute française de la Beauce et du centre même de nos 
vieilles Gaules, l’autre d’origine romaine et sarde, ces deux sangs se 
sont réunis dans mes veines pour y mourir!. 


Il n'est peut-être pas inopportun de donner tout d’abord 
quelques explications sur ces deux sangs, sur ces deux races. 


LES VIGNY 


Du côté paternel, la noblesse d'Alfred de Vigny remonte 
exactement à huit générations. 

1° En 1570, François de Vigny, receveur de la ville de 
Paris, fut anobli par Charles IX. Le roi voulait, de cette 
façon, reconnaître les services à lui rendus « et à ses prédé- 
cesseurs rois » par François de Vigny « en plusieurs charges 
honorables et importantes ». 

La nature de ces services nous est indiquée par un docu- 
ment manuscrit de la Bibliothèque nationale, dont un érudit 
de valeur, M. de Rubble, l'éditeur de Montluc, a le premier 
signalé l'intérêt. Ce document est un état de perception de 
l'emprunt de trois cent mille livres, imposé à la ville de Paris 
en 1572, et réparli par quartier, par rue, par maison, selon 
les moyens d’un chacun, riche ou pauvre, depuis deux sous 
jusqu'à trois cents livres tournois. L'état est dressé par Fran- 
çois de Vigny ; la répartition de l'impôt est son œuvre. 

François de Vigny épousa, en premières noces, Françoise 
Foucaut, dame de Villegenis, et, en secondes, Madeleine Le 
Bossu. Il eut de ces deux femmes huit enfants. 


1. Mémoires inédits. 
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20 L'’aîné de ces enfants, François de Vigny, deuxième du 
nom, se maria richement. Il prit pour femme Liée Lallemant, 
fille d'un président au Parlement de Rouen. Entre autres 
biens, elle apportait dans la famille de Vigny la belle demeure 
seigneuriale qui se dresse encore, assez défigurée, à Pithi- 
viers, sur la place de l'Étape, ci-devant de l'Étape au vin, et 
qui s’est longtemps appelée le château de l’Ardoise ou le‘logis 
de la présidente Lallemant'. Ce logis eut l'honneur de recevoir 
Henri IV plus d’une fois, lorsqu'il allait à Malesherbes, et 
continua, sous les règnes suivants, à servir de « gîte d'étape » 
pour la cour dans ses déplacements. Louis XIV y fera notam- 
ment une entrée fort dispendieuse. 

François II de Vigny, d’abord secrétaire de la chambre du 
roi, puis receveur général du clergé de France, fut, à la mort 
de son père, receveur général de la ville de Paris. Il acheta 
de nombreuses terres aux environs de Pithiviers. Liée Lalle- 
mant lui donna sept enfants. 

3° L’aîné des sept, François, troisième du nom, étant mort 
sans postérité, c'est le cadet, Étienne de Vigny, qui perpétua 
la lignée. IL fut « grand maistre enquesteur et général réfor- 
mateur des eaues et forests de France au département d'Or- 
léans ». Il embellit le château de l’Ardoise et probablement le 
coiffa de cette toiture en forme de carène qui subsiste encore 
aujourd'hui. Il acheta d’autres domaines en Beauce. Il eut 
trois fils et une fille. La fille épousa Charles de Bragelonne, 
commissaire général de la cavalerie de France. Des trois fils, 
Claude, Jean et Barthélemy, c'est encore le cadet, Jean, qui 
hérita du nom, du titre d'écuyer, de la seigneurie d'Émer- 
ville, acquise dès la seconde génération. 

4° Jean de Vigny, d’abord cornette de cavalerie au régiment 
de Lillebonne, rentra dans ses terres et se maria avec une 


1. La veuve du président Lallemant avait acheté ce château de l’Ardoise à la 
veuve et aux héritiers de messire Gouault Archambaud, seigneur de Senives et 
maitre de la Chambre aux deniers, — Voir Jules Devaux, La famille d'Alfred de 
Vigny, 1898 (Herluison et Picard, Orléans, Paris). Il faut reconnaître à M. Jules 
Devaux son titre de priorité. Dans son travail, d’ailleurs fort utile, il n’a pas assez 
tiré parti des documents assemblés par le père d'Alfred de Vigny, annotés par le 
fils, et déposés à la Bibliothèque nationale : Fr, 29.481. — On peut consulter 
encore avec utilité les pièces contenues dans divers dossiers au nom de Vigay : 
Cabinet d'Hozier, 334; Chérin, 208; Carrés d’Hozier, 635; Dossiers bleus, 670 ; 
Nouveaux d’'Hozier, 332. 


15 Juin 1905. 10 
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jeune veuve, Claude de Fera, de famille noble et riche. Ils 
eurent une fille et un fils. La fille, Claude de Vigny, épousa 
André de Vidal, gentilhomme beauceron. Le fils, Guy-Victor, 
né en 1660 et mort en 1737, porta le titre de chevalier et fut 
seigneur du Grand et Petit Émerville. 

5° Guy-Victor de Vigny fut homme d'épée comme son père. 
Il se retira du service avec le titre de capitaine au régiment 
d'Orléans et, en 1688, il épousa Anne-Charlotte des Mazis, 
dame du Tronchet et de Ramoulu. C'est déjà un homme 
« opulent », selon le mot du poète, son descendant ; c'est un 
« seigneur de vastes terres »‘'. Il fait bâtir, à Emerville, une 
chapelle, une sépulture de famille, un presbytère pour son 
chapelain, qu'il dote de « rentes foncières » *. 

6° Des divers enfants de Guy-Victor, un seul, Claude- 
Henry de Vigny, nous intéresse : 1l est le grand-père d’Alfred 
de Vigny. 

C’est jusqu’au début du xvini° siècle, ou, pour parler plus 
nettement, jusqu'aux seize dernières années du règne de 
Louis le Grand, que l’auteur de Cing-Mars et de Slello pou- 
vait remonter, en se remémorant ce qu'il savait de cet aïeul, 
rendu comme présent à son esprit d'enfant par les récits 
enthousiastes de son père. 

Claude-Henry, né le 12 janvier 1698, et un de ses frères, 
Charles-Henry, d’un an plus jeune, après avoir fait, comme il 
convenait, leurs preuves de noblesse, furent admis ensemble, 
l’année 1714, en qualité de pages, dans la petite écurie du 
Roi. Ils avaient l’un seize ans et l’autre quinze. C’est sous le 
nom de Vigny d'Émerville que Claude-Henry est désigné 
dans la liste des pages. 

Il servit ensuite à l’armée, comme avaient fait, avant lui, 
son grand-père, Jean de Vigny, et son père, Guy-Victor de 
Vigny, comme firent aussi son frère aîné Victor, chevalier 
de Malte, et son frère cadet, Charles-Henry. Il fut lieutenant 
au régiment de la marine. Après la mort de ses frères, il 
quitta le service pour rentrer à Émerville et pour y continuer 
« les traditions ». En 1727, deux ans après son relour, il 


1. C’est l'expression d'Alfred de Vigny dans l'Esprit pur. 
2. Ces détails sont l’apport de M. Jules Devaux. 
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épousa Louise-Charlotte de Marcadé, fille de François de 
Marcadé, maître des comptes. Il eut d’elle douze enfants en 
seize années, trois filles et neuf fils. A la mort de leur mère, 
onze de ces enfants vivaient : un seul, Auguste, né en 1735, 
était mort en bas âge. 

Des trois sœurs, une mourut fille. Les deux autres épou- 
sèrent, l’aînée, M. de Saint-Pol, chevalier de la Briche; la 
cadette, M. de Thienne, dont la résidence était aux environs 
de Loches. 

Des huit garçons qui parvinrent à l’âge d'homme, six, 
peut-être sept, furent aux armées. Deux d'entre eux succom- 
bèrent fort jeunes, Parfait de Vigny, sixième enfant, tué en 
1758, pendant la guerre de Sept Ans, et Louis de Vigny, 
douzième enfant, mort au service, en 176/, un an après la 
lin de cette guerre. Les deux aînés, Victor et André, mou- 
rurent sur leurs terres, sans laisser de postérité, l’un Victor, 
seigneur du Tronchet et capitaine des Cent-Suisses, l’autre, 
André, seigneur d’'Émerville en partie et brigadier des armées 
du Roi. Charles, huitième enfant, marié à mademoiselle de 
Montmort, n'eut qu'un fils, décédé en bas âge. Hilaire- 
Auguste, neuvième enfant, devenu chef de brigade au corps 
royal d'artillerie, se fit trappiste après le licenciement de 
l’armée de Condé et mourut à la Maison-Dieu de Notre- 
Dame-de-la-Trappe, de la Val-Sainte. Joseph, dixième 
enfant, marié à mademoiselle Belard, mourut sans postérité. 

Pour clore l’'énumération, j'ai réservé le nom de Léon- 
Pierre, septième enfant. Ce Léon-Pierre de Vigny survivra 
à tous ses frères. Seul, 1l réussira à élever un fils, Victor- 
Alfred, avec qui le nom de Vigny doit à la fois s'illustrer et 
s'éteindre. 

Claude-Ilenry, le chef de cette abondante famille, vécut 
sur ses terres, en grand chasseur. Dans l'Esprit pur, Alfred 
de Vigny nous représente ses aïeux 


Suivant leur forte meute à travers deux provinces, 
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des princes, 
Forçant les sangliers et détruisant les loups. 


C'est, de la part du poète, un abus d'expression que 
d'étendre de pareils exploits à la lignée entière. Mais, appli- 
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qués à Claude de Vigny, les vers du petit-fils répondent à tel 
fait précis, comme la rencontre en forêt et le conflit, qui 
aurait pu mal tourner, du gentilhomme et du Roi, mémo- 
rable incident conté avec détail dans les Mémoires. Naturelle- 
ment, dans ce récit, qui est d’un romancier, d’un homme 
de théâtre, le Roi se comporte comme eût fait le meilleur 
alcade : il force ses veneurs à s’effacer, et 1l soutient contre 
eux le droit du gentilhomme. Chez Vigny, comme chez 
Hugo, comme chez Lamartine, il faut, dans ces scènes à 
effet, faire la part du bel arrangement et quelquefois de la 
légende. 

Ce qu'il pouvait y avoir de saine et robuste moralité dans 
l'existence de l’homme noble, volontairement enchaîné à la 
glèbe, Alfred de Vigny l’a senti et l’a exprimé avec sa force 


habituelle : 


Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs âmes, 
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garçons, 
De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes. 


Bel idéal dont personne, à vrai dire, ne s’est trouvé plus 
éloigné que le poète pessimiste à qui échappera, dans un jour 
de noire amertume, cet oracle du désespoir : 


Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


Du moins, cette destinée, toute palriarcale, l’auteur de la 
Colère de Samson l’a contemplée avec admiration dans Claude- 
Henry de Vigny, son aïeul. Il a montré par là que, né avant 
Werther, avant René, avant Stello, il n'en eût pas voulu 
d'autre. 

7° Le père d'Alfred de Vigny, Léon-Pierre de Vigny, sep- 
tième enfant de Claude-Henry et son troisième fils, fut d’abord 
nommé l'abbé de Vigny comme étant, dans ses jeunes ans, 
destiné à l’Église. 11 étudia pour être prêtre. IL eut pour 
compagnon d’études le futur cardinal de la Luzerne. En 
entrant à l’armée, il prit le nom de chevalier d'Émerville. 
C'est seulement après le décès de son frère Pierre-Parfait, en 
1758, qu'il s'appela chevalier de Vigny. Dans la famille des 
Vigny, à cette époque, l'aîné recevait le nom de seigneur du 
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Tronchet et le cadet celui de seigneur d'Émerville. Le troi- 
sième garçon était chevalier de Vigny. 

Léon de Vigny parlit pour l’armée à vingt ans, en 1757. 
Il y passa vingt-deux années, c’est-à-dire un peu moins que 
le temps d'ordinaire exigé des officiers de grade inférieur 
pour l'obtention de la croix de Saint-Louis. C’est seulement 
le 29 décembre 1785, alors qu’il était depuis six ans dans la 
position d'oflicier retraité, qu'il fut fait chevalier de l’ordre. 
Il avait d’autres titres à cette récompense que l'ancienneté des 
services. La guerre de Sept Ans lui avait enlevé, nous l'avons 
di, un de ses frères. Lui-même, blessé d’un coup de feu 
sous les murs de Munster, avait failli périr de froid dans la 
retraite des troupes françaises, réduites à lever le siège en 
toute hâte : 


Le chevalier d’Émerville, hors d'état de monter à cheval, fut jeté 
dans un tombereau allemand abandonné à la conduite d'un paysan. 
Il passa deux jours et trois nuits dans ce tombereau, exposé à l'in- 
jure de l'air, et, dès ce moment, le froid et sa blessure le mirent 
dans un état d'infirmité qui a résisté aux remèdes multipliés et aux 
différentes eaux où il fut envoyé !. 


Si l'on en croyait une notice manuscrite, rédigée par Alfred 
de Vigny, avec celle mention : «Relevé sur plusieurs notes 
de la main de mon père», Léon-Pierre de Vigny aurait 
obtenu, avec la croix de Saint-Louis, le grade de colonel. 
Mais Alfred de Vigny, dont le sens critique n’égale pas ici, 
semble-t-il, la sincérité, immédiatement à la suite de cette 
notice et à côté de la mention qui veut la garantir, produit 
loyalement une pièce ainsi libellée : 


Solde de retraite de Léon-Pierre de Vigny Émerville,ex-capitaine. 
État de liquidation, arrêté par le Ministre de la Guerre le 7 germinal 
an IX, d’une retraite fixée à la somme de deux cent soixante-cinq 
francs cinquante centimes par année, etc. 


1. Bibliothèque nationale. Fr. 29 481. — On trouve, au dossier de Léon-Pierre 
de Vigny, une demande de pension où sont rappelés ses états de services. On y 
lit : « Le chevalier d’Émerville a reçu en 1758 un coup de fusil à travers le corps 
qui le rend infirme pour le reste de ses jours. Monsieur le comte de Broglie, 
sous les yeux duquel il servait dans ce moment-là, voulut bien le louer de sa 
conduite et luy promettre d'en rendre témoignage lorsqu'il en serait besoin, » 
(Archives du Ministère de la Guerre.) 
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C'est d’ailleurs le titre de capitaine, et non un autre, que 
Léon de Vigny, retiré du service, porte encore en 1781 sur 
l'acte de procuration relatif à l'héritage de Claude-Henry ; il 
y est ainsi désigné : 

Léon-Pierre de Vigny, chevalier, capitaine d'infanterie, demeurant 
à Etampes, paroisse Saint-Bazile. 


Or, en marge de l’acte, Alfred de Vigny a écrit cette an- 
notation : 


À conserver pour les signatures de mes oncles Messieurs de 
Vigny. 

Après avoir regardé de près, comme il l’a fait, cette pièce 
et la précédente, comment le poète a-t-il pu extraire des notes 
fournies par son père ce résumé déconcertant ? 


.… fut fait successivement lieutenant en second, lieutenant en 
premier, capitaine aide-major, lieutenant-colonel dans le régiment 
de Royal Lorraine jusqu'à la réforme de ce régiment à la paix 
de 1763. 


La vérité, c'est qu'à la réforme du Royal-Lorraine, qui 
date exactement du 16 décembre 1762, Léon-Pierre de Vigny 
était capitaine en second. Il l'était depuis deux ans. Le relevé 
de ses états de services, qui se trouve au ministère de la 
guerre, a été présenté, comme suit, dans un mémoire de 
pension non daté, mais antérieur au 1° août 1779, le brevet 
de pension, signé par le roi, étant du 1°’ août de cette année : 


Léon-Pierre de Vigny, chevalier d'Émerville, né le 11 décembre 
1737. a servi en qualité de lieutenant en second, lieutenant et capitaine, 
dans le régiment Royal Lorraine Infanterie ; à la réforme de ce régi- 
ment, Sa Majesté a accordé à cet oflicier, comme à tous les capi- 
taines d'infanterie réformés, une pension de trois cents livres, dont il 
a joui jusqu'au moment où il a été employé dans le régiment des 
recrues d'Aix; à l'extinction de ce régiment, la même pension a 
été accordée au chevalier d'Émerville et luy a toujours été payée en 
appointements. 

Cet officier n'a d’autres titres pour sa pension que l'édit qui réfor- 
mat {sic) en 1763 le régiment où il servait et plusieurs autres !. 


1° Archives du Ministère de la Guerre. 
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“ 


La conclusion est aisée à tirer : Léon-Pierre de Vigny ne 
s'éleva pas au-dessus du grade de capitaine. 


Sur la parole de son père, dont il ne pouvait pas avoir l’idée 
de suüspecter les assertions, Alfred de Vigny s’est naïvement 
accommodé d’une autre invraisemblance : 


« Vous êtes comte », dit l’ex-capitaine à son fils, lorsque l'adoles- 
cent fut admis dans la garde noble du roi, aux gendarmes de la 
Maison Rouge. « Ge titre est celui de l'aîné de notre maison ; mais, 
étant très jeune et simple lieutenant de cavalerie, ne le signez que 
dans les actes publics, non dans vos lettres. Pour moi, qui ai soixante- 
dix ans, je continue à signer comme je l’ai fait depuis vingt ans !. » 


Et, longtemps après, le 15 août 1854, Alfred de Vigny 
épinglera au dossier des papiers et parchemins de sa famille, 
avec un bon nombre de pièces qui ne tiennent en rien à ses 
aïeux, le document désigné comme suit : 


Titre de marquis conféré en juillet 1722 par le roi Louis XV et 
par le duc d'Orléans, régent de France, et signé d’eux. 


Un peu plus loin, autre mention : 


Le titre de marquis est conféré à M. de Vigny, seigneur de Cour- 
quelaine, au mois de juillet 1722. 


Entre ces deux documents, Alfred de Vigny insérera ce 
commentaire : 


La branche ainée de ma famille de Vigny étant éteinte et aucun 
fils ne restant, hors moi seul, porteur des noms et armes, j'aurais pu 
prendre le titre de marquis. Mais la célébrité littéraire acquise à 
mon nom (à tort ou à raison) par mes livres m'en empêcha. Le 
public ne permet pas qu'on altère la forme d'un nom qu'il a une 
fois adopté. Ces changements ne sauraient se faire sans confusion et 
défaveur ?. 


Cette conviction paisible de Vigny, lorsqu'il s’agit du mar- 
quisat, sur quoi s’établit-elle ? 

La Bibliothèque nationale possède un recueil, en deux vo- 
lumes in-folio, des papiers de famille des Vigny. Il a été 


1. Mémoires inédits. 


2. Bibliothèque nationale. Manuscrits. Fr. 29.481. Note marginale. 
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conslitué, en très grande partie, par Léon-Pierre de Vigny; 
il a été très lu et annoté par le poète. Les pièces de ce recueil 
ont été laissées « intentionnellement » dans l’ordre même où 
le donateur, le comte Charles des Mazis, cousin d'Alfred de 
Vigny, les avait apportées, et, quoiqu'il n'y ait Jamais eu, 
entre les Vigny de Courquetaine et les Vigny d'Emerville, 
aucun lien de parenté, les titres des uns et des autres ont 
été ici entremêlés, soit à dessein, soit par mégarde. IL con- 
vient de dire qu'avant Léon-Pierre de Vigny, les généalogistes 
de métier semblent avoir fait la confusion des deux noms 
et des deux noblesses : c’est le même pêle-mêle de papiers et 
de parchemins dans le Cabinet d'Hotier, le Nouveau d'Ho- 
zier, les Dossiers bleus. Seul, l’Armorial général distingue 
nettement les deux maisons. En eflet, au volume Orléans, 
page 1020, on trouve les armes de Guy-Victor de Vigny. 
écuyer, seigneur d'Esmarville!, ainsi décrites : 


D'argent à quatre lions de gueules cantonnées et en cœur un 
écusson d'azur avec une merlette d'argent accostée de deux coquilles 
de mesme et un chef d'or chargé d’une merlette de sable?. 


Et, au premier tome de Paris, page 1040, on lit : 


Jean-Baptiste de Vigny, colonel-lieutenant de l'artillerie de Flandre, 
et Geneviève Picques, sa femme : 

Portant d'argent à une fasce crénelée d'azur et accompagnée en 
chef de deux boulets de gueules et en pointe d'un lion passant de 
sable lampassé et armé de gueules, accolé d'azur à un arbre d’or et 
un chef d'argent chargé de deux picques de sable en sautoir, écar- 
telé d’azur à deux fasces d'or chargées chacune de trois aigles de 
sable. 


Ces dernières armes, qui sont «parlantes », furent fabriquées 
pour Jean-Baptiste de Vigny, anobli, le 28 décembre 1680, en 
considération de ses services militaires. 


1. Les formes Émerville, Émarville, Esmarville se rencontrent dans les titres : 
il faut préférer Émerville. 

2. Armes amplifiées, Les vraies armes sont : « d'azur à une fasce d’or, accom- 
pagnée au chef d’une merlette de même et en pointe de trois coquilles d’argent, 
posées en fasce ». Voir une note manuscrite de Vigny : « Ce sont en effet nos 
armoiries et le cachet transmis par mon père et ma mère. » 
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Ce Jean-Baptiste de Vigny, seigneur de Courquetaine en 
Brie, de Cervolles, de Villepayen, Sanxalle, etc., etc., maré- 
chal de camp des armées du roy, lieutenant général d’artil- 
lerie en Flandre, ancien colonel-lieutenant du régiment des 
fusiliers et bombardiers, chevalier de l'ordre militaire de 
Saint-Louis, était le fils d’un tavernier, marchand de vin, 
bourgeois de Paris, déjà riche. Il servit de bonne heure, se 
fit apprécier de Louvois, et, sous le surnom du « bombar- 
dier », acquit une certaine répulation d'homme de guerre. 

Son fils, Jacques-Olivier de Vigny, seigneur de Courque- 
taine, Cervolles, Montgazon, Villepayÿen, elc., conseiller à la 
Cour des Comptes, oblint que la seigneurie de Châteaufort 
de Beaumont de Courquetaine fût érigée en marquisat. 

C'est sur ce titre de marquis que Léon-Pierre de Vigny 
jeta des yeux de convoilise; c’est cet héritage usurpé, ou re- 
cueilli peut-être avec l’assentiment du dernier titulaire‘, qu'il 
voulut léguer à son fils : si le poète refusa de gravir l'échelon 
qui l’élevait au marquisat, ce ne fut pas, comme on l'a vu, 
par modestie. 

A vrai dire, Alfred de Vigny aurait dû, s'il eût été mieux 
informé, renoncer même au litre de comte et s’en tenir à 
l'appellation que son père avait le droit de prendre, depuis 
la mort de ses frères aînés, à savoir : chevalier de Vigny. 
IL s'y serait décidé sans doute, s'il s'était avisé de découvrir 
que cette famille des Vigny de Courquetaine, qualifiée par lui 
de « branche aînée », ‘avait été anoblie, dans la personne de 
Jean-Baptiste de Vigny, cent dix ans après la maison du 
receveur François de Vigny, le véritable ancêtre. 

Mais si jamais Alfred de Vigny fit œuvre de critique, ce 
n’est pas en classant et en commentant ses papiers d’origine. 
Lui, de bonne heure très sceptique en matière de religion, 
et, jusqu'à l'heure de la mort, athée, non pas peut-être «avec 
délices », comme André Chénier, mais très résolument et 
par haine du dieu biblique, à la Voltaire, à la Byron, il crut 


1. De rapports entre les deux familles il n’y en a pas trace avant 1814. A cette 
date, les parents d'Alfred de Vigny semblent avoir noué des relations avec le mar- 
quis et la marquise de Vigny. Dans une lettre de faire-part, datée de Norman- 
ville, ceux-ci leur annoncent la mort de Marie-Angélique Le Bailleur de Norman- 
ville, leur mère et belle-mère. 
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ingénument, absolument, à l'ancienneté, à l'importance 
exceptionnelles de sa race. Si ses illusions avaient pu être 
dissipées, elles n'auraient pas tenu devant l'examen minutieux 
qu'il fit, entre 1847 et 1863, de tant de pièces qui parlent 
assez clairement. L'histoire de ses aïeux était, apparemment, 
pour lui, comme un roman, sans doute plus réel, plus vécu 
que les autres, mais, sur ce fond de vérité qu'il eut d’ailleurs 
l'ambition d’arranger en récits et dont il voulait tirer une 
« épopée de la noblesse », il se complut, jusqu'à son dernier 
jour à voir flotter une gloire de rêve. 

Ce n’est pas seulement dans sa vingtième année, comme 
on l’a dit, en alléguant à tort la pièce de l'Esprit pur, mal 
entendue, qu’Alfred de Vigny fut assez entiché de son nom 
pour en vouloir trouver partout la trace. Chacun se rappelle, 
en eflet, cette page du Journal d’un poèle où l'officier « rose 
et blond, marchant à pied sur la route à la tête de ses vieux 
soldats », et arrivant à Bordeaux de Vigny, dans la com- 
mune de Marines, aperçoit le manoir à tourelles et s'étonne 
de n'être plus le possesseur de cet antique nid de gentils- 
hommes. Je n’éprouverais aucun plaisir à reprendre l’argu- 
mentation qui a été apportée, il y a quinze ans déjà, dans 
l'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, et qui met à 
néant l'explication, tissée d'erreurs, qu'imagine Alfred de 
Vigny pour retrouver ici un fief de ses ancêtres. Mais, je ne 
puis pas m'empêcher de le répéter, c’est s’abuser du tout au 
tout, que d’aflirmer au sujet des prétentions nobiliaires de 
Vigny, qu'elles ont été seulement « un travers de jeunesse ». 
Qu'on veuille bien consulter les premières pages du recueil 
des papiers de famille dont j'ai parlé. On y trouvera, entre 
autres notes de la main de Vigny, ce résumé très expressif : 
«Notice sur messieurs de Vigny mes aïeux depuis l’an 1096 », 
et l’on y touchera du doigt l’inconséquence toute paradoxale 
du poète : à côté des pièces relatives à l’anoblissement de 
François de Vigny dans le dernier tiers du xvi° siècle, il 
s’obstine à produire un extrait de Du Moulin, Histoire de Nor-- 
mandie, pour se découvrir un ancêtre sous Philippe-Auguste 


1. L'auteur de cette réfutation est M. Ernest Thoinan. Intermédiaire des Cher- 
cheurs et des Curieux (25 juillet 1890), xxz11, 436. 
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et il cite le manuscrit des Anciennes hisloires d'outre-mer, où 
il s'est réjoui d'apprendre qu'un sire de Vigny «entra à Jéru- 
salem avec Guillaume Courteheuse et Godefroy de Bouillon ». 
Aucune invraisemblance ne le fait hésiter ; il se hâte de saluer 
ce héros de son nom, « portant d'argent à un lion vert 
rampant »; il écrit triôomphalement le mot « croisades »; 
véritable écolier, il dessine, au-dessus du mot, une croix 
rouge et bleue. 

C’est en octobre 1861, deux ans à peine avant sa mort, 
que l'auteur des Destinées interrompait ainsi les dernières 
explosions de son pessimisme hautain, et peut-être endor- 
mait les premières douleurs d’un mal atrocement cruel, par 
ces enfantillages. 


II 


LES BARAUDIN 


Du côté maternel !, les ascendants d'Alfred de Vigny font 
leur apparition au début du xvr° siècle. 

Emmanuel Baraudini, Piémontais, secrétaire du duc de 
Savoie, est anobli par son maître en 1512. Trente ans plus 
lard, après s'être établi en France et s’y être fait naturaliser, 
il est maintenu dans la noblesse par le roi François Er. 
Dès 1542, 1l est fixé à Loches avec la qualification de « noble 
homme » et le titre d’élu du Roy. 

Son fils, Honorat de Baraudin, est écuyer, lieutenant du 
Roy au château de Loches. Les fonctions de gouverneur du 
château restent héréditaires chez les Baraudin jusqu'à la 
Révolution. 

A la cinquième génération, Louis et Jean-Honorat de Ba- 
raudin deviennent, l’un, capitaine de vaisseau, l’autre, capi- 
taine d'infanterie, commissaire des guerres. 

Ce dernier a neuf enfants, dont un, Didier de Baraudin, 
qui s'élève jusqu'au grade de chef d'escadre, se marie avec 

1. Les Baraudin ont été étudiés par un érudit provincial, feu M. Archambault 
notaire à Loches. Non seulement il a copié nombre de pièces et en a analysé 


beaucoup d’autres; mais il a en partie rédigé l'historique de la famille de Ba- 
raudin. 
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Jeanne-Perrotte! de Nogarée et en a un fils et deux filles. 
L'une de ces deux filles, Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin 
devient, en 1790, la femme de Léon-Pierre de Vigny. Elle 
est la mère du poète. 

Sur les Baraudin, Alfred de Vigny a fait peu de recherches. 
Il a parlé d'eux toutefois, mais moins exactement qu'on ne 
peut le faire aujourd’hui après avoir remué les archives ?. 
Dans le Journal d'un poète, il fait une place à son grand-père 
maternel : 


C'était un homme grave, savant et spirituel. 


Il admire en lui deux qualités rarement assemblées « le 
ton de l’homme de cour... l'énergie de l’homme de mer ». 
Le résumé qu'il donne de sa vie aflecte une concision lapi- 
daire : 

Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les combats, sous 


M. d'Orvilliers, avaient respecté fut tué en un jour dans sa prison 
par une lettre de son fils. 


Cette sentence énigmatique s'explique par le contexte et 
signifie que Louis-Marie Honorat de Baraudin, lieutenant de 
vaisseau, émigré et sur le point d’être passé par les armes à 
Quiberon, adressa à son père un mot d’adieux : le vieux 
marin aurait été, pour ainsi dire, foudroyé par l'annonce de 
l'exécution de son fils. 

Louis de Baraudin fut, en eflet, arrêté le 3 thermidor 
an ÏIT, à Quiberon. Il fut jugé le 12. Tout blessé qu'il était, 
il fut fusillé, le jour même du jugement et sur « le matelas » 
où il était couché, si l’on en croit une relation d’émigré, 
utilisée par M. le docteur de Closmadeuc, de Vannes ÿ. Mais 
un autre érudit provincial, M. Archambault, a produit un 
acte de décès, extrait du registre civil de Loches, d’où il 


1. Perrotte ou Perrot se trouvent également dans les titres, 

2. M. de Baraudin, grand-père d'Alfred de Vigny, n’a pas été étudié jusqu'ici. 
Ce que nous lisons, sur son emprisonnement et sur sa mort, dans le livre de 
M. Léon Séché, vient des notes rédigées par M. Archambault, dont le travail ma- 
nuscrit méritait l'impression, Il n’a manqué à M. Archambault que de fouiller 
dans les archives de la marine. 

3. D'après M. Léon Séché, qui met en œuvre, nous dit-il, une « contribution » 
de M. de Closmadeuc, — Le même détail est mentionné dans le dossier des 
Baraudin constitué par M. Archambault. 














ALFRED DE VIGNY 829 


appert évidemment que le chef d'escadre ne mourut ni en 
rison, ni en un jour, ni du saisissement causé par l’affreuse 
nouvelle. 11 s’éteignit chez lui, le trente fructidor an V, âgé 
de soixante-quatorze ans. La douleur l’usa peu à peu; elle 
mit deux ans à le détruire. 

Ce n’est pas la seule tradition inexacte qu’Alfred de Vigny 
ait recueillie des siens au sujet de M. de Baraudin. Dans un 
passage du Journal d'un poète, M. de Vigny, s’'entretenant 
avec le roi Louis-Philippe, désigne son grand-père ainsi : «le 
marquis de Baraudin, amiral dans l’ancienne marine de 
Louis XVI! ». À quoi le roi répond : 


«Ah! je connais son nom parfaitement. Il commandait une escadre 
à la bataille d'Ouessant sous les ordres de mon père. — Oui, sire, 
sous les ordres de M. le duc d'Orléans et de M. d'Orvilliers, dont 
j'ai encore beaucoup de lettres. » 


J'ai recherché le dossier de Didier de Baraudin. Comme 
tous les documents de la marine antérieurs à 1789, il a été 
versé aux Archives nationales. Bon nombre de pièces en ont 
été retirées, mais elles n'ont pas disparu; on les retrouve à 
travers les nombreux volumes de documents relatifs aux cam- 
pagnes de 1778 et 1779. L'étude de ces pièces, de ce dossier, 
et des états de la flotte de Brest pour cette période nous édifie 
sur le caractère d’exagération qui marque, dans ce dialogue, 
les expressions du poète et du roi. 

Didier de Baraudin est né le 8 janvier 1724 et il est mort, 
comme on l'a déjà vu, le 29 fructidor an V. Entré dans la 
marine à quatorze ans, le 16 mai 1738, comme garde de la 
marine, il fut enseigne de vaisseau le 1° janvier 1746, lieu- 
tenant de vaisseau le 11 février 1756, chevalier de Saint-Louis 
le 17 avril 1757, capitaine d’artilleurs le 15 janvier 1762, 
capitaine de frégate le 1° octobre 1764, et à la même date il 


1. Dans le recueil des papiers de famille des Vigny, que le poète annota de sa 
main, il a écrit en marge de la pièce 20 (année 1760) : « Le marquis de Baraudin 
élait mon grand-père. Amiral dans la marine de Louis XVI, commanda une es- 
cadre à la bataille navale d’Ouessant ct fut toute sa vie en mer, — ALFRED DE 
vIGxy, 1€7 juin 1863, lundi ». 

Nous discuterons plus loin l'exactitude du fait relatif à Ouessant. Mais le titre 
d'amiral constitue déjà un anachronisme. Il n’y avait alors qu’un amiral, « l’ami- 
ral de France », A la date d’Ouessant, c'était le duc de Penthièvre. 





| 
| 
| 
| 
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prit le grade de lieutenant en second des gardes de la ma- 
rine; enfin il fut capitaine de vaisseau le 18 août 1767, ei 
nous démontrerons qu'il le resta jusqu'à l'heure de sa re- 
traite. 

Comme on le voit, l'avancement du grand-père d’Al- 
fred de Vigny a été régulier et lent : engagé à quatorze 
ans; huit ans, garde de la marine; dix ans, enseigne de 
vaisseau; onze ans pour s'élever du grade de lieutenant au 
grade de capitaine de vaisseau; douze ans dans ce dernier 
grade. 

C’est vers la fin de l’année 17709 que M. de Baraudin, ca- 
pitaine de vaisseau, en dernier lieu commandant l’Actif, de- 
manda, ou obtint sans l’avoir demandée, sa mise à la retraite. 
Elle lui fut signifiée le 4 avril 1780 et il en fut averti dans 
ces termes : 


Le 4 avril 1780, le Roi a accordé à M. de Baraudin, capitaine 
de vaisseau du département de Brest, avec la permission de se reti- 
rer, les provisions de chef d’escadre, la conservation de ses appoin- 
tements de capitaine, de trois mille six cents livres, l'assurance après 
lui d’une pension de mille livres à sa femme, de six cents livres à 
ses deux filles par égale portion de trois cents livres chacune. 


Un autre avis du 20 mai 1780 informait M. de Baraudin, 
chef d’escadre retiré, ci-devant commandant le vaisseau 
l'Actif, que s'étant trouvé, au désarmement de ce vaisseau, 
« reliquataire d’une somme de trois mille six cents livres 
envers le Roi », 1l lui serait fait retenue de neuf cents livres 
par an sur son traitement de retraite jusqu'à concurrence 
de trois mille neuf cents livres. 

Et, trois mois après, dans un acte du 22 août 1780, M. de 
Baraudin lui-même s’exprimait ainsi : 


Je, Didier-François-Honorat de Baraudin, né le huit janvier mil 
sept cent vingt-quatre, à Loches, en Touraine, Élection de Loches, 
généralité de Tours, baptisé le neuf dudit mois de janvier dans la 
paroisse de Saint-Ours dudit Loches, retiré chef d’escadre, résident 
à présent dans ses terres de Maine-Giraud, près de Blanzac en An- 
goumois, etc. 


L'expression, « retiré chef d’escadre » ne dépasse en rien 
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les termes de la notification officielle : « Le Roi a accordé à 
M. de Baraudin, capitaine de vaisseau du département de 
rest, avec la permission de se retirer, les provisions de chef 
d'escadre, etc. » 

En 1792, sous le ministère Roland, la pension de trois 
mille six cents livres, accordée par l'arrêté royal de 1780, est 
transformée, à titre de récompense nationale, en un traitement 
de retraite de trois mille livres. 


Vu par nous le décret de l'Assemblée nationale, en date du 9 juin 
1702; sanctionné par nous le 24 dudit mois, par lequel il est accordé 
x Didier-François-Honorat de Baraudin, né à Loches le 8 janvier 
1724, et baptisé le 4 du même mois à l'église paroissiale de Saint- 
Ours, de ladite ville, district de Loches, département d'Indre-et- 
Loire, une pension annuelle et viagère de trois mille livres, payable 
sur le Trésor public, pour récompense de quarante et un ans de ser- 
vices effectifs de marine, du 16 mai 1738 au 4 avril 1780, et douze 
campagnes de guerre, le tout formant cinquante-trois ans, el du 
grade de capitaine de vaisseau occupé les douze dernières années, le 
traitement commun de ce grade étant de trois mille livres à l'époque 
de sa retraite, afin de faire jouir ledit de Baraudin du bénéfice de la 
loi susdite du 24 juin 1792 sa vie durant, nous lui avons fait délivrer 
le présent brevet, et mandons, en conséquence, aux commissaires de 
la Trésorerie nationale de payer annuellement audit de Baraudin la 
somme de trois mille livres en deux termes égaux, etc., etc. 

Fait à Paris, le 22 juillet, l'an 1792, de notre règne le dix- 
neuvième et le quatrième de la liberté. 

Signé : rouis. 


Contresiqné : DU BOUCHAGE!. 


IL importait d'insister sur ces documents. Ils s'accordent 
pour démontrer que Didier de Baraudin n’a été promu au 
grade de chef d’escadre, ni avant 1778, ni pendant cetle 
année-là, ni même au cours de la suivante; c’est en 1780, à 
l'heure de la retraite, qu'il en reçut, comme disuit le docu- 
ment ofliciel, « les provisions * ». 

Voilà donc un point établi : si le grand-père d'Alfred de 


1. Archives nationales. — Dossier de Baraudin. 


2. Lettres par lesquelles un bénéfice ou un oflice est conféré à quelqu'un. (Die - 
tionnaire de Littré.) 
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Vigny a pris part au combat d'Ouessant, ce n’est pas comme 
chef d’escadre. 

En examinant de près les documents des Archives relatifs 
à la campagne maritime de 1778, on acquiert vite une autre 
certitude : M. de Baraudin n'assista point à cette rencontre 
navale où le roi Louis-Philippe et Alfred de Vigny devaient 
s’accorder à lui attribuer un poste d'importance. 

La flotte française, à la journée d’Ouessant, se composait 
de trois divisions : l’escadre blanche, sous les ordres du comte 
d'Orvilliers, lieutenant général, assisté du chef d’escadre de 
Guichen ; l’escadre blanche et bleue, sous les ordres du comte 
du Chaffaut, lieutenant général, assisté du chef d’escadre de 
Rochechouart; l’escadre bleue, sous les ordres du duc de 
Chartres, assisté du chef d’escadre La Motte-Picquet. M. de 
Baraudin ne figure pas dans cet élat-major et pour cause : 
nous avons vu qu'il ne fut chef d’escadre que deux ans plus 
tard. Mais il ne figure pas davantage parmi les capitaines de 
vaisseau qui prirent part à l'action; et voici pourquoi : 
pendant que la flotte française, commandée en chef par 
M. d'Orvilliers, se mesurait à Ouessant avec la flolte anglaise, 
commandée en chef par l’amiral Keppel, — le 27 juillet 1778, 
— M. de Baraudin se trouvait, bien malgré lui, retenu à 
Brest, sans commandement, .et, semble-t-il, dans une sorte 
de disgrâce. Une lettre qu'il adressait, le 5 janvier 1778, au 
ministre de la marine, paraît prévoir déjà ce discrédit d’un 
moment et s’en plaindre : 


Monseigneur, 


Permettez-moi de vous rappeler que, le 7 novembre, j'eus l’hon- 
neur de vous rendre compte de ma rentrée à Brest avec M. du 
Plessis-Pascaut et des raisons qui m'avaient déterminé à cette 
démarche, dont la principalle était d'y rejoindre mon commandant 
que je devais y juger, n'ayant point de rendez-vous en cas de sépa- 
ration. 

Je vous ai fait encore parvenir par M. le comte du Chaffaut, mon- 
seigneur, un écrit sacré que ma confiance en vous seule et mon 
amour pour le service pouvaient m'arracher, qui sont les apostilles 
des officiers qui ont servi sous mes ordres dans le Réfléchi. 

Je n’ai pas la consolation de savoir, monseigneur, si, dans le pre- 
mier cas, vous avez approuvé ma manœuvre et si, dans le second, ma 
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vérité et ma confiance vous ont déplu. Votre silence m'afilige en effet, 
et M. le comte d'Orvilliers vous dira à quel point j'en suis affecté. 


On comprend qu'il s’agit ici d'explications sur la « ma- 
nœuvre » du Réfléchi dans cette attaque des côtes anglaises 
que le mauvais temps fit échouer, en 1777. Le capitaine de 
Baraudin s'efforce de justifier sa conduite, même par un 
envoi direct, au ministre de la marine, de notes confiden- 
tielles sur les officiers du Réfléchi. Ce que nous pouvons cons- 
later, c’est que le Réfléchi est désarmé à la fin de novembre 
1777, aussitôt après sa rentrée, et, qu'en mai 1778, une fois 
réarmé, il a un autre commandant, M. de Cillart de Surville. 
Ce que nous pouvons encore établir, c'est que l'Actif, com- 
mandé en 1779 par M. de Baraudin, ne l’a pas encore pour 
commandant en juillet 1778, et que, le jour de la bataille 
d'Ouessant, ce navire est placé sous le commandement du 
capitaine de vaisseau Thomas d'Orves. Enfin, ce qu’on peut 
vérifier à l’aide des tableaux officiels de l’état de l’escadre, 
c'est que M. de Baraudin, qui ne commandait, à ce moment, 
ni l’Actif ni le Réfléchi, n’était, en qualité de commandant, 
sur aucun autre des vaisseaux de guerre, sur aucune des 
frégates qui assistèrent au combat: ni le tableau du 10 juillet, 
quinze jours avant la rencontre, ni le tableau du 10 sep- 
tembre, six semaines après la rencontre, ne nomment M, de 
Baraudin. 

D'ailleurs ce n’est pas, comme le croit le petit-fils, la fin 
de cette carrière de marin qui fut glorieuse. Les actions 
d'éclat de M. de Baraudin remontent plutôt à ses jeunes 
années. En 1780, lorsque le « chef d’escadre retiré » récla- 
mera la pension de trois cents livres à laquelle il a droit 
comme chevalier de Saint-Louis, il rappellera que cette pen- 
sion lui fut accordée le 7 juin 1767, lorsqu'il était « capitaine 
de frégate et commandant le vaisseau du roy l'Hippopotame, 
en considération de ses services et des blessures reçues dans la 
guerre de 1744 ». Mais à la veille de la bataille d'Ouessant 
c'est-à-dire en 1778, après quarante ans de mer, M. de 
Baraudin est vieilli et, depuis quelque temps déjà, on conteste 
l'utilité de ses services. Le 24 février 1756, en effet, il écrit 
de Rochefort au ministre de la marine pour se plaindre d'être 
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« desservi » auprès de lui. Il est vrai que, le 3 mars, le 
ministre lui adresse une réponse « obligeante »; mais au 
lendemain de l'échec de la flotte française et de la « manœu- 
vre » contestable du Réfléchi, ceux qui avaient tenté de dis- 
créditer M. de Baraudin réussissent, pour quelque temps, 
à l’immobiliser. 

M. de Baraudin reprend du service à la mer vers le milieu 
de l’année 1779. Il commande le vaisseau l’Ac/if, toujours 
avec le grade de capitaine‘. Ce vaisseau fait partie de l’armée 
navale, placée encore sous les ordres du comte d'Orvilliers 
et emmenée par lui, au début du mois de juin, sur les côtes 
d'Espagne. L'Actif est un vaisseau de ligne de soixante-qua- 
torze canons et de sept cent quarante-quaëre hommes d'équi- 
page. « C’est le plus excellent bâtiment dans lequel j'aie 
navigué depuis quarante ans », dira de lui le vieil officier de 
marine. « Il est un des plus vistes de l’armée. » L'équipage 
est fort bon et & très attaché à son chef »: l'état-major, 
« bien composé », vaut l'équipage. 

Malheureusement, en quitlant Brest, plusieurs des vais- 
seaux de la flotte emportaient avec eux le germe d'une épi- 
démie que les rapports désignent sous les termes de « fièvre 
maligne », et qui prendra bientôt un caractère redoutable. 
Beaucoup des hommes d'équipage, depuis deux ans, trois ans 
même, étaient en mer ; bon nombre d’entre eux étaient déjà 
atteints d’aflection scorbutique : ils offraient à la contagion 
un terrain préparé. C'est sur le vaisseau l'Actifque la maladie 
fit les progrès les plus rapides. Le 18 août, après avoir attendu 
trop longtemps, M. de Baraudin se décida à révéler la vérité 
sur ce qui se passait, depuis plusieurs semaines, à son bord. 
Il écrivit à M. d'Orvilliers : 


\ MONSIEUR, MONSIEUR LE COMTE D 'ORVILLIERS, 
commandant l'armée. du Roy, à bord de la Bretagne, 


Mon général, 


Mon devoir, l'humanité, tout exige de moy que je vous mette 
sous les veux le noir tableau de ma situation. 
J'ay dans ce moment deux cent vingt-deux hommes avec des 


1. La flotte expéditionnaire, composée de trente vaisseaux de ligne et de seize 
frégates, comprend trois divisions, — division blanche, division blanche et bleue, 
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fièvres malignes : environ soixante sont malades dans les hamacks 
faute de place pour les mettre en bas. Près de quarante sont censés 
convalescents mais ne peuvent se porter sur leurs pieds. Aujour- 
d'huy il en entre vingt-deux au plat, hier il en entra dix-sept et c’est 
tous les jours de mesme. Mes maîtres de tous les états sont attaqués 
de l'épidémie et elle gagne l'état-major. M. de la Valette est en 
danger ; mes trois auxiliaires sont à la mort et mes trois gardes de 
la marine sont attaqués de hier au soir. 

Je n’ay plus de bœuf et samedy je seray obligé de faire le bouil- 
lon avec des salaisons. L'entrepôt est infecté depuis deux jours ; les 
prevosls n’y subsistent pas vingt-quatre heures. Tous mes chirurgiens 
sont sur le grabat, le premier a déjà eu le fatal mal de teste, mes 
quarts sont trop faibles pour mancœuvrer et je suis hors d'état de 
lever une grosse ancre. Avant-hier je fus plus de trois heures à en 
lever une petite. 

Mon aumônier est à la mort depuis plus de trois semaines. 

J'ay abandonné la grande chambre aux malades de l'état-major : 
et je me suis reliré dans la chambre du conseil, 

J'ay cru devoir, mon général, vous rendre ce compte pour que 
vous ne soyez pas surpris de ce qui m'arrivera dans l'exécution de 
vos ordres: je doute qu'aucun de vos vaisseaux en soit réduit où je 
suis. J'ay perdu vingt et un hommes dont le dernier est mort hier 
au soir. 

J'ay dans ma calle de quoy mettre en cas de branle-bas sur des 
planches et des menues voilles environ cent hommes; les cinquante 
autres resteront dans l'entrepont. 

Si vous pouvez soulager mes maux, mon cher général, faites-le ; 
si vous ne le pouvez pas, vous sçavez mon élat, je suis tranquille. 

Je suis avec un profond respect, mon général, votre très humble 
et très obéissant serviteur. 

BARAUDIN. 


Avant d'envoyer la lettre, le commandant de l’Actif atten- 
dit encore deux jours et il y ajouta les bulletins suivants : 


À bord de l'Actif, le 17 aoust 1779. Au matin. 


Pas un convalescent ; chaque homme, frappé de mal de teste et 
de douleurs aux cuisses, ne meurt pas toujours, mais ne se rétablit 
pas et rentre au plat deux jours après en êlre sorti. 


division bleue, — C’est dans la division blanche, sous le commandement direct 
de M. d'Orvilliers, lieutenant général, que l'Actif et M, de Baraudin sont rangés. 
Oatre le lieutenant général, dont le pavillon flotte sur la Bretagne, la division 
blanche compte deux chefs d’escadre, M. de Rochechouart, commandant l'Auguste 
et M. de Beausset, commandant le Glorieur. 
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19 aoust, au soir. 
Il vient de mourir deux matelots. Et quatre que le chirurgien 
m'assure qui ne passeront pas la nuit. Il entre au plat douze hommes, 
dont neuf matelots. J'ay quatre chirurgiens sur les quadres. 


BARAUDINX, 


20, au malin. 
Mesme tableau ce malin, mon général: onze malades de plus : la 
continuité de ce temps nous met la peste à bord : M. de la Vallette 
m'allarme ainsy que mes gardes de la marine et mes auxiliaires, l'un 
surtout ; plus de viandes. 
BARAUDIN. 


Ce rapport reçu, le comte d'Orvilliers donna ordre à M. de 
Baraudin de ramener à Brest, « sans retardement », son vais- 
seau et son équipage. Le vieux capitaine fit route «avec dou- 
leur », comme il le dit dans une lettre du 23 août, écrite au 
ministre de la guerre, du pont de son navire, « à l'ouvert de 
la rade de Brest ». 

Parmi les lettres que M. de Baraudin écrivit au ministre! 
pour lui rendre compte de la situation et pour se disculper 
des reproches qu'il pouvait craindre, il en est une au moins 
qu'il me paraît ulile de citer, de citer tout au long. Elle 
n'est pas d’un style très lié, ni même très correcte; toutefois 
elle témoigne chez ce gentilhomme, qui avait pris la mer à 
quatorze ans et ne l'avait jamais beaucoup quittée, d'une 
aptitude toute naturelle à l’art d'écrire, et d'une vivacité d'ima- 
gination, d’une force d’accent qui méritent d'être notées chez 
le grand-père d’un poète. 


Monseigneur, 


.. 


Mes peines au lieu de diminuer depuis que j'ay eu l'honneur de 
vous rendre compte n'ont fait qu'augmenter depuis trois jours que 
j'ay donné mon état de situation à M. de la Prévalais. J'ay envoyé à 
l'hôpital quarante hommes et il paroist décidé que tout y passera. Je 
ne puis m'abuser là-dessus. M. de Jussaud, mon capitaine en segond, 
a reçu ce malin l'extrême onclion et est depuis hier dans une agonie 
douloureuse ; il ne passera pas la journée. M. de Blois, garde de la 
marine, est sauvé et il n'y a plus rien à craindre que la rechûte. 


1. Îl écrivit le 24 juillet, le 23 aoust, le 27 aoust, le 30 aoust, le 5 septembre, 
le 6 septembre, le 8 seplembre, le 15 septembre, le 25 septembre. 
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MM. de Marbotin et de Monthuchon languissent, mais j'espère 
qu'ils prendront le dessus ; leur service n'a pas encore souflert. 
Jamais, monseigneur, on n'a entretenu la propreté avec plus de 
soin que je ne l'ay fait dans l’Aclif tant que nous avons été sur la 
coste d'Espagne. J'ay parfumé deux fois par jour entre les ponts 
alternativement avec du bray, du genièvre, du vinaigre et de la 
poudre ; la manche à vent a presque toujours eslé dans la calle : les 
ponts lavéz et frottés tous les jours, les sabords ouverts tant que la 
mer l'a permis; le branle bas fait tous les matins avant déjeuner : 
voillà pour l'air. La nourriture des équipages à été admirable, très 
souvent de la viande et du pain frais; la soupe composée d'ozeille 
et de chouxcroute, bonne au point que souvent j'en ai mangé avec 
plaisir ; jamais l'équipage n'a bu d'eau pure, parce que presque 
lous les jours je faisois mesler dans chaque charnier deux pintes de 
vinaigre et deux pintes d’eau-de-vie ; ils ont toujours eu de la mou- 
tarde à discrétion : voillà les soins du corps. Et voicy ceux de l'esprit: 
à tous leurs repas j'allais visiter plusieurs plats, je causois avec eux, 
je les faisais rire ; presque jamais de chäliments, parce que les 
vrandes fautes étoient rares : le soir, après leur soupper, il s'ouvroit 
un bal sur le gaillard d'arrière, avec deux violons, et tout le monde 
dansoit, souvent jusqu'à dix heures. Telle a été, monseigneur, la 
silualion de mon équipage pendant un mois et demy, après lequel je 
n'apperçus d'une espèce de tristesse parmy eux ; nous ne voyions ni 
amis ni enemys! Ils s'ennuyoient. Je redoublai de gaïité et essayé 
de leurs faire tout voir comme un bien; ils n'avoient qu'une ré- 
ponse: Ah! mon capitaine, ce beau temps que nous perdons icy ! 
Dans huit jours, il me tomba beaucoup de malades, soldats et volon- 
laires, Le chirurgien m'avertit qu'il y avoit de la malignité et me 
conseilla de demander au général la permission de relascher à la 
Corogne pour y déposer mes malades. Je me refusai absolument à 
celle idée. Je ne me serois pas consolé que vous m'eussiez vu sur 
la liste des vaisseaux qui avoient relasché par prévoyance pour 
l'avenir. Je quitlai cette coste avec cent cinquante malades, mais 
dont le grand nombre étoient soldats et volontaires; j'étois en 
armée, mes canons avoient été bien servis et ma calle pouvoit con- 
tenir les infirmes en cas de combat. Nous eusmes sur Ouessant et 
dans la Manche des temps affreux, des mers dures, qui m'empes- 
choient d'ouvrir mes sabords pour renouveller l'air. Plus de rafrai- 
chissements : mes malades doublèrent bien viste: Je n’avois les deux 
derniers jours que la viande sallée pour leur faire du bouillon, pas 
un matelat qui ne fust pourri, pas un chirurgien sur pied, mon 
état-major attaqué gravement, tous mes canons engagés par les ma- 
lades, mes principaux maîtres morts ou sur leurs quadres: dans 
celte extrémité le cris de l'humanité se fit entendre; je crus estre 
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obligé de mettre mes peines sous les yeux du général qui bien vite 
me donna ordre de venir icy. 

Vous sçavez, monseigneur, que jy ay débarqué le 24 plus de 
trois cents malades ; comparez le nombre avec l'état de situation que 
je donnai le » à M. de la Prévalais, et depuis ce jour jusqu’à demain 
compris, cinquante et un. Vous verrez le ravage progressif de cette 
maladie que nous ne sçavons à quoy attribuer : propreté, excellente 
nourriture, rafraîchissements abondants auxquels vous avez si bien 
pourvu ; jamais l'eau réglée ; gaîlé, point de fatigues outrées. Que 
fallaitl donc pour conserver des hommes ? Hélas !'ils étaient scorbu- 
tiques en grande partie, fatigués de la mer, où ils étoient depuis 
deux ou trois ans; enfin, monseigneur, j'en avois environ quarante 
de mon premier équipage du Réfléchi, en janvier 1777, qui n'ont 
pas été chez eux. Ceux-là ont tombé les premiers et plusieurs sont 
morts. 

La mortalité, monsecigneur, n'est pas en raison des malades, mais 
il n'y a pas une seule convalescence assurée et vous ne devez compter 
pour cet automne sur aucun des hommes qui ont essuyés la 
maladie. 

Oui, monseigneur, je suis aflligé et je le suis beaucoup. et ne sçais 
pourquoy le mal m'a épargné. Vous avez la bonté de le sentir, c'est 
toute ma consolation ! Amy intime de mon général, que n'ay je pas 
souflert en le voyant frapper dans ce qu'il avoit de plus cher ! comme 
patriote, de le voir sans cesse contrarié, el comme marin, de voir sans 
entière exécution le plus beau projet, le mieux combiné et le plus 
sage qui jamais ait été formé, et enfin, vous aflligwé, monseigneur.…. 
pardonnez cette phrase, monseigneur, mon respect el ma vénération 
l'a produite et m'ont entraînés plus loin que je ne devois aller, mais 
ma confiance est grande, vous ne désapprouverez pas le langage du 
cœur : vous l'aimez par préférence. 

M. de la Prévalais, monseigneur, m'a envoyé demander ce qui me 
restoit d’eau à ma rentrée icy. J'étois bien. J'en avois quarante ton- 
neaux qui si J'avois Lenu la mer sans malades m'auroient avec éco- 
nomie fait trente jours d'eau. 

Je vous rendrai compte de l'Actif et de son état quand vous l'or- 
donnerez, monseigneur. 

Je suis avec un très profond respect, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


BARAUDIN. 


\ bord de l'Actif, rade de Brest 3 septembre 1579. 


En marge de cette apologie, le ministre ou son commis a 
écrit cette annotation : 
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Se loue sur les soins qu'il avoit donnés à la conservation de son 
équipage. Il n'y a certainement aucun reproche à lui faire. 


M. de Baraudin avait espéré débarquer ses trois cents 
malades, désinfecter son vaisseau, prendre « du monde frais », 
et, « sous cinq jours, retourner joindre l’armée ». 11 reçut 
l'ordre de désarmer l'Aclif. Malgré son admiration presque 
amoureuse pour ce navire, Qun si fin voilier, réunissant toutes 
les qualités qui peuvent assurer le succès à la guerre et la 
sûreié de la navigation », il était forcé de faire cet aveu 


Son ancienneté et le mauvais état de ses hauts font présumer bien 
de la pourriture dans ses fonds. 


Mais le radoub ne serait pas long et « au petit printemps » 
le navire serait &en estat d'aller partout ». Il suppliait le mi- 
nistre de le lui rendre aussitôt réparé : 

Je ne serai pas toujours malheureux et la maladie ne me pour- 
suivra pas.élernellement. 


En s'exprimant ainsi, il se savait une seconde fois dis- 
gracié : il avait reçu l'avis, daté du 11 septembre, d’avoir à 
se défaire « de ses domestiques et de ses provisions! »; il 
comprit bien qu’on n'avait pas l'intention de l’employer pen- 
dant la durée de la guerre. 

Dans ces conditions, il demanda qu'on lui permit « d'aller 
pendant deux ou trois mois jetter un coup d'œil sur ses aflaires 
de famille » qu'il avait délaissée entièrement « depuis trois 
ans et demie ». Il disait au ministre : 


Je ne vous fais cette demande, monseigneur, qu'aulant qu'elle ne 
changera rien aux projets que vous pouvez avoir sur moy : servir ma 
patrie est mon principal vœu, auquel cedderont toujours mes aflaires 
particulières. 


Il se tiendrait d’ailleurs prêt à partir «au premier avis » de 
ses chefs. 

Il rentra à Blanzac, en Angoumois, à la fin d'octobre 1779. 
Le 4 avril 1780, il y recevait la notification de sa mise à la 
retraite dans les conditions très honorables que l’on sait. 


1. I s’agit du train de maison du commandant, hôte de ses officiers. 
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Pour achever ces développements, peut-être trop longs, sur 
la carrière de marin du grand-père maternel d’Alfred de 
Vigny, le souci de la vérité fait au biographe un devoir de 
noter qu'aucune des pièces du dossier Baraudin ni aucun des 
documents plus généraux des Archives ne fait mention du 
titre de marquis. C’est sous le nom de « sieur de Baraudin » 
qu'il est désigné dans la lettre où le Roi signe sa mise à la 
retraite. C’est ainsi qu'il se désigne lui-même dans une pièce 
entièrement rédigée de sa main et résumée par lui dans les 
termes suivants : 


Montant général des grâces nouvelles dont jouit le sieur Didier 
François Honorat de Baraudin. 


Si le grand-père maternel d'Alfred de Vigny avait le droit 
de prendre un titre, c'était celui de chevalier. La preuve en 
est dans cet extrait des registres baptismaux de la paroisse de 
Saint-Ours, de Loches, qui n'a pas encore quitté le dossier 
du marin : 


.…. le neuf janvier 1724 a été baptisé Didier François Honorat, né 
le huit de ce mois, fils de messire Jean Honorat de Baraudin, che- 
valier, seigneur de’Launay, capitaine d'infanterie, etc., etc. 


Le titre de marquis, accompagnant le nom du chef d’es- 
cadre, n'apparaît pour la première fois qu’en 1790, sur le 
contrat de mariage de Léon-Pierre de Vigny avec mademoi- 
selle de Baraudin. Ce contrat, qui se trouve aujourd’hui dans 
l'étude de maître Picart, notaire à Loches, a été analysé dans 
le dossier, déjà cité, de M. Archambault. J'y relève la note 
suivante : 


Messire Didié François Honorat de Baraudin, chef d’escadre 
des armées navales, seigneur du Maine Girault, la Lomatrice et 
autres lieux, avec la qualification de marquis. 


ÎL semble bien qu’il y ait eu, en 1790, chez les Baraudin, 
comme en 1814, chez les Vigny, une promotion de titre un 
peu suspecte. 


ERNEST DUPUY 
(La fin prochainement.) 
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VII 


Des jours, des semaines, des mois s'écoulèrent. Au château, 
c'étaient les médecins qui régnaient en maîtres : on avait 
mis des chambres à leur disposition, et ils finirent par ne 
plus quitter les appartements du Prince. Les laquais allaient 
et venaient, pareils à des ombres; on avait sévèrement 
défendu de faire, dans le château et aux environs, le moindre 
bruit: un silence de nécropole enveloppait les bâtiments et 
les jardins. 

L'inquiétude et l'angoisse qui, dans les premières semaines, 
étaient peintes sur tous les visages (on les éprouvait sincère- 
ment, mais on ne se faisait pas faute de les montrer !) dispa- 
rurent peu à peu et firent place à la lassitude et au décou- 
ragement. Les domestiques bâillaient derrière les portes, et 
l'ennui, le morne ennui, se répandit de la chambre du ma- 
lade par tout le château et, peu à peu, par toute la ville de 
Karlburg. Plus de fêtes, plus d’amusements ; le dimanche, 
l’éternelle même prière pour demander la guérison du souve- 
rain. C'était d’une monotonie désolante. 

Il ne pouvait plus être question de départ pour le Prince 
héritier. Les premières semaines, il était inquiet, nerveux et 
adjurait les médecins de se prononcer nettement. Mais il s’ha- 


1. Voir la Revue des 15 mai et 1°" juin. 
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bitua bientôt à leurs haussements d’épaules et finit par ne 
plus croire à la possibilité de retourner à Heidelberg avant la 
mort de son oncle. 

Le fardeau du gouvernement, qu'il assuma peut-être avec 
une conscience exagérée, n'ayant pas encore appris à en 
prendre et à en laisser, réclamait tout son temps. De son 
côté, le Prince mourant demandait, et cela se conçoit, que 
son neveu et héritier restât auprès de lui pendant des heures 
interminables. De sa voix, faible et enrouée, il lui parlait si 
bas que souvent Charles-Henri l’entendait à peine, du passé 
et de l’avenir : c’est dans ces heures funèbres que se forma 
le premier lien entre ces deux hommes qui, vingt années 
durant, avaient vécu l’un à côté de l’autre presque comme 
des étrangers. 

Ils étaient faits l’un pour l’autre, le Prince mourant et le 
futur souverain. En pressant dans sa main tremblante, toute 
brûlante de fièvre, celle du jeune homme, le moribond faisait 
passer en Jui un courant qui transforma peu à peu ses senti- 
ments et ses pensées : « Les Princes sont solitaires sur leurs 
trônes ; un abime infranchissable les sépare du monde, même 
de ceux que leur naissance ou leur rang rapproche le plus du 
trône. Et ils ne peuvent, ils ne doivent pas échapper à cet 
isolement. C'est là leur devoir le plus pénible à remplir, mais 
aussi leur force. Dominer et être seul, voilà le secret de la 
puissance ! » 

Au début, Charles-Henri tenta peut-être, un peu incons- 
ciemment, de se soustraire à de pareils conseils, de leur fer- 
mer son cœur ; mais, dans l'atmosphère étouffante de la 
chambre de malade, ils finirent, répétés tous les jours, par le 
bercer et l'endormir. Ils prirent possession de lui et paraly- 
sèrent les faibles efforts qu’il faisait pour les discuter et s’y 
dérober. Il luttait bien, mais il était trop faible, trop faible 
comme en tout, 

Et chacun s’inclinait devant lui. Ce n’était plus le moribond 
qui était maître au château, c'était lui, Charles-Henri: c’est à 
lui que s’adressaient les hommages. 

Autrefois, quand :il était encore tout jeune, peu en faveur 
auprès de son oncle, et qu'il avait, pour toute auréole, le 
vague prestige d’une lointaine accession au trône, les hom- 
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mages des courtisans étaient sans chaleur et sans conviction. 
Mais les choses avaient changé. Charles-Henri n'était plus un 
enfant, mais un homme. Il n'avait plus à attendre des hon- 
neurs dans un avenir lointain : il allait être le maître, d’un 
jour à l’autre; il allait être investi des droits souverains. C'était 
comme un cercle magique qui se traçait autour de lui : à lui 
venaient les humbles hommages de milliers de gens qui ne 
toléraient aucune contradiction, et tout cela dans cette atmo— 
sphère de serre chaude, qui étouflait toute velléité de penser. 

Ainsi s'écoulèrent des mois : l'automne vint, puis l'hiver, 
puis le printemps: une année entière s'enfuit. Il semblait à 
Charles-Henri que cette année avait duré de nombreuses an- 
nées. Il y eut des moments où il crut qu’il ne pourrait pas y 
tenir plus longtemps.., Elle ne finira donc jamais, cette attente 
horrible et meurtrière}... Mais cette impatience aussi se calma 
peu à peu et disparut. 

Charles-Ienri fut pris de malaises: son teint, jadis si frais, 
se plomba. Le vieux médecin de la cour et tous les docteurs 
consultés lui conseillaient de faire de l’exercice, mais il se con- 
tentait de hausser les épaules et disait : & À quoi bon? Je 
n'ai rien, je ne suis pas malade. » 

Dans le tiroir de son bureau étaient enfermés la cas- 
quette bleue et l’écharpe tricolore rapportées de Ileidelberg, 
avec trois roses desséchées. — C'étaient les seuls souvenirs 
qui lui rappelassent le passé. 

Heidelberg ! Quand il y pensait, il lui semblait qu'on ser- 
rait sa poitrine dans un étau : il suffoquait ! 

Fini, tout cela! perdu !-pour toujours !... 

Parfois il cherchait à parler de Heidelberg avec Lutz : cet 
homme ne lui était rien moins que sympathique ; mais Charles- 
Henri l'avait gardé à son service, uniquement peut-être parce 
que ce Lutz était le seul souvenir vivant d'autrefois. Et M. Lutz 
s'eflorçait de complaire aux désirs secrets de son maitre, 
d'envelopper d’une lumière rosée les jours lamentables vécus 
à Heidelberg et de réchauffer de petites plaisanteries de jadis. 
Mais on sentait bien qu'il n’y avait dans ses paroles ni chaleur 
ni sincérité : l’image que ses plaisanteries forcées essayaient 
de donner de ces trois mois de pur enchantement n'en était 
que la lamentable caricature. 
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D'ailleurs, M. Lutz était, à celte heure, l’homme le plus 
heureux de la cour. La patience avec laquelle il avait sup- 
porté loules les atrocités de cette « Terreur » avait donné des 
fruits d’or; il était l’homme de l'avenir devant qui les laquais 
se courbaient déjà avec un respect mêlé d’effroi. — Le valet de 
chambre du Prince régnant avait toujours son altitude hautaine 
et inabordable; mais les jours de sa toute-puissance élaient 
comptés: l'étoile qui se levait à l'horizon, c'était Lutz! Et 
tandis que le souvenir de Heidelberg pälissait lentement 
dans la mémoire de Charles-Henri, comme un conte de nour- 
rice auquel on ne comprend plus rien, chez M. Lutz, il s’idéa- 
lisait, au contraire, et se transfigurait. Sans doute, tout n’y 
avait pas élé rose : on avait eu un logement misérable, des 
ennuis et des tracas de toute espèce. Eh bien, malgré tout, ce 
fut un beau temps! M. Lutz savait raconter au chef de cui- 
sine de merveilleuses histoires, aventures amoureuses, nuits 
passées à rire et à boire, et mille autres aflaires « dont un 
gentleman sait ne rien dire ». — Ce Heidelberg avait fait la 
fortune de M. Lutz, et M. Lulz n'était pas un ingrat !… 

Depuis la fin de l'hiver, le docteur dormait de son dernier 
sommeil à Heidelberg. Le directeur de la maison de santé 
avait annoncé sa mort au Prince en termes aussi respectueux 
que pleins de tact : la nouvelle, à laquelle celui-ci s’atten- 
dait du reste, fit sur lui une impression profonde. Cependant, 
malgré sa réelle douleur, Charles-Henri avait le sentiment 
amer que si la mort du docteur était survenue un an aupa- 
ravant, elle l'eût bien plus affecté. Il sentait clairement que, si 
la vie Îles avait réunis de nouveau, ils ne se seraient plus 
compris. 11 lui semblait avoir perdu un être que jadis il avait 
beaucoup aimé, mais qui lui était devenu à ce point étranger 
qu'il ne l'aurait plus reconnu, s’il l'avait rencontré. 

Sur l’ordre de son Altesse le Prince héritier, le grand maré- 
chal de la cour fit élever au docteur un monument funèbre, 
avec celle inscription : 


A SON MAITRE ET AMI 
SOUVENIR DE GRATITUDE 
CHARLES—HENRI PRINCE DE KARLBURG 


Et Catherine ? que pouvait-elle bien être devenue ? 
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Charles-Henri n'avait aucun portrait d'elle : — la petite 
photographie qu'elle lui avait donnée un jour ne s'était pas 
retrouvée dans les malles hâtivement faites par M. Lutz, mais 
les traits de la chère petite étaient gravés dans son cœur. 

Perdue Catherine, comme les autres! 

Sur le bureau du Prince se trouvait, dans un cadre doré, 
le portrait de la jeunc princesse de Saxe, sa cousine : les fian- 
çailles des deux jeunes gens réalisaient le dernier désir du 
Prince moribond. D'après sa photographie, la fiancée avait 
une figure fine, des yeux vifs ; sa laille paraissait élancée, sa 
tournure d'une suprême distinction. 

Charles-Henri n'avait pas dit «non». De son côlé, la belle 
princesse avait consenti de grand cœur. Elle avait un an de 
plus que son fiancé ; tout enfant, ils avaient, une fois, joué 
ensemble ; ils n'avaient aucun motif de ne pas se convenir, et 
leur union était tout aussi conforme à la raison d’État qu'aux 
vœux des deux familles. 

Mais, naturellement, il n’y avait pas à songer au mariage 
dans les tristes circonstances où l’on vivait. 

Catherine !... Catherine !… 


VIII 


Le Prince reposait dans l'antique tombeau de ses ancêtres, 
à Marienberg, et au château de Karlburg régnait Charles- 
Henri. 

Mais l'atmosphère de deuil, dont la longue maladie du 
souverain et finalement sa mort avaient enveloppé le pays, la 
ville ct le château, ne se dissipait pas. Des mois et des mois 
se succédèrent, un silence morne pesait toujours sur la cour 
et le palais. 

« Son Altesse pleure son oncle », disaient les gens, mais 
ils étaient loin de croire eux-mêmes à ces piètres excuses. 

Que d’espérances on avait fondées sur ce jeune prince, — 
qui était presque trop jeune! -- Enfin on aurait des fêtes 
Joyeuses, un peu de gaielé, et la ville et la cour se réveil- 
leraient de leur léthargie. Les cours étrangères viendraient 
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rendre visite au souverain, il y aurait des bals, des chasses. 
la municipalité ferait danser dans les nouvelles salles de 
l'Hôtel de Ville, on aurait peut-être un théâtre ; en tout cas. 
on s'attendait à rencontrer un visage aimable, un prince qui 
s'intéressât aux vœux de la ville et du pays. 

Quel charmant jeune prince il avait été, ce Charles-Ienri. 
si ouvert, si affable ! Cependant, comme enfant, déjà il 
s’élait toujours montré, dans ses rapports avec les étrangers, 
réservé, un peu gêné et timide ; — mais ce n'était qu'un enfant. 

Aujourd'hui, quand il traversait Karlburg, il restait im- 
mobile dans sa voiture, à côté de son aide de camp, et 
répondait aux saluts avec froideur et indifférence. Il recevait 
les députations des villes en audience solennelle, mais ne 
trouvait, pour répondre à leurs adresses, que quelques paroles 
brèves. Dans les dix dernières années de sa vie, le vieux 
Prince avait été glacial, sec, hautain ; le jeune Prince l'était 
encore plus. 

« Tout cela changera quand il sera marié », se disaient les 
chambellans et les courlisans, pour se consoler, et cette 
fragile espérance avait un écho dans la population : « Ah! 
quand il sera marié !... » 

Le mariage était fixé au 30 mai, et le 4 juin, le couple 
princier ferait son entrée solennelle à Karlburg. 

Le 5 juin, il y aurait une retraite aux flambeaux, offerte. 
par les habitants : le 6, un grand gala à la cour, et, pendant 
les trois jours suivants, des réceptions, des audiences et des 
fêtes de toute espèce. Dans les bureaux du grand maréchal 
de la cour, on travaillait jour et nuit; une activité fiévreuse 
régnait au château et dans la ville, pour tout organiser et 
tout préparer. Seul, celui pour qui l’on s’affairait ainsi gar- 
dait sa froide impassibilité. 

Douze jours avant l'époque fixée pour le mariage, il se 
produisit un événement étrange, qui, sans entrainer aucune 
conséquence particulière, n’en causa pas moins, tout d’abord, 
une sensation profonde. 

Un homme bizarre, en frac démodé, coiffé d’un antique 
chapeau haut de forme, avait été amené par les laquais au 
chambellan de service et conduit par celui-ci devant Son 
Excellence le grand maréchal de la cour : il avait cherché à 
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pénétrer dans le château, sans se préoccuper des règlements 
de l'étiquette, et il affirmait qu'il avait à parler à Son Altesse. 

— Cet homme s'appelle Kellermann, — expliqua le cham- 
bellan au maréchal, — et il vient de Heidelberg. Il prétend 
avoir une requête à adresser à Son Altesse : quand elle était 
encore à Heidelberg, Son Altesse lui aurait presque promis 
d'accueillir cette requête favorablement. 

Son Excellence le grand maréchal de la cour, surchargé de 
besogne et nerveux, donna l'ordre d’éconduire le bonhomme, 
ou du moins de l’inviter à faire une demande écrite ;: mais le 
chambellan avait le secret pressentiment que le Prince pour- 
rait bien être disposé à entendre cet individu, pour son propre 
agrément. Et c’est ainsi que pendant le déjeuner il daigna en 
parler à Son Allesse. 

— Kellermann ?.. 

— Oui, Altesse, un individu appelé Kellermann. 

— De Heidelberg? 

— De Heidelberg, Altesse. 

— C'est bien : retrouvez-le, amenez-le-moi, tout à l'heure, 
dans mon cabinet. 

Calme, le visage toujours impassible, le Prince finit de 
déjeuner sans se presser. Mais un monde de souvenirs s'était 
brusquement levé en lui : Heidelberg !.. Kellermann!... Enfin 
il allait revoir une figure qu'il avait connue jadis, là-bas! 
Qu'importait que ce ne fùt que Kellermann, le pauvre kel- 
lermann ! 

D'un air froid et indifférent, il congédia ses ofliciers de 
service, puis 1l rentra dans son cabinet de travail etouvrit son 
bureau : — le ruban tricolore, la casquette, les fleurs 
étaient toujours! 


Les laquais, dans l’antichambre, se regardaient et hochaient 
la tête. Depuis deux heures, cet étranger était auprès de Son 
Altesse ; il ne reparaissait pas. 

Ah! s'ils avaient pu voir ce qui se passait dans la piècel… 
Le vieux bonhomme avec son frac ràpé, assis dans le fauteuil 
du Prince, qui, la main sur l'épaule du visiteur, se pen- 
chait vers lui, essayant de faire éclore un sourire sur ses 
lèvres tremblantes !… 
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— Ce Kellermann!...Il veut être mon sommelier!... Il n'a 
pas oublié ma promesse d'autrefois. IL vient exprès de Hei- 
delberg, en frac et chapeau haut de forme... Fais-toi voir, 
Kellermann ! Quelle tenue ! 

Pour la première fois depuis des mois, le Prince riait. 

— Tu as bien fait, Kellermann!... tu resteras ici, tu seras 
mon sommelier, c’est entendu!... Mais tu dois avoir faim, et 
surtout soif. Tu as fait un long voyage... Quand es-tu arrivé? 
(Il sonna.) Apportez du vin et quelque chose à manger, pour 
monsieur. Ici, dans mon cabinet, vivement. 

Un instant, il arpenta la pièce, et, s'arrêtant : 

— Regarde-moi bien, Kellermann. Tu ne me trouves pas 
changé?... Est-ce que tu m'as reconnu? 

— Oh! parfaitement. 

— C'est bien vrai? (Il ne riait plus. Il appuya, un instant, 
ses deux mains à ses tempes, et regarda fixement devant 
lui.) Il y a deux ans que tu ne m'as vu... En deux ans, on 
change, et il se passe bien des choses. 

Un instant après, ses yeux se levèrent : Kellermann venait 
de lui poser une question d’un air un peu contraint. 

— Tu voudrais amener ta femme ici! C’est tout naturel. 
Mais ici elle ne pourra plus prendre soin de mon linge, 
comme à Heidelberg. Ou t’imaginais-tu, par hasard?... (Il 
souriait de nouveau, et Kellermann également.) Et mainte- 
nant, Kellermann, parle-moi de Heidelberg, de tout le monde, 
là-bas. Voilà l'essentiel !.… 

Mais les paroles avaient de la peine à sortir : de lui-même, 
Kellermann ne disait rien ; il voulait qu'on l’interrogeät, 
qu'on précisät neltement chaque question, et ce n’est qu'après 
avoir répondu qu'il touchait à un autre sujet. Il ressemblait à 
un de ces vieux recueils de chroniques qu'il faut pénible- 
ment compulser pour en tirer la substance; mais il avait sur 
ces vieux récits l’avantage d’être plus véridique et d’avoir 
réponse à tout. 

« Parfaitement ! M. Bilz était toujours au corps des Saxons, 
ainsi que le petit Hammerschmidt, qui avait échoué à son 
examen, à Pâques, et M. de Baussin, qui était devenu le 
meilleur tireur de Heidelberg, et qui, pour l'amour du fleuret 
prolongeait d’une année à l’autre son séjour à l’université; 




















JEUNESSE DE PRINCE 849 


quant aux autres, ils étaient partis, la plupart depuis long- 
temps déjà... » 

— Et Ernest de Heidenreich ? 

— Il est allé à Berlin. 

— Et Franzius? 

_ Également. 

— Et le gros Kurt Engelbrecht ? 

La figure de Kellermann prit une expression grave, et il 
ajoula, d'une voix élouflée : 

— Il a filé en Amérique... 

Ainsi, il n'en restait plus que trois à Heibelberg, trois 
seulement de la bande joyeuse qui jadis ne pensait guère à 
l'avenir et vivait au jour le jour, comme si elle ne devait 
jamais se disperser... Et ïls étaient aux quatre coins du 
monde ! 

Le laquais apporta du vin et quelques vicluailles, auxquels 
M. Kellermann fit honneur, sans façon ; puis, après ce temps 
d'arrêt, 1l dut recommencer à raconter. Le Prince lui demanda 
où le docteur était enterré, s'il avait vu la tombe; — qui 
logeait maintenant chez madame Dürffel; — si l’on allait 
toujours boire le « coup du malin » au château, et faire une 
promenade, le lundi, à Neckarsteinach; — si M. Roux était 
toujours professeur d'escrime, — où en étaient les duels, — 
si les « corps » se battaient à Heidelberg ou aux environs. 

Puis il ajoula : 

— Et que devient mademoiselle Catherine ? 

— Catherine? 

— Oui, qui était au restaurant de Rüder. 

Sa voix tremblait, à cette question, et sa figure s’em- 
pourpra. Mais M. Kellermann ne s’aperçut pas de son em- 
barras et répondit tranquillement : 

— Ah! oui... Catherine... Elle est toujours là. 

— Chez Rüder ? 

— Oui, chez Rüder. 

— Et... et... elle va bien? 

— Très bien. 

— Elle est toujours là?... comme toujours?... Quand on 
arrive chez Rüder, on la trouve encore?.,. 

— Parfaitement! 


15 Juin 1905. 12 
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Charles-Henri alla dans l’embrasure de la fenêtre et regarda 
fixement au dehors. A l’extrémité de la longue allée de til- 
leuls, il apercevait les champs qui s'étendaient à perle de vue 
jusqu’à l'horizon bleu... Au pied du château, devant le large 
fossé, les lilas fleurissaient, et sur l’eau voltigeaient, rapides 
comme l'éclair, les hirondelles, qui, dans leur vol, venaient 
frôler la fenêtre. 

Il avait végété ici, pendant deux années interminables et 
solitaires, loin du monde, au chevet d'un malade hypo- 
condre, qui ne voulait pas mourir, et qui l’étreignait de ses 
mains que la mort glaçait lentement ; il avait été trop faible, 
trop lâche pour s'arracher à cette étreinte. 

« Deux de ses meilleures années ! Deux années où il aurait 
pu être heureux!...» Ces deux années lui semblaient un siècle. 
Et, par delà ce siècle, il y avait sa courte jeunesse, à laquelle 
il pensait à peine, qu'il avait presque oubliée !... Oubliée, 
comme seules les âmes sans énergie peuvent oublier! 

Heidelberg, le « corps », Catherine, tout cela ne lui disait 
plus grand’chose et semblait disparaître comme dans un rêve 
lointain... Et voici que cet homme venait et évoquait devant 
lui ces fantômes, et lui disait que tout ce passé était encore 
vivant, bien vivant, que là-bas, à Heidelberg, à cent milles, 
à quelques heures d'ici, ces êtres existaient encore, se pro- 
menaient, étaient joyeux de vivre, buvaient, riaient, aimaient 
— et faisaient tout cela sans lui, comme s’il n’y avait jamais 
eu de Prince Charles-Henri, du moins comme si jus il 
n'avait été indispensable à leur existence !.. 

Et il entendit, dans le fond de la pièce, la voix de Keller- 
mann, qui, pour la première fois, parlait sans qu’on l’inter- 
rogeât. Lentement, gravement, comme s’il allait émettre une 
vérité profonde qu'il venait de méditer pendant ce moment 
de silence, Kellermann déclarait : 

— Heidelberg n'est plus ce qu'il était autrefois. Tout le 
monde le dit. C’est aussi l’avis de M. Bilz. 

— Et comment cela? 

— Oui... Ce n’est plus comme autrefois, quand vous y étiez. 

Les yeux de Charles-Henri flambaient. 

— C'est ce qu'on dit?... C’est ce que tous disent?... Est-ce 
qu'ils parlent encore de moi, à Heidelberg, Kellermann? 
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— Oh! certamement. 

— Et aucun d'eux n’a jamais demandé (en disant cela, il 
saisit le vieillard par les deux épaules, et le souleva de son 
siège) si Je reviendrais, ou pourquoi je ne revenais pas, 
Kellermann ? 

— Oh! si, souvent, bien souvent. 

— Et la petite... de chez Rüder?.… 

— La...? (Kellermann, un peu ahuri d’abord, se mit à 
chercher dans ses souvenirs, lentement.) La... ? 

Tout à coup, une lueur parut se faire dans son esprit, tout 
un monde de souvenirs s’éveiller dans son cerveau, et il dit, 
comme s’il se parlait à lui-même : 

— Catherine, parfaitement !... Oui, oui... Elle a joli- 
ment pleuré !.…. 


— Je vous prie, Excellence, de prendre bien soin de ce 
vieillard : je l’ai beaucoup connu quand j'étais à Heidelberg, 
et je désire qu'il soit bien traité. 

Le grand maréchal de la cour était ravi. C’étaient là les 
premières paroles cordiales que Son Altesse lui eût encore 
adressées. Et avec quel accent étrange, presque ému! Ce 
n'était plus la raideur hautaine qui glaçait tout, autour de 
lui... Que s’était-il donc passé ? 

L’Excellence conduisit lui-même le vieillard dans les appar- 
tements réservés aux invités; les laquais couraient, la cuisine 
et la cave durent fournir ce qu'elles avaient de meilleur : 
Kellermann pouvait être satisfait. 

Mais que s'était-il donc passé?... 


Le Prince veilla tard dans la nuit. 

La jeunesse, la jeunesse qu’il avait oubliée, qu'il avait 
perdue, venait encore une fois frapper à sa porte, et le cœur 
lassé, desséché de Charles-Henri tressaillait. 

Il devait partir dans quelques jours, pour aller chercher et 
ramener dans son château de Karlburg sa jeune épouse, et 
de ce jour-là commencerait pour lui une existence calme et 
régulière, la vie sérieuse. De ce jour-là, tout serait nette- 
ment réglé, calculé; chacun de ses pas, de ses actes serait 
déterminé par l'étiquette, toute sa vie ne serait plus que la 
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route droite où l’on poursuit son dur pèlerinage jusqu'à 
ce qu'on arrive au but. Le moindre bourgeois est libre de 
faire des zigzags, et d'aller à l'aventure ; l'existence d’un 
prince est enserrée en des limites étroitement tracées, où elle 
se déroule, sans aucun imprévu, dans une monotone uni- 
formité. 

Ah! s'il avait, à cette heure, un être humain près de lui, 
qui lui dirait : « Résigne-toi, Charles-Henri, tu ne peux rien 
y changer », et qui l’apaisät, le consolât, ou bien. 

« Mon Dieu! mon Dieu!... » 

Il était comme transporté !.… 

Et, autour de lui, un silence de mort! 

Au dehors, dans le parc, le vent du soir bruissait douce- 
ment à travers les arbres: mais le château dormait, Karlburg 
dormait, la ville, le pays, tout ici dormait. 

Minuit... En ce moment, ils étaient assis, là-bas, à Heidel- 
berg, dans le jardin de Rüder, sous les lampions; ils chan- 
taient, buvaient, riaient, puis regardaient l'heure et disaient : 
« Il n’est encore que minuit... » 

Et Catherine apparaissait au jardin, avec son tablier blanc, 
bâillant un peu et se frottant les yeux de ses petits poings, 
— ce qui faisait sourire toute la bande, — et Charles-Henri 
lui tendait son verre : 

— Bois, Catherine, cela te réveillera. 

— Prosit, Charles-Henri! À ta santé! 

Qui disait cela?... Il se redressa vivement, promenant ses 
regards à travers la chambre faiblement éclairée. Qui donc 
avait porté sa santé, là, dans cette pièce? 

C'était la voix du docteur : « Prosit, Charles-Henri! A ta 
santé !... » 

Un léger tremblement secoua le Prince. Il s’éloigna de la 
fenêtre et vint au milieu de la chambre, puis il remonta la 
lampe et vida d'un trait tout un grand verre de vin. 

« À ta santé! » Oui, il était lui, en parfaite santé, tandis 
que celui qui des milliers de fois avait porté la sienne pour- 
rissait dans la terre. 

« À ta santé!... » Oui, Charles-Henri vivait en bonne 
santé, mais c'était une jolie vie que la sienne! 

Il remplit de nouveau le verre et le leva en l'air. Ses yeux 
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fouillaient le coin obscur, en face de lui: le verre tremblait 


dans sa main. 
—Docteur !... (Un silence de mort.) A ta santé! 


M. Lutz, assis dans l’antichambre, luttait depuis des heures 
contre le sommeil. Depuis Heidelberg, on ne lui avait encore 
jamais imposé de semblable veillée. A plusieurs reprises, il 
appuya son oreille contre la porte, craignant que le Prince 
ne se fût endormi à son bureau, et toujours il l’entendait 
arpenter la pièce d'un pas sourd. 

Que s’était-il donc passé ?.… 

M. Lutz était incapable de penser quoi que ce fût! Il 
était exténué à tel point que son corps seul était éveillé, et 
que son esprit semblait absolument paralysé. Heureusement 
que le mariage approchait : à partir de ce moment, on 
pourrait se coucher à heure fixe, et vivre comme tout le 
monde... 

Enfin, — il était trois heures, — l'appel libérateur de la 
sonnette se fit entendre. 

M. Lutz fut debout, d’un bond et, une seconde après, il 
était dans la chambre de Son Altesse. 

Les premières lueurs de l’aube y pénétraient ; le Prince 
se tenait, à la fenêtre, dans la lumière grise du petit jour. 

— Vous ne dormez pas encore, Lutz? 

— À vos ordres, Altesse ! 

— Lutz, vous ne pouvez pas vous coucher aujourd'hui : 
allez réveiller les domestiques, faites préparer mes malles et 
prévenir Son Excellence le grand maréchal de la cour; je 
pars en voyage | 


— En voy...? 

— Vous m'accompagnerez, Lutz, vous seul : nous allons à 
Heidelberg. 

— À Heid...…. ) 


— Pour un jour seulement, ou deux... Dimanche soir, 
nous serons de retour... Nous n'avons pas une minute à 
perdre... Vivement! 

M. Lutz sortit, la tête légèrement inclinée en avant, dans 
l'attitude d’un homme à qui un coup violent sur le crâne 
a enlevé, pour un instant, la faculté de penser. 
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Et Charles-Henri, toujours debout, regardait, rayonnant, 
monter la lumière plus claire du matin. 
« Une dernière fois !... Une dernière fois!... » 


IX 


Lorsque le maréchal de la cour et les chambellans, brus- 
quement tirés de leur plein sommeil, apparurent, tout hors 
d’haleine et le visage bouleversé, sur le quai de la gare, la 
fumée noire du train express s'était, depuis longtemps, dissi- 
pée dans l'air pur du matin. 

Il était six heures. 

On se pressait autour du chef de gare qui, lui non plus, ne 
savait que penser : il se contentait de dire, pour tout rensei- 
gnement, qu’une voiture avait amené Son Altesse à la gare. 
peu avant le passage de l’express, que Son Altesse avait donné 
l'ordre de faire arrêter le train, et qu'Elle y était montée, ac- 
compagnée de son seul valet de chambre! 

« Que s'est-il donc passé? » se demandait-on anxieusement. 

Et le grand maréchal de la cour regardait fixement et 
comme ahuri, dans la direction du sud, où se perdaient les 
rails de la voie, qui étincelaient sous le soleil. 


Ainsi Charles-Henri retournait à Heidelberg ! 

C'était une belle journée de mai, comme deux ans aupa- 
ravant. 

Dans sa fuite, le train glissait devant les mêmes villages. 
les mêmes moulins, les mêmes campagnes, les mêmes villes ; 
au loin bleuissaient les collines de la Rhôün, le train gra- 
vissait péniblement les hauteurs du Main, et le pays, là- 
bas, vers lequel on filait à toute vapeur, c'était l'Allemagne 
du Sud. 

Le soleil était au milieu de sa course, ardent, aveuglant! 

Le Prince baissa le store de la portière et ferma les yeux. 
Il était fatigué. Depuis trente heures il n'avait pas dormi, et 
à la surexcitation qu'il avait éprouvée succédait, peu à peu, 
un accablement profond. 
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Quel était le but de ce voyage? Charles-Ienri ne le savait 
trop lui-même. Qu'’allait-il faire à Heidelberg? A Karlburg, 
sans doute, on se creusait la cervelle, et tous, depuis le 
ministre jusqu'au dernier palefrenier, traitaient ce voyage 
de pure folie... C'était au moins une sottise, comme un jeune 
étudiant peut seul s’en permettre. 

Il se prit les tempes entre les mains et les serra nerveuse- 
ment : le mieux serait de rebrousser chemin et de renoncer 
à cette donquichotterie… 

Mais c’est alors qu’on ouvrirait de grands yeux et qu'on 
hocherait la tête! 

Il n’y avait personne au monde qui ne pût se permettre une 
folie pareille, excepté celui sur qui tous les yeux sont fixés et 
dont le dernier des bourgeois a le droit de critiquer les actes. 

La chaleur était étouflante : Charles-Henri écarta vivement 
les rideaux et se pencha au dehors; le nuage de poussière 
que le train soulevait lui enveloppa et Jui fouetta le visage. 

« Que m'importe! On peut, à Karlburg, surveiller mes 
moindres démarches, rire, se moquer de moi, me montrer le 
poing : aujourd'hui je suis libre !... » 

En avant!... Le train roulait à une allure vertigineuse et 
dévorait l’espace. Charles-Henri ne craignait pas qu'on vint le 
rattraper! La meute hurlante, il la laissait toujours plus loin 
derrière lui, et il était libre. Il ferma les yeux et présenta sa 
figure au vent qui le fouettait; c'était bon : il avait l'impres- 
sion de lutter. 

Et il revivait les sensations qu'il avait éprouvées jadis, 
lorsque le grand « Vandale » l’atteignait, malgré ses pa- 
rades, et le frappait à coups redoublés en pleine figure !.… 
Superbe ! En garde ! Bravo !.. 

Lutter, c’est ce qu'il y a de plus beau au monde! Rien 
n’est plus abominable que de se laisser lâchement engour- 
dir, bercer et dorloter jusqu’au sommeil, que de se laisser 
mettre en tutelle et de ressembler à une eau inerte et crou- 
pissante. 

Tous ses muscles se raidirent. En avant, en avant !... Ce 
soir même, il arriverait à Heidelberg!... On n'avait pas 
encore réussi, à Karlburg, à le maîtriser : il avait eu le cou- 
rage d'entreprendre ce voyage incroyable, insensé! Bravo! Et 
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on allait s'amuser ! Deux jours seulement, mais deux jours 
de plaisirs fous ! 


« Quel est ce cavalier qui fait son entrée à Heidelberg 
Avec vingt écuyers, et descend à l'hôtel du Cerf? » 


Il fredonnait à mi-voix la célèbre chanson, puis plus haut, 
et finalement de toute sa voix : 


« Holà! holà! mettez le tonneau en perce! versez à boire! » 


Devant lui s’étendait, au loin, la plaine ensoleillée du Main. 
Il se remémorait la chanson : 


A mes pieds je vois se dérouler la campagne qu'arrose le Mein… 


Que c'était beau! que c'était beau | 

IL était si jeune encore, Charles-Henri : il avait vingt- 
deux ans !... Le monde entier aurait dû s'ouvrir devant lui, et 
à Karlburg, on l’avait muré dans un cachot sans lumière ! 


A la gare de Francfort, il eut grand'peine à ne pas des- 
cendre. À deux pas de lui, était la salle d’attente où s’engouf- 
fraient les voyageurs : pourquoi ne se mêlerait-il pas à la 
foule, comme à son premier voyage, lorsqu'il s'était pro- 
mené avec le docteur, respirant à pleins poumons la liberté 
qu'il venait de conquérir ?... Personne ne le connaissait, à 
l'exception de Lutz et peut-être des conducteurs du train : 
pourquoi ne descendrait-il pas ? 

— Vingt minutes d'arrêt! — criaient les employés. 

Et tous les voyageurs se précipitaient vers le buflet. Seules, 
quelques dames âgées, craintives, restaient dans leurs compar- 
timents. 

Charles-Henri se leva, posa le pied sur le marchepied, 
mais le retira aussitôt et referma la portière : il était redevenu 
hésitant comme jadis, mais son irrésolution était peut-être 
pire qu’autrefois. C'était chose si simple que de descendre, 
comme tout le monde, de se mouvoir naturellement, d’ap- 
peler le garçon, de payer, etc.!... Mais il ne pouvait s'y 
résoudre. Il fit une nouvelle tentative, également inutile; 
la sueur perlait sur son front. 


Le train avait depuis longtemps quitté Francfort, et le Prince 
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était toujours assis, enfoncé dans les coussins, les yeux rivés 
sur la cloison du coupé, les bras ballants. 

« Je ne suis qu'une marionnette que l'on fait danser à 
volonté, je suis maladroit comme un enfant, faible comme 
un enfant! » 

Un rire amer fit grimacer sa figure pâlie : il voulait échap- 
per à la férule, devenir libre, libre pour deux pauvres jour- 
nées, lui qui ne savait pas même faire un pas tout seul, qui 
se heurtait à tous les angles, qui voyait tout de travers, et 
ne serait plus capable, une fois à Heidelberg, de dire un 
mot naturellement! 

Le soleil commençait à décliner; devant le Prince défilaient 
les villages les uns après les autres : — Weinheim, où il avait 
dansé pendant la moitié d’une nuit avec celte charmante 
jeune fille aux tresses blondes ; — Gugenheim, où il avait eu 
cette folle histoire avec le pensionnat de Darmstadt, et, à ce 
souvenir, un léger sourire flotta sur ses traits fatigués. 

« Deux ans, seulement, s'étaient écoulés depuis !... Pas 
davantage, vraiment ?... » 

Encore dix minutes... encore huit... cinq... trois... et voici 
les premières maisons de Heidelberg. Plus loin, c’est le 
Neckar... Le cœur du Prince battait à se rompre !.… 

— Heidelberg ! Cinq minutes d'arrêt 1... 

Il y a deux ans, le docteur, avec son flegme épais, avait 
répondu : 

— Un an d'arrêt! 

Charles-Henri sourit à peine, et, tout en s'appuyant, immo- 
bile, contre la porte, pour attendre un facteur, il murmura, 
presque inconsciemment : 

— Deux jours... deux !... 

Il fendit la foule, escorté de Lutz, et monta dans la voi- 
ture. Il connaissait chaque maison devant laquelle on pas- 
sait, les regardait toutes, mais ses pensées étaient loin. 
nulle part! « Un an d'arrêt! » Il ne pensait qu’à cela, se 
disant que cet arrêt d'un an était devenu pour le docteur 
un arrêt éternel... Mais cette considération n'avait rien de 
sentimental; c'était une conclusion mathématique, comme on 
en fait mentalement, quand le cerveau est incapable de pen- 
ser à quoi que ce soit de sérieux. Il aurait tout aussi bien 
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pu se dire : « Trois fois neuf font vingt-sept... » C'était 
comme si sa tête et sa pensée avaient été soumises à une 
pression effrayante, et que son cerveau eût été réduit à la 
grosseur d’une noisette ! 

La voiture traversa la place du Marché, où se trouvait la 
maison de madame Dürflel avec ses six fenêtres, derrière 
lesquelles il avait demeuré. Il hocha la tête, inconsciemment : 
« Oui! oui!... » 

Quand on fut à l'Hôtel du Prince-Charles, Lutz glissa à 
l'oreille du portier deux mots qui eurent tôt fait de mettre 
toute la maison en révolution. 

Tout le monde s’inclinait profondément devant le Prince, 
qui, l’air raide et glacial, gravit l’escalier entre deux rangées 
de domestiques, comme il l’eût fait dans son palais, à Karl- 
burg, et pénétra dans sa chambre. 

Lutz, le regard inquiet, offrit son bras à son maître, qui 
s'y appuya lourdement; puis il le conduisit à un fauteuil et 
fit signe aux garçons de fermer les portes. 

Le Prince demeura longtemps les yeux clos. 

— Altesse ?.… 

— Qu'y a-t-il? 

Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, comme un 
homme qui s’éveille d’un long et pénible rêve. 

— Votre Altesse devrait se reposer, Votre Alltesse est 
épuisée de fatigue! 

Le Prince le regarda, l'œil fixe et vide; Lutz ajouta : 

— Votre Altesse est à Heidelberg. 

— Oui, oui! (Les lèvres du Prince esquissèrent un sou- 
rire las, douloureux, que M. Lutz n’aperçut pas, ou du moins 
auquel il ne comprit rien.) À Heidelberg, parfaitement!... Je 
veux dormir. 


| X 


Cinq « seniors », dix membres ordinaires du « corps » et 
huit « nouveaux », — tous « Saxons », — se présentèrent, le 
ruban de soie tricolore en sautoir sur le gilet ouvert en cœur, 
en frac de coupe irréprochable, bien frisés, astiqués et pom- 
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madés, dans le salon de Son Altesse, pour lui offrir leurs 
hommages. 

Il était dix heures du matin. 

Les visiteurs, partagés en divers groupes, parlaient à voix 
basse. M. Bilz allait de l’un à l’autre et donnait à tous, aux 
plus jeunes surtout et à ceux qui étaient nouvellement arrivés 
au « corps », ses dernières instructions. Le cœur lui battait à 
lui-même. Il avait passé vingt-quatre semestres à Heidelberg 
et connu des gens de toute sorte et de toute condition; mais 
jamais encore il n'avait été en présence d’un prince régnant. 
Il se récitait le discours qu’il voulait adresser à Son Altesse, 
et le trouvait plat et insipide. Rien de plus difficile à faire 
qu'un pareil discours : il risquait d’être trop solennel ou trop 
cordial, trop pathétique ou trop froid, et le moindre manque 
de tact pouvait tout gâter. 

Tout en épongeant son front avec son mouchoir de batiste 
fine, il revenait auprès des {nouveaux », et leur disait : 

— Vous autres, vous resterez ici, dans le fond, jusqu’à ce 
que je vous fasse signe; vous ne parlerez que si le Prince 
vous interroge... Bon Dieul comme tu es fagoté, Winz! 
Qu'est-ce que c’est que cet habit-là ? 

— Je l'ai loué, — répondit Winz, tout anxieux. 

— Ah! ah!... (La voix mélancolique de M. Bilz se fit grave 
el triste, mais il ne s’appesantit pas sur cet incident plutôt 
pénible.) Tu resteras en arrière, tu entends, pour que per- 
sonne ne te voie! 

Le «corps » tout entier était profondément ému : un prince 
régnant, membre du « corps des Saxons», avait invité ses 
camarades et les recevait. Aucun autre «corps», à Heidel- 
berg, ne pouvait se glorifier d'un pareil honneur ! 

Subitement, un monsieur en frac et escarpins vernis ouvrit 
la porte à deux battants et s’effaça, l'air solennel. Tous les 
regards plongèrent pendant quelques secondes dans la pièce 
contiguë, drapée de lourds rideaux de soie; puis on entendit 
marcher sur le tapis moelleux, et le Prince apparut dans la 
porte grande ouverte. 

Il était en habit. Sa figure était pâle; sur la joue gauche 
flambaient deux cicatrices, souvenir des coups de rapière qu’il 
avait reçus en duel. La main droite était légèrement levée, 
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comme s'il voulait la tendre à quelqu'un, au premier qu'il 
reconnaîlrait. 

On se contenta de s’incliner profondément devant lui. 

M. Bilz s’avança : 

— Altesse! 

Ses yeux rencontrèrent ceux de l'ami d'autrefois, qui le 
regardait fixement, comme s'il voulait lui dire : « Avance 
donc, et donne-moi la main, Charles Bilz!... » 

M. Bilz perdit contenance : 

— Votre Altesse nous accorde... nous fait un honneur... 
tous reconnaissants... un honneur que chacun de nous... sait 
estimer à son prix... et c’est pour cela... que... nous venons 
cordialement et respectueusement souhaiter la bienvenue à 
Votre Altesse à Heidelberg. 

Le Prince fit un pas en avant et, à son tour, s’inclina. Son 
visage était devenu froid et insensible. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance, monsieur Bilz, de me 
présenter messieurs vos camarades du « corps »? 

M. Bilz obéit. Il confondait tous les noms, mais cela im- 
portait peu. Le Prince adressait quelques mots à chacun : 
« Depuis combien de semestres êtes-vous à l’université ?.….. 
Vous plaisez-vous à Heidelberg ?... Étudiez-vous le droit ?.. 
Où habitent vos parents ?... Resterez-vous longtemps ici ?.….. 
etc., etc. » 

Lorsque les présentations furent finies, le Prince se tourna 
de nouveau vers M. Bilz : 

— Voulez-vous me faire l'honneur, messieurs, d’accepter 
à déjeuner ici, à l'hôtel? Je repars ce soir... Nous nous met- 
trons à table vers trois heures. 

Il fit un léger signe de tête, salua d’un mouvement pres- 
que imperceptible l'assistance, et se retira. Le monsieur en 
frac et escarpins ferma la porte : l'audience était finie. 

Devant l'hôtel étaient solennellement alignées les dix voi- 
tures qui avaient amené les étudiants ; ceux-ci y remontèrent 
aussitôt, avec dignité, et rentrèrent chez eux. Un sentiment 
de fierté brillait sur tous ces jeunes visages, et tout Heidel- 
berg, les étudiants comme les bourgeois, les suivait du regard. 
Le Prince les avait reçus en audience solennelle, ils étaient 
vraiment dignes d'envie ! 
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Charles-Henri était debout, au milieu de sa chambre, et 
s'appuyait sur le dossier de sa chaise... Le rêve ridicule qu'il 
avait fait pour ces deux jours était fini! 


A midi, il se rendit, en voiture fermée, au cimetière. Il 
s'était demandé anxieusement s’il devait, oui ou non, remplir 
ce dernier devoir qui le rattachait encore à Heidelberg ; fina- 
lement, il se fit violence à lui-même et partit. 

Le fossoyeur, qui ne le connaissait pas, le conduisit à la 
tombe et lui dit, pour s’excuser : 

— Elle n’est pas encore arrangée... au printemps, il ya 
toujours beaucoup à faire... Mais, la semaine prochaine, 
nous nous y mettrons. 

— C'est bien. 

Le bonhomme voulait continuer l'entretien. Le Prince l’ar- 
rêta sèchement : 

— C'est bien, merci ! 

Une petite plante grasse avait envahi toute la tombe. Sur 
le côté se trouvaient encore quelques couronnes fanées, avec 
leurs rubans de soie grisâtres et sales; la grille était sim- 
plement posée et n'avait pas été scellée. Seule, la croix de 
marbre avec son inscription : 


A SON MAITRE ET AMI 
SOUVENIR DE GRATITUDE 
CHARLES-HENRI PRINCE DE KARLBURG 


relevait un peu cette lamentable misère. 

Charles-Henri contempla longuement cette tombe aban- 
donnée, que personne n'avait certainement visitée depuis le 
jour des obsèques. IL se pencha et cueillit une des feuilles 
aux reflets d'argent, pour la conserver ; mais, l'instant d’après, 
il la prit, par distraction, entre ses dents, puis la rejeta à terre. 

Il était stupéfait de constater le calme et l'indifférence que 
lui laissait cette tombe où reposait le seul ami qu'il eût pos- 
sédé. Et il eut soudain le sentiment — comique — que le 
défunt avait été, en réalité, de son vivant, un homme ou- 
blieux de ses devoirs, qui, à quelque point de vue que l'on 
se plaçât, avait fait un singulier usage de son autorité. 

L'amer désenchantement que celte journée lui avait causé, 
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la vie morne et glaciale qu'il avait vécue durant ces deux 
dernières années, tout se réunit, en ces quelques minutes, 
pour accabler Charles-Henri. 

Celui qui reposait dans cette tombe avait été son seul 
ami! Quelle ironie! Un ivrogne, un bavard, un fan- 
toche ! 

Et pourtant ce docteur l'avait aimé, sincèrement aimé !.…. 
Ils avaient passé ensemble maintes bonnes heures! D'abord 
à Karlburg, où le docteur s’oubliait jusqu’à lui donner des 
cigarettes, qu'ils allaient fumer tous les deux dans la chambre 
de la tour (il sourit), puis à Heidelberg... (Il se retourna 
et regarda le Château qui émergeait, tout étincelant, du 
milieu de la verdure...) Mon Dieu, quel joyeux compère il 
avait été, ce docteur! Qu'il était drôle, quand il jouait de 
l'accordéon au Château et que tous les Anglais et toutes les 
Anglaises s’arrêtaient, avec un sourire qui faisait grimacer 
leurs figures impassibles !… 

« Prosit, Charles-Henri ! A ta santé ! » C'était le toast que 
le docteur portait toujours. 

Le Prince se pencha sur la tombe ainsi abandonnée, et 
murmura : 

— Pauvre docteur ! 

IL prit les couronnes déjà pourries et les mit en tas, à l’ex- 
térieur de la grille. Il arracha des deux mains les mauvaises 
herbes qui avaient poussé entre la tombe et la grille, les 
jeta sur le tas de couronnes, et travailla pendant plus d’une 
demi-heure à nettoyer l’étroite bande de terre. 

Quand il eut fini, il respira profondément, heureux d’avoir 
donné à ce coin désolé un aspect moins lugubre et moins 
négligé. Il retira ses gants, tout salis, et fut sur le point 
de les jeter sur le tas de ronces et de couronnes, mais il se 
contenta de les plier et les fourra dans sa poche... 

Lorsqu'il sortit du cimetière, il se sentait le cœur plus 
léger. Si ce voyage à Heidelberg n'avait pas d'autre résultat 
que cette heure passée sur la tombe du docteur, il n’aurait pas 
été inutile ! 


A table, la conversation était languissante, mais la faute 
n'en était pas à l’amphitryon. 
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Charles-Henri présidait, ayant à côté de lui Charles Bilz, 
qui parvint peu à peu à vaincre sa gêne, et qui n’en 
finissait pas de raconter des histoires. Le Prince trinqua à 
deux reprises avec lui : 

— À votre santé, mon cher Bilz! 

Au troisième service, le doyen d'âge se leva et proposa, 
après quelques paroles, la santé de celui qui, « en daignant 
accepter d’être membre du corps des Saxons, lui avait fait 
le plus grand honneur qu'il eût jamais reçu, qu'il pût jamais 
espérer recevoir ». Puis il ajouta : 

— La présence de Son Altesse au milieu de nous, aujour- 
d’hui, prouve que Son Allesse aussi aime à se rappeler ce 
temps joyeux, dont nous gardons, nous tous qui l'avons 
connu, l’ineffaçable souvenir ! 

Des vivats bruyants remplirent la salle. Les garçons cou- 
raient autour de la table, les bouteilles de champagne à la 
main ; les verres s’entrechoquaient, et le Prince était debout, 
au milieu, saluant de tous les côtés, heurtant légèrement 
avec son verre celui de son voisin. 

Peu à peu, la glace se rompit, et quand, vers la fin du 
repas, Charles-Henri leva son verre et porta le toast tradi- 
tionnel au corps : « Saxonia ! vivat, floreal, crescat, in æter- 
num! » toute trace de gêne et de tension avait disparu... On 
l'entourait, on l’acclamait.… 

Mais c'était là le point culminant, qui ne pouvait être dé- 
passé : on n'allait pas tarder à s'en apercevoir ! 

Son Altesse était certainement pleine d’allabilité, de bonté 
et de cordialité, mais le plus rustre des « nouveaux » se ren- 
dait parfaitement compte qu'une barrière infranchissable s’éle- 
vait entre Elle et eux. 

Un petit incident mit nettement ce lait en évidence : on 
vint à parler du départ du Prince, et celui-ci, ayant regardé 
sa montre et déclaré qu'il lui fallait prendre le train dans 
moins d’une heure, tous exprimèrent leurs regrets et le sup- 
plièrent de leur accorder encore cette unique soirée. Quels 
bons moments on passerait ensemble! On se rendrait en voi- 
ture au Château, ou à Neckargemünd, ou bien l’on organi- 
serait une promenade en bateaux sur le Neckar, avec de la 
musique et des lampions. 
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Le Prince souriait à ces propositions, mais d’un air un peu 
froid et contraint. La requête devint cependant si instante ei 
si générale, qu'il finit par céder. 

A partir de cet instant, il demeura sur sa chaise, absolument 
morne, ne parlant que par monosyllabes, comme quelqu'un 
qui est allé trop loin. Et, chose étrange, chacun avait bien 
conscience de ce changement : à la gaieté cordiale qui régnait 
naguère autour de la table avait succédé, subitement, un ma- 
laise pénible; les conversations mollissaient, s’arrêtaient, re- 
prenaient difficilement, pour s’éteindre tout à fait. Les visages 
échauftés trahirent la gêne, et l'on ne toucha plus au vin qui 
restait dans les verres. 

Au Château, on prit le café, et le grand air rendit peu à 
peu au Prince sa bonne humeur : en cette journée, les senti- 
ments les plus contradictoires se seraient, tour à tour, partagé 
son âme! 

Un orchestre joua; à l’entour étaient assises les familles 
des professeurs et des bourgeois de Heidelberg; toutes les 
dames regardaient le Prince et ne s’occupaient que de lui. 
Il les connaissait presque toutes de vue: avec cette petite-là, 
à droite, il avait fait un tour de valse à Jugenheim ; il fixait 
les yeux sur elle et elle en devenait écarlate. Partout il re- 
trouvait des figures familières. 

Sa Magnificence le recteur passa avec sa femme et ses 
filles : le « corps » salua. Charles-Henri salua aussi. Mais le 
recteur, qui re le connaissait pas, se contenta de soulever 
son chapeau, d’un air indiflérent.… 

Tout comme autrelois… 


































Lorsque, vers le soir, le Prince remonta, avec ses camarades, 
le long de la rivière, par les prés et les collines, un calme 
profond s'était fait en lui. M. Bilz marchait à côté de lui 
et racontait toujours; Charles-Henri entendait bien les voix 
des autres derrière lui, mais il lui semblait que les paroles 
et les sons lui arrivaient de très loin. Il éprouvait ce que 
ressent un voyageur fatigué, qui peut enfin goûter un jour 
de repos. Demain il repartirait; il ne reviendrait jamais à 
Ileidelberg, il ne reverrait jamais les étudiants : il en avait 
parfaitement le sentiment, et cela ne lui causait aucune peine. 
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Sans doute ils avaient été, tous, prodigues d’attentions et d’ama- 
bilités, mais, au fond, il était devenu un étranger pour eux. 
Au lieu de le tutoyer et de lui dire tout simplement : 
« Charles-Henri », comme jadis, ils l’appelaient très cérémo- 
nieusement : «Altesse ». Il ne regrettait pas cette journée, qui 
lui avait, une dernière fois, montré sa jeunesse, non pas dans 
la lumière dorée du matin, mais dans le pâle crépuscule du 
soir. 

Parfois, il lui arrivait de regarder Charles Bilz à la dé- 
robée. Jadis ils avaient fait mille folies ensemble, ils s'étaient 
disputés, tutoyés, coudoyés aux mêmes beuveries, et ce même 
Charles Bilz marchait aujourd'hui à côté de lui comme un 
guide qui explique à Son Altesse la chronique de Heidelberg. 

Comme Charles-Héenri était pressé de partir! comme il 
regretlait de n'avoir pas déjà pris le train le matin même! 
Car, de vrai, en celte journée, il avait assisté à l’anéantisse- 
ment de tous ses souvenirs de jeunesse. Un mot, un cri du 
cœur, lui aurait fait du bien : « Tu as été notre ami, nous 
l'avons aimé; aujourd'hui, une barrière nous sépare, mais 
nous gardons {on souvenir, nous ne l'oublierons jamais, car 
nous avons élé jeunes ensemble!... » Mais rien! rien! 

— En face, c'est Neckargemünd, — dit M. Biz. 

— Parfaitement... Neckargemünd.…. 


La soirée était déjà fort avancée lorsqu'on monta dans les 
six barques qu'on avait louées pour revenir à Heidelberg. 

L'orchestre, placé dans la première barque, jouait ses 
éternelles chansons d'étudiants, si ennuyeuses quand on les 
entend tous les jours, mais si poignantes quand, après de 
longues années, elles résonnent de nouveau à vos oreilles. 

Le Prince se penchait hors de la barque et s’amusait à faire 
couler l'eau entre les doigts de sa main, qu'il laissait pendre 
négligemment. Des pluies torrentielles étaient tombées, ces 
derniers jours, et les eaux du Neckar étaient très hautes : 
aussi les barques descendaient-elles rapidement la rivière, 
dans la direction de Heidelberg. De loin, on apercevait déjà, 
sur la rive droite, le mur qui s'élevait au bord de l’eau, illu- 
miné par des lampions multicolores. 

— Voici le restaurant de Rüder, — dit M. Bilz. 


15 Juin 1905. 13 
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— Où donc? — s’écria Charles-Henri, subitement éveillé 
de sa songerie muette. 

— Là-bas. 

Un court silence; puis M. Bilz continua : 

— Les corps ne fréquentent plus chez Rüder, ou du moins 
rarement... Son Altesse se souvient-Elle encore de Rüder? 
Nous avons passé bien des nuits chez lui! 

— Et pour quelles raisons les corps ne vont-ils plus chez 
Rüder ? 

— Mon Dieu! il n’y a pas de raison spéciale. C’est affaire 
de mode, à Heidelberg, comme partout ailleurs, sans doute... 
La bière n’était peut-être plus aussi bonne... Les corps vont 
maintenant, de préférence, à Neckargemünd. 

— Ah! vraiment! 

— Et, naturellement, le pauvre Rüder ne fait plus guère 
d’aflaires : il est difficile de se créer une clientèle nouvelle. 
C’est toujours comme cela !... 

Le Prince ne répondit pas ; une nuit épaisse enveloppait le 
Neckar : on voyait toujours plus distinctement les lampions, 
les quelques pauvres lampions, qui se balançaient sous la 
brise nocturne, et dans lesquels agonisaient les bouts de 
chandelles. Le mur de clôture, épais et massif, semblait 
émerger du milieu de la rivière, tandis que les tilleuls du 
jardin, faiblement éclairés, balançaient leurs délicates ver- 
dures. L'orchestre s'était tu, on n'’entendait que le bruit 
des rames qui frappaient l’eau, et, dans les barques qui sui- 
vaient, des paroles confuses, indistinctes. 

La barque passa devant le jardin de Rüder; le regard 
pouvait y plonger: il était presque désert... A droite, çà et 
là, étaient assis quelques consommateurs. On apercevait une 
silhouette de femme, penchée sur le mur; l'obscurité ne per- 
mettait pas de distinguer ses traits. 

La barque continua de descendre, et dépassa peu à peu les 
lampions. 

A son tour, le restaurant de Rüder disparut dans la nuit, et 
avec lui disparaissait et s’eflaçait le dernier souvenir du 
Prince, le dernier. 

Soudain l'orchestre, qui se trouvait dansda première barque, 
se mit à Jouer un air vif, strident : Cavalerie légère. 
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Alors le Prince se dressa : une sueur froide perlait sur son 
front. 

— Retournons! 

A ces mots, M. Bilz et les quatre autres qui se trouvaient 
dans la barque sortirent brusquement de leur méditation. 

— Faites faire demi-tour : nous allons descendre chez Rüder. 

— Chez? 

— Parfaitement ! 

M. Bilz était tellement ahuri qu'il resta un instant sans 
savoir que faire. Puis les autres, à pleine voix : 

— Ohé! les musiciens! on retourne en arrière ! 

L'orchestre cessa aussitôt de jouer; les barques suivantes ne 
lardèrent pas à se rapprocher. On s’interrogeait. On criait : 

— Revenir en arrière, chez Rüder ?.… 

Il fallait prendre garde et éviter des collisions : ce ne fut 
qu'au bout de quelques minutes que le cortège put se remettre 
en ordre, et remonta péniblement le fleuve. 

La musique jouait l'air: Viei! Heidelberg si joli... Les lam- 
pions grossissaient de nouveau. On distinguait dans le jardin 
de Rüder une grande animation et on le vit accourir lui- 
même au débarcadère, très agité. 

Catherine !... Elle était là; de sa main, elle abritait ses 
yeux, pour mieux voir dans l'obscurité. Elle attendait tran- 
quillement, et laissa, sans rien dire, glisser devant elle la 
barque où était l'orchestre, et qui faisait place aux autres. 

Alors elle reconnut les casquettes aux vives couleurs : 

— Les Saxons!... Ah! vous daignez enfin revenir chez 
nous | 

Le premier qui sauta à terre, ce fut Charles Bilz ; elle lui 
tendit la main : 

— C’est mal à vous de ne plus venir! 

Puis ses yeux s’ouvrirent tout grands, regardèrent fixe- 
ment... Elle recula d’un pas en arrière, comme si un fantôme 
sorti du Neckar surgissait devant elle... Etelle poussa un cri, 
un cri perçant, qui domina tout : 

— Charles-Henri!.… 

Tout autour régnait un silence de mort; personne ne disait 
mot; seul le Neckar bruissait et jetait le bateau d’après contre 
les poutres du pont. 














868 LA REVUE DE PARIS 


— Toil... toil... toi! 
Elle l’étreignit longuement, et se haussa contre lui, jusqu'à 
sa figure. 


Ce fut une nuit étrange, cette dernière nuit que le Prince 
passait à Heidelberg. Les étudiants contemplaient, avec des 
yeux remplis d'émotion et d’admiration, Charles-Henri de 
Karlburg, qui portait de nouveau l'écharpe et la casquette, 
assis au milieu d'eux, jeune comme eux : ils pressentaient 
tous ce que cette nuit devait être pour celui, qui pendant 
toute Ja journée, avait été si froid et silencieux! 

C'était une nuit qui ne reviendrait plus! 

L’orchestre jouait; M. Rüder, tout rayonnant, un sourire 
aux lèvres, qui donnait à sa pauvre figure usée par le souci 
un caractère bizarre, allait et venait, affairé. Au dehors, 
comme jadis, les gars et les jeunes filles du voisinage se 
tenaient contre la clôture qui bordait la route, pour écouter 
la musique, qu'on n'avait pas entendue depuis longtemps 
chez M. Rüder. 

M. Rüder oublia ses misères passées : 

« Les étudiants me reviendront tous, — se disait-il, — 
encore plus nombreux que jadis. Je ferai meltre une plaque 
sur ma maison, pour perpétuer le souvenir de ce jour, et j'y 
ferai graver le nom de mon auguste client. On ne saurait 
imaginer les conséquences heureuses qui vont en résulter 
pour moi... » 


— Chère Catherine! 

Charles-Henri avait passé le bras autour de sa taille, et 
tous les deux s’appuyaient au parapet, sous les deux vieux 
üilleuls. Là-bas, à travers les bouquets d'arbres, on epercevait 
le jardin tout illuminé, où M. Rüder continuait à suspendre 
des lampions, bien que ses hôtes fussent là depuis plusieurs 
heures déjà. 

Ce n'était plus la petite, la douce Catherine d'autrefois : 
sa figure avait pris une expression nouvelle, triste, presque 
vieille; mais Charles-Ilenri et elle demeuraient enlacés, 
comme deux êtres qui se sont retrouvés une dernière fois et 
vont se dire un adieu éternel. 
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Ils ne parlaient pas beaucoup : — même autrefois, ils par- 
laient peu quand ils étaient ensemble. 

Ils n'avaient que peu de choses à se raconter des deux 
années qui venaient de s’écouler et c’est à peine s'ils touchè- 
rent à l’avenir : que pouvaient-ils en dire, l’un ou l’autre ?... 

Elle avait appris par les journaux, qu'il allait bientôt se 
marier ; elle trouvait la chose toute naturelle. 

— Et toi, Catherine? 

— Je retournerai en Autriche, Charles-Henri!... Franz 
m'écrit tous les trois mois de revenir, pour que nous puissions 
nous marier. 

Ils restaient là, étroitement serrés l'un contre l’autre, sans 
proférer une parole. De temps en temps, seulement, elle lui 
murmurait, dans un baiser : « Charles-Henri.. » Et il répon- 
dait, à voix basse : « Catherine... » 

Ils évoquaient leurs moindres souvenirs : « Tu te rappelles 
encore ?... — Tu te souviens, c'était ?... » Souvenirs d’événe- 
ments sans importance, mais qui, à cette heure suprême, sur- 
vissaient d’un monde enchanté comme de lointaines mer- 
veilles. 

— Te rappelles-tu encore, Charles-Henri, le jour où tu es 
parti? 

— Oui! 

— Tu me disais: « Je reviendrai... » Et tu es revenu. 

Il la prit sur ses genoux, et la berça doucement, comme 
perdu dans ses rêves. Elle était tout ce qu'il avait retrouvé à 
Heidelberg, tout ce qui lui restait de sa jeunesse ! 

— Catherine 

— Quoi donc? 

—— Nous resterons fidèles l’un à l’autre!... Je ne t'oublierai 
jamais... tu ne m'oublieras pas non plus... Nous ne nous 
reverrons plus, mais nous garderons pieusement le souvenir 


l'un de l’autre... Je ne t’oublierai jamais, Catherine, jamais, 


jamais ! | 

Là-bas, dans le jardin, la musique s'était tue depuis long- 
temps : ils ne s’en étaient même pas aperçus. 

Le jardin était vide, les étudiants partis : ils n'y avaient 
pas davantage fait attention. On avait eu le tact d'épargner 
les adieux à Charles-Henri..… 
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Les lampions s’éteignirent les uns après les autres. Sous la 
véranda vitrée, M. Rüder était assis et veillait conscien- 
cieusement ; deux flambeaux brûlaient à côté de lui. Plus 
loin, le Neckar bruissait. 

Les heures passèrent, le coq se mit à chanter et les pre- 
mières lueurs de l’aube glissèrent sur la rivière. 

La main dans la main, ils sortirent du jardin et gagnèrent 
la route, qui était déserte. 

Catherine l’accompagna une centaine de pas environ, au 
delà du poteau indicateur, jusqu'à l'endroit où commencent 
les jardins de la ville. 

Là, ils s’arrêtèrent, et s’étreignirent une dernière fois. 

— Catherine !.… 

— Charles-Henri !.… 

Il se retourna une dernière fois avant de disparaître au 
coude du chemin. Catherine était debout, appuyée contre un 
arbre, les bras ballants. Il ne pouvait plus distinguer son 
visage ; elle ne faisait aucun mouvement, aucun geste. 

C'était un dimanche matin. 


WILHELM MEYER-FÜRSTER 


Traduit de l’allemand 
par Maurice Rémox et Wirnezm Bauer, 




















L'ÉMIGRATION ITALIENNE 


Les États-Unis exercent sur les émigrants italiens une 
attraction qu’expliquent les progrès du pays, la stabilité du 
gouvernement, l'ordre mieux établi, enfin la prospérité géné- 
rale et cet essor économique provoqué par la victoire sur 
l'Espagne. En 1898-99 (l’année, dans les statistiques améri- 
caines, commençant au 1* juillet}, l'immigration italienne 
atteignit brusquement 76 489, puis, accroissement énorme : 
en 1900-01, 135 658; en 1902-03, 230 622, sur le total pro- 
digieux de 857 046 émigrants aux États-Unis”. C’est le plus 
haut chiffre qu'aucune nationalité y ait jamais atteint; en 
outre, le nombre de ceux qui repartent volontairement dimi- 
nue de plus en plus, et la proportion des femmes et des 
enfants augmente, signe d’un établissement plus stable. Cet 
afflux italien dépasse même celui des Irlandais au temps des 
famines, et pose aux États-Unis un problème plus grave 
que la constitution d’une Irlande américaine plus populeuse 


1. Voir la Revue du 1°f juin 1y05. 


2. Cette invasion dépasse même celle de 1882: 788.992. — IL faut y joindre 
encore l’émigration venue du Mexique et du Canada, ce qui porte le chiffre total 
pour 1902-03 à 900 000 au moins. Les chiffres sont ceux de la publication amé- 
ricaine /mmigration into the U. S. 1903. L’émigration italienne est suivie de près 
par celle d’Autriche-Hongrie (plus de 206 000). Celle d'Allemagne est tombée 
à 4o 000. — L'année 1003-04 offre une diminution importante : 188 501 (Boll. 
Emigr., 1905, n° 2). N'oublions pas d’ailleurs qu’il y a, chaque année, beaucoup 
de retours (56 og7 en 1902, 98 037 en 1908). 








872 LA REVUE DE PARIS 


que l’autre : il s’agit d'envahisseurs plus diflérents par la 
langue et les mœurs, et plus arriérés. 

Cette invasion grandissante a dès longtemps inquiété les 
Américains. Tous les défauts des Italiens sont relevés par eux 
avec une violence particulière. On les accuse d’être un danger : 
pour la prospérité économique, en abaissant le taux de la vie, 
en envoyant leur gain à l'étranger au lieu de le consommer sur 
place; pour les institutions, par leur ignorance et la prise 
qu'ils offrent aux politiciens; pour la morale, en augmentant 
la criminalité, le vagabondage ; pour le progrès en général, 
par leurs mœurs arriérées et leur ignorance, qui, dans plu- 
sieurs États, en dépit du nombre des écoles, fait croître la 
proportion d'illettrés. Les émigrants italiens sont englobés par 
beaucoup dans la terrible catégorie des sdisiutls: Aussi les 
États-Unis sont-ils devenus de lus en plus difficiles sur l’ad- 
mission des émigrants !. Ils avaient toujours protesté, au nom 
même de la courtoisie internationale, contre l’émigration 
des pauvres et des criminels; la loi de 1882 frappa tout 
émigrant d'une taxe de cinquante cents et « prohiba » tous 
ceux qui seraient atteints de maladie mentale ou de maladie 
contagieuse, et « toute personne incapable de se subvenir à 
elle-même »; les évincés sont rapatriés aux frais de l’armateur 
qui les a amenés. En 1885, « prohibition » des travailleurs 
under contract, c'est-à-dire enrôlés par un entrepreneur : les 
conditions étant, bien entendu, très inférieures à celles du 
travail américain, c'était pour celui-ci une concurrence into- 
lérable. Contre le flot, devenu énorme depuis 1898, de nou- 
velles digues ont été élevées : au nom de la civilisation, on 
repousse, s'ils n’ont des ressources notables, ceux qui ne savent 
ni lire ni signer leur nom. Enfin, le bill Shattue (3 mars 1903) 
frappe toutimmigrant d'une taxe de deux dollars; aux catégo- 
ries proscrites, elle ajoute les anarchistes, les polygames, les 
prostituées; il est interdit d'encourager l'immigration de quelque 
façon que ce soit, à peine de mille dollars pour chaque infrac- 
tion, les compagnies n'ayant droit à d'autre réclame que de faire 
connaître les prix et conditions du voyage ; l'introduction d'un 
émigrant « prohibé » est punie non seulement d'amende, 


1. Sur l'esprit des mesures, cf, notamment R. Mayo-Smith, Emigration and Im- 
migration, 1890 ; — C. Ottolenghi, série d'articles Giorn. degli Econ. 1899, tome I. 
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mais encore de prison. Toutes ces mesures visent spéciale- 
ment l’émigration italienne‘, une des plus pauvres et des 
plus frustes : les États-Unis, ayant moins besoin de la quan- 
tité, peuvent se montrer plus exigeants sur la qualité. 

Le nombre, aux Etats-Unis, des Italiens nés dans Île 
royaume est d'à peu près un million, et il faut y ajouter ceux 
qui sont nés en Amérique”. Mais, ici plus qu'ailleurs, les 
Italiens se trouvent dans un état d'infériorité à l'égard de la 
société à laquelle ils viennent s’adjoindre. Ils proviennent, en 
énorme majorité, de l'Italie méridionale (6/7). C’est comme 
bracciante que l'Italien est généralement connu ; ceux qui 
l’'emploient apprécient ses qualités et une opinion favorable 
commence à se former dans les classes éclairées. Par malheur. 
persiste l’animosilé des ouvriers américains, irrités de la 
concurrence et qui méprisent les Italiens et les haïssent pour 
leurs qualités mêmes : @« Un esprit d’hostilité semble les 
suivre partout », dit M. G. Speranza, secrétaire de la Société 
de protection des immigrants italiens. On les écarte le plus 
possible des Trade-Unions, et le fait de n’en pas être est la 
cause de mauvais traitements ; on leur reproche de s'abstenir 
des divertissements entre compagnons et, dans ces réunions, 
ils sont souvent malmenés. La situation des travailleurs ita- 
liens est médiocre; dans les régions un peu écartées, elle 
reste inique. Ainsi, dans le West-Virginia, les enrôleurs 
recourent à des supercheries, et les chantiers, par suite de 
leur isolement, sont aisément transformés en véritables travaux 
forcés ; si l’ouvrier, las de l'exploitation dont il est victime, 
échappe à la surveillance qui s'exerce même de nuit, des gardes 
armés lui donnent la chasse, comme jadis aux esclaves mar- 
rons, et, ingénieux perfectionnement sur les temps de l'Oncle 
Tom, l'entretien de ces gardes est aux frais des ouvriers. Des 
Italiens ayant tenté de fuir furent battus, puis attachés à la 
queue d’un mulet: les autorités locales n'intervinrent pas ‘. 

1, En 1898-99, 1445 Italiens refusés. En 1902-63, 3 179, dont 2 324 pour 


insuffisance de ressources (les ignorants compris), 518 pour contrat de travail, 156 
pour maladies. 


2. Boll. Emigr. 1902, n° 2. De 1890 à 1900 il était déjà venu 655 000 Italiens. 
3. « Ë l'Immigrazione italiana una minaccia ? » Italia Colon. sept-oct. 1903. 


4. G. Speranza, Enquête faite en avril-mai 1903. (Boll. Emigr. 1903, n° 14 ; 
interview dans le Giornale d'Italia, 13 déc. 1904.) 
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Une seule des colonies italiennes est vraiment prospère, 
celle de l'État de Californie’: une première raison est que 
l’émigration y est nettement permanente, ne fût-ce que par 
la cherté du voyage; elle est de plus en très grande partie 
agricole. Suivant leur consul, les Italiens seraient plus de 
50 000, et le courant d'immigration continue; il y a là un 
groupe homogène, prospère, estimé et influent ; le seul séna- 
teur américain de naissance ilalienne a été envoyé par l'Etat 
de Californie. L’ltalie s'est préoccupée de maintenir son 
influence sur cette colonie qui l’honore : elle subventionne 
l’école italienne de San-Francisco. La grande masse des Italiens 
s'arrête dans les Etats de l’Est, aux mines, mais surtout dans 
les grandes villes, New-York (quatre cent mille), Philadelphie 
(cent mille), Boston, Baltimore, New-Jersey, Chicago, qui 
toutes ont leur quartier italien, la « Petite Italie », dont les 
maisons sont en grand nombre possédées par des Italiens, 
mais qui contribue fort peu à rehausser leur prestige : à 
Boston, la « Petite Italie » est décrite par M. Conte comme 
un amas de taudis infects, et les autorités la signalent comme 
un danger public?; celle de New-York ne fit pas meilleure 
impression à M. Giacosa, l’illustre écrivain : des rues sales, 
grouillantes, avec des hardes tendues à toutes les fenêtres, 
rappellent la vieille Naples, mais Naples sous un ciel moins 
clément, Naples sans le soleil, le pittoresque ni la gaieté*. En 
somme, l’émigration italienne aux États-Unis se perd dans 
ce monde britannique et allemand. Les Italiens sont un facteur 
important du développement matériel de l'Amérique du Nord : 
c'est sans grand profit pour eux ni pour leur pays. 


* 
+ * 

L'Amérique du Sud, l'Amérique latine, leur est plus propice : 
même race, langues similaires, climats, en de vastes terri- 
toires, rappelant ceux d'Italie, immenses espaces encore incultes, 
tout doit faciliter l'expansion italienne. Beaucoup voient cette 


4 ; Italia Colon., oct.-nov. 1903. 


1. Boll. Emigr. 1902, n° 5, et 1904, n° : 
2. Dieci anni in America. 


3. G. Giacosa, Gl Italiani a New-York ed a Chicago, Nuova Antologia, 1892, t. IV. 
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expansion indéfinie, et l'influence de la mère-patrie, son 
commerce, son industrie, se développant proportionnel- 
lement; dans l'Amérique du Sud, ils montrent le véritable 
empire colonial, sans guerre et sans dépenses, le remède à 
tous les malaises et à toutes les difficultés de l'Italie. Les plus 
ambitieux rêvent d'une confédération sud-américaine, oppo- 
sant à l'Amérique anglo-saxonne : une Amérique latine, où 
dominerait l'influence italienne. Mais, pour s’en tenir à la 
réalité, les gens compétents (et les autres) se demandent vers 
quel État il conviendrait de diriger plus spécialement le flot 
de l’émigration. Certains tiennent pour le Brésil : l’optimisme 
rayonne dans les appréciations de M. A. d’Atri sur l’oflimo 
peuple brésilien et ses prétentions à la primatie civilisatrice 
de l'Amérique du Sud, et M. F. Canella, établi au Brésil, en 
prend chaudement la défense. Parfois l’on vante exclusivement 
tel État brésilien, celui de Säo Paulo, de Minas Geräes, ou du 
Paranä. Mais le plus souvent le Brésil est jugé sévèrement : 
M. Moriconi, longtemps fonctionnaire italien dans ce pays, 
ne craint pas d'intituler le livre fort sérieux qu'il lui con- 
sacre : Au pays des Macaques. En général, les sympathies 
sont pour l'Argentine; M. Ausonio Franzoni, ancien consul 
en Argentine, un des hommes qui connaissent le mieux le 
pays, tout en dénonçant ses vices, le considère comme la 
vraie terre des émigrants italiens. M. P. de Giovanni, l’écri- 
vain connu, qui séjourna en Argentine, dit que l'Italien s’y 
trouve comme chez lui. ‘ } 

Énorme contrée de huit millions et demi de kilomètres 
carrés, dont les neuf dixièmes sont encore terre vierge et en 
grande partie inconnue, les autres régions, même celles du 
sud, n’ayant qu’une faible population (quinze millions d’habi- 
tants pour toute la République), le Brésil semble un domaine, 
sans bornes et sans obstacle, pour la colonisation italienne. 
Mais un premier ennemi est le climat, malsain sur la côte et 
partout où le sol est neuf; Säo Paulo et Santos, qui en est 
le port, étaient, avant les travaux tout récents, un foyer de 


1. P. de Giovanni, Sotto il sole di maggio, 1900 ; Aus. Franzoni, Gl° Italiani 
nella Repubblica Argentina, pour l'Exposition de Turin 1898. — L’impression des 
voyageurs, comme M. de Gubernatis, L’Argentina, 1898, est en général très 
favorable, 
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fièvre jaune ; il y a deux ans, elle a pénétré jusqu'à Ribeiräo 
Preto; presque partout on est exposé à l’anémie, aux ophtal- 
mies, à la fièvre. L'élevage, et plus encore l’agriculture, sont 
contrariés soit par la sécheresse, soit par l'humidité. Un 
autre obstacle est que, dans les États côtiers, les Brésiliens 
ont accaparé d'immenses domaines et les meilleurs. D'ailleurs 
le caféier, qui est la culture essentielle, exige des capitaux : 
c'est dire que l'Italien ne trouve guère place que comme 
travailleur agricole et c'est bien ainsi qu'on l'entend: s'il est 
désiré si vivement, c'est qu'on veut par lui remplacer l’es- 
clave affranchi qui a presque partout déserté les plantations. 
Cet esclavage, encore récent, a marqué profondément les 
mœurs brésiliennes : indolence, dureté, corruption. Enfin, 
des crises de toute sorte ont troublé la vie économique : crises 
politiques fréquentes depuis la chute de dom Pedro, crises 
économiques, actuellement crise générale du café, la baisse 
des prix succédant à la surproduction. 

Pour remplacer le manque de bras, résultant de la sup- 
pression de l'esclavage, l'immigration fut encouragée officiel- 
lement au Brésil : la propagande oflicielle, le passage gratuit, 
eurent une influence considérable sur le mouvement italien 
Le Brésil se charge d’héberger les émigrants à leur arrivée, 
et les aide à se procurer du travail ; certains États pratiquent 
même la véritable colonisation : le Rio Grande, le plus 
avancé, concède des lots de terrain avec délai de cinq ans 
pour le payement, alloue des subsides pour la construction du 
chemin vicinal, quelques instruments de labour, une occupa- 
tion dans les travaux publics, en attendant la première récolte‘ 
Mais les colonies sont l'exception; d’une façon générale, 
l’'émigrant italien est employé à la culture dans les fazendas ; 
il y travaille à forfait. recevant une somme déterminée pour 
la culture d’un nombre donné de picds de caféier. Or les 
conditions sont très défavorables. Dans l'enquête de 1893, 
le rapport du consul général à Säo Paulo était fort pessi- 
misle; une enquêle récente montre des conditions encore 


1. Rapport de M. Ciappelli, consul à Porlo-\legre, Boll. Emigr. 1903, n°5, Dans 
l’Espirito Santo, une tentative analogue de colonisation libre a coûté, en pure perte, 
trois millions. 
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pires ”. La plupart des fazendeiros sont en situalion précaire, 
empruntent, font faillite. Même avec des patrons honnêtes et 
en moins mauvaise posture, le travailleur ne peut espérer 
qu'un faible gain, 1 fr. 20 c. en moyenne dans les meil- 
leures conditions; il ne pourrait même pas vivre si les con- 
trats ne lui accordaient un peu de terre à cultivér pour lui; 
et le salaire promis est très souvent éludé par le fazendeiro 
peu scrupuleux ou ruiné, ou bien il disparaît dans la ruine 
de la fazenda mise aux enchères”. D'autre part, en 1903, 
nombre de fatendeiros se réunirent pour convenir d'une 
diminution des salaires, et celle mesure ne tardera pas sans 
doute à se généraliser. Enfin le régime de travail se ressent 
de l'esclavage d'antan : aux plantations de l'aube jusqu'à 
la nuit, les travailleurs sont malmenés, mis à l'amende, 
frappés même; l'obligation d'acheter aux vendas de la fazendu 
est une source d’abus. Certains fazendeiros vont jusqu’à 
emprunter à leurs colons et ne rendent pas : lémoin cet Ila- 
lien qui, ayant avancé 1600 francs à son patron, n’en fut 
jamais remboursé et dut partir sans un sou, malade de la 
fièvre, un de ses fils ayant en outre reçu des coups de bâton; 
un aulre fazendeiro payait du moins ceux qui réussissaient à 
lui en imposer avec leur revolver*. Le désordre de l’adminis- 
tration, l'indolence ou la vénalité de la police n’assurèrent 
longtemps aucune protection sérieuse. 

Dans ces conditions, — et elles ne peuvent qu'empirer 
tant que de grands capitaux ne permettront pas la transfor- 
mation d'une partie des cultures, — l'émigration italienne 
au Brésil subit une diminution considérable. Le gouver- 
nement italien a même interdit formellement mars 1902) 
l'émigration « gratuite » vers ce pays, et s'ellorce de faire 
connaître dans le peuple les conditions actuelles. En 1903, 
s’il partait d'Italie pour le Brésii 10855 émigrants, il en 
revenait cnviron 30 000. 


1. Adolfo Rossi, Boll. Emigr. 1602, n° 7; ce rapport a été taxé d’exagéralion, 
notamment dans l’/talia Coloniale. 

2. Le 5 janvier 1904, une loi a établi un privilège en faveur des salaires 
agricc ls. 

3. Cf. anecdotes diverses dans Ad. Rossi, Attraverso le fazendas dello Stato di Säo 
Paulo, Rivista d'Italia, oct. 1902; et P. Ghinassi, Per le nostre colonie, Italia Co'o- 
niule, 1901, n° 2. 











878 LA REVUE DE PARIS 


Toutefois l'équilibre économique se rétablira; le gouverne- 
ment brésilien y travaille énergiquement, et si la colonie ita- 
lienne ne s'accroît plus en ce moment. elle est déjà trop 
considérable pour que l'Italie se désintéresse de la colonisation 
de ce pays. En 1892, il y avait au Brésil 500 000 Italiens 
nés en Europe: actuellement, ils seraient 1 100 000*. Comme 
les Allemands, les Italiens sont surtout groupés dans l'Etat 
de Säo Paulo. Cet État, favorisé par le climat, a toujours été 
à la tête du progrès; il a le premier aboli l'esclavage. et s’est 
transformé en un véritable jardin, qui fournit la plus grande 
masse de café de tout le Brésil; ses avantages, en dépit du 
régime de la grande culture, de l’exclusivisme régional, ont 
déterminé le groupement de plus de 600 000 Italiens. Dans 
l'État de Rio Grande, ils sont 180000. Dans l'Espirito Santo 
une quarantaine de mille. Dans le Paranä, 20 à 25 000 seule- 
ment, mais propriétaires en majorité et offrant « un exemple 
admirable de discipline et de progrès * ». Différent des autres 
par son caractère minier et sa population plus dense. l'État de 
Minas Gerûes aurait 100 000 Italiens, mais généralement 
simples mineurs. Dans les autres États. en grande partie 
insalubres, les Italiens sont clairsemés. 

La République Argentine, avec son nom prestigieux, est 
depuis longtemps, pour l’émigration italienne dans l'Amérique 
du Sud, le principal centre d'attraction. La place ne manque 
pas dans cet immense pays; le climat y est uniformément 
tempéré et plus sain que celui du Brésil, les mœurs plus euro- 
péennes. L'agriculture n’y a pas la même spécialisation. Blé. 
maïs, vigne, ne dépaysent pas l'Italien : non plus l'élevage, in- 
dustrie prépondérante. Dès la première moitié du xix° siècle, 
on y vit quelques tentatives d’émigration organisée. Puis la 
dictature de Rosas tint, pendant vingt ans, l'Argentine dans 
l'isolement: à sa chute, elle n'avait encore qu’un million et 
demi d'habitants : l’émigration y était donc d’une importance 
vitale, &« Gobernar es poblar » devint la maxime des hommes 
politiques sérieux; la Constitution même prescrivit d’encou- 


1. Emigrazione e Colonie 1893 ; contrôler avec l’article de P, Ghinassi, 
2. Boll. Emigr., 1904, n° 15. 


3. Rapport (inédit encore) du vice-consul de Santos. 
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rager l'immigration. Depuis 1876, année où fut publiée une 
loi très libérale et institué « l'Office central des terres et colo- 
nies », la concession des terres publiques a été l’objet de lois 
nombreuses! : celle du 8 janvier 1903 règle définitivement cette 
question, en divisant les meilleures terres en lots de culture 
ou de pâture, concessibles sous certaines obligations, et en 
vendant les autres aux enchères’. Des tentatives faites par le 
(Gouvernement pour organiser une émigration « gratuite » ne 
réussirent pas : elles introduisirent de mauvais éléments. et 
éloignèrent de bons travailleurs déjà établis *. Les premiers 
émigrants furent surtout des Ligures, chassés du pays par 
la décadence de la marine à voile, entraînant celle des 
petits ports de la Riviera: ils pratiquent dans les eaux pla- 
téennes les métiers de la mer, le transport des matériaux: le 
port de Bocca, près de Buenos-Aires. est essentiellement 
ligure, et le dialecte gênois règne dans les faubourgs de la 
capitale et dans tout l'estuaire. Puis vint l’émigration ouvrière ; 
ce sont les Italiens. ouvriers et entrepreneurs qui ont construit 
les grandes villes argentines. Beaucoup des agriculteurs, qui 
survinrent firent rapidement fortune : le Piémontais Guazzone 
acquit le surnom de Rey del Trigo (roi du blé). Ces exemples 
enhardirent leurs compatriotes. On évalue les Italiens arrivés 
en Argentine, de 1857 à 1900, à plus d’un million et demi: 
venus d'Europe ou nés d'unions italiennes ou mixtes, les 
éléments italiens formeraient près du quart de la population 
totale ‘. 

L'accueil empressé fait aux émigrants est balancé par un 
certain nombre d'obstacles : en premier lieu, les terres fertiles 


1. J. Alsinä. La immigracion europea en la Repüblica Argentina, Buenos-Aires, 
1898. V. Grossi, La politica dell immigrazione e della coloni:zazione all” Argentina, 
Rivistu Marittima, juillet 1903. 

2. Un projet de loi du gouvernement veut mème coloniser les domaines privés 
par l'initiative des propriétaires ou en les expropriant. L'an dernier, le Commis- 
sariat italien a envoyé MM. Scalabrini et Piacentini étudier un projet de colonisa- 
lion agricole en grand. Cf, à ce sujet l’article de D. Sanminiatelli, Nuova Antol., 
10 mars 1904. 

3. Lix Klett, Estudio sobre produccion, etc... de la Repüblica Argentina, Buenos- 
Aires, 1400, p. 1158. 

1. Depuis l'immigration continue ; départs pour la Plata : 32 100 en 1909, 
4o 581 en 1903, 59 964 en 1904. Mais ils sont compensés par le nombre, acltue!- 
lement considérable, des retours. 
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et relativement voisines des centres, sont accaparées depuis 
longtemps. La rétribution du travail agricole, récemment 
encore satisfaisante ‘, n’a pas suivi la hausse des prix. L'ad- 
ministration et la justice laissent beaucoup à désirer. Ajou- 
tons la crise économique, notamment la baisse sur le bétail, 
et la crise monétaire. Actuellement, vu le reflux des départs, 
« l’'émigration en Argentine est en pleine décadence », 
comme le constate avec inquiétude la Chambre ilalienne de 
commerce de Buenos-Aires ?. Le gouvernement argentin 
s’alarme et, sachant l'immigration indispensable, s'occupe 
d'améliorer ses finances et son administralion; bientôt, sans 
doute, il recourra de nouveau à l'émigration assistée. Les 
ressources de l'Argentine et la solidité qu'elle a montrée dans 
toutes les crises font espérer une solution prochaine de celle- 
ci; du moins les émigrants doivent-ils prendre définitivement 
leur parti « de ne pas aller là-bas avec l'idée de s'enrichir 
aisément, mais avec la volonté de travailler et de lutter * ». 

Ce ne sera sans doute qu'un faible retard pour la colonie 
italienne, dont la situation est prépondérante à bien des points 
de vue. Par le nombre, elle a surpassé, dès longtemps, toutes 
les autres, y compris la colonie espagnole et la colonie fran- 
çaise ravivées de moins en moins par l'émigration ‘. La masse 
est constituée par les agriculteurs et par les petits métiers des 
villes. Mais déjà de nombreux capitaux italiens ont fait naître 
des entreprises de toute sorte el très importantes; les simples 
émigrants, au lieu d'envoyer au fur ct à mesure la plus grande 
partie de leur épargne en Italie, l'emploient de plus en plus 
à des acquisitions immobilières, et cela les fixe davantage. 
Le mode de vente des terrains (payement minime à la semaine 
pendant un temps déterminé) facilite l'enchère aux modestes 
capitalistes. Dans l'agriculture, les Italiens ont le premier 
rang; partout ont surgi des localités à noms italiens, noms 
de villes (Nuova Roma, Nuovo Milano, Nuova Napoli), ou 


1. Suivant M. Nagar, consul à Santa-Fé, un journalier agricole, nourri et 
logé, pouvait se faire jusqu’à cent dix francs par mois à l'époque des récoltes. 
Emigrazione e Colonie, 1893. 


D 


. Italia Coloniale, septembre-octobre 1903. 
3. P. Ghinassi, Gli Agricoltori italiani nell’Argentina, 1902. 


4. E. Daircaux, taliens et Français en Argentine, Revue de Paris, 15 août 19017, 
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noms d'hommes célèbres. Dans les provinces viticoles, ils 
tendent à supplanter complètement les Français initiateurs. 
A la suite de leur compatriote, monseigneur Cagliero et des 
autres missionnaires salésiens, ils pénètrent même en Pata- 
gonie, celte « Australie argentine ». À Buenos-Aires, puissante 
cité de plus d’un million d'habitants, le nombre des Italiens 
dépasse deux cent mille; ils ne constituent pas seulement 
les petits métiers et le commerce de détail, mais une large 
portion des classes dirigeantes. La propriété immobilière des 
ltaliens résidant en Argentine serait de mille lires en moyenne 
par tête. : 

L'influence italienne, à peu près nulle aux Etats-Unis, est 
profonde dans cette république espagnole. La vie y rappelle 
autant l'Italie que l'Espagne ; Buenos-Aires, malgré la bana- 
lité de ses rues symétriques et de ses maisons trop neuves, 
semble une ville italienne, avec ses magasins, ses confiseries- 
cafés, l’affluence à certaines heures en des endroits fixes, 
dont l’un s'appelle le jardin Palermo. Les habitudes, la 
passion pour la loterie sentent l'Italie. Dans la politique 
et l'administration, les Italiens ont une importance qu'attesta 
notamment l'élection à la présidence de la République de 
M. Pellegrini, fils d’Italien. L'armée et la marine leur 
doivent beaucoup. Enfin, l'opinion publique, sauf des crises 
de nrtivismo, leur est de plus en plus sympathique. Ce 
sentiment s'étendit en diverses circonstances à l'Italie même. 
Lors de la mort de Victor-Emmanuel, l'opinion, alors hostile 
aux Italiens, fut frappée de la manifestation imposante faite 
par ceux-ci; lors des désastres d’Abyssinie, les Argentins 
affirmèrent leur sympathie par de grosses souscriptions. En 
retour, l'attitude de l'Italie contribua beaucoup à empêcher 
la guerre avec le Chili, aux environs de 1895. 

Les autres États de l'Amérique latine sont un champ beau- 
coup moins propice à l'émigration italienne, et actuellement 
elle ÿ est peu développée. Presque tous cependant l’appellent 
et dans plusieurs se dessine un courant. L'État le plus impor- 
tant au point de vue de la colonie italienne est l'Uruguay, 
peuplé de moins d'un million d'habitants, de climat très favo- 
rable aux Européens, avec le port admirable de Montevideo. 
Le souvenir de la légion italienne, organisée dans la lutte 
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contre Rosas, et de son chef Garibaldi, contribue à y attirer les 
Italiens : ils sont déjà environ 100 000, la moitié dans la Capi- 
tale. Mais le développement est arrêté par les crises politiques. 
plus fréquentes que dans les autres Républiques américaines ; 
actuellement, par l’eflet de la dernière guerre civile, de ses 
ravages, de ses atrocités, le courant des retours s’est renforcé 
au point de dépasser, dès 1902, le nombre des arrivées". 

Au Paraguay, les conditions sont encore très arriérées, les 
communications difficiles (une seule voie ferrée); mais aussi 
la concurrence des nationaux est moins grande. Déjà les Ita. 
liens ont profité des avantages oflerts par la République pour 
la culture (lot très vaste pour chaque famille, transport gra- 
tuit depuis la côte) et conquis aussi une place importante 
dans le commerce et l’industrie *. 

Le Pérou s'eflorce d'accroître l'immigration et prépare 
actuellement une nouvelle loi. Mais la concurrence du travail 
indigène et chinois, la difficulté des communications avec 
l'Italie (la route la plus courte, par l'Argentine, est pendant 
six mois obstruée par les neiges) s'opposent au développe- 
ment de la colonie italienne (12 000 environ). Du moins est- 
elle prospère et influente : née vers 1850, formée en majorité 
de Ligures, presque tous à Lima et au Callao, mais, de là, pra- 
tiquant en grand nombre le commerce voyageur, métier pé- 
rilleux qui leur vaut, de la part du ministre d'Italie, le nom 
de « héros du travail » *. 

Le Chik, l’un des plus vivaces États américains, a besoin, 
lui aussi, de l'immigration. Il y a destiné un crédit impor- 
tant, entretient une agence à Paris, subventionne le voyage. 
Mais ces eflorts récents, insuffisamment conduits, ont eu peu 
de succès ‘; de plus, le Chili, qui a toujours eu une vie à part 
à l’abri du rempart des Andes, n’a guère eu avec les répu- 
bliques voisines que des relations de mauvais voisinage, et 
son isolement y entretient un esprit d’hostilité envers l'étranger ; 


1. Rapport de S. Carrara, vice-consul à Montevideo, Boll. Emigraz., 1903, n° 5 
(2 953 Italiens partis, contre 2 823 arrivés). 


2. G. Cerruti, consul à Asuncion, Boll. Emigr., 1903, n° 5, 


3. Important rapport du ministre italien, G. Pirrone (nov. 1901), Bol!, Ernigr., 
1903, n° 15; il corrige les chiffres du Gotha. 


4. Boll. Emigraz, 1903, n° 14. 
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ajoutons que le Chili a subi surtout l'influence allemande, 
autre motif de résistance à l’italianisation. Le groupe italien 
atteindrait 13 000 membres, moins que d'Espagnols et pas 
beaucoup plus que de Français !. 

Au Vénézuéla, bien que l'Italie ait trouvé occasion, en 1902, 
de manifester, aux côtés de l’Allemagne et de l'Angleterre, 
son zèle pour ses nationaux, ceux-ci ne sont importants ni 
comme nombre ni comme influence. 

La grande République, latine aussi, du Mexique, se dis- 
lingue par le calme qui y règne désormais et par un relè- 
vement tranquille et sûr: depuis vingt ans, peu de pays ont 
réalisé autant de progrès. Mais le climat d’une grande partie 
du pays, la présence d’une population indigène nombreuse 
et très laborieuse, et le régime des /atifundia « dans des pro- 
portions, dit M. Claudio Jannet. qu'on ne rencontre en 
aucun autre pays », sont de grands obstacles à l’immigra- 
tion européenne. Les Italiens n’ont qu’une place minime 
(5000 au plus), bien au-dessous des Espagnols, même des 
Anglais et des Français ?; mais ce sont en général des com- 
merçants, plusieurs considérables; leur Chambre de com- 
merce, leurs associations, leur presse, sont bien organisées. 
D'autre part le Mexique est revenu au parti d'encourager 
l'immigration (il l'avait tenté sans succès en 1881-83) et a 
spontanément ouvert des négociations avec l'Italie, qui, là, 
trouvera peut-être un champ précieux pour son émigration *. 


# 
* * 


La politique restrictive des États-Unis, la crise de l’Argen- 
tine et la guerre en Uruguay s’ajoutant à la longue crise du 
Brésil, donnent une importance nouvelle à des pays où l'émi- 
gration italienne était faible ou même nulle, sans parler 


à 
>] 
à 


1. Un essai de colonisation italienne dans la province de Malleco est encore trop 
récent. (Boll. Émigr., 1905, n° 1.) La colonie italienne de l’Équateur a de l’impor- 
tance dans le commerce. 

2. Boll, Emigr., 1902, n° 11. — A. Lancia, la Colonia italiana in Messico. It, 
Colon., oct.-nov. 1903, — Cf. encore F. Sartoni, Un paese in progresso, Giorn. 
degli Econ.. 1907. 

3. Relation d’E. Rossi, envoyé à ce sujet par le Commissariat italien. (Boll. 
Emigr., 1903, n° 6.) 
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des épaves que peut laisser l'émigration temporaire dans ses 
tentatives de plus en plus audacieuses. La réorganisation de 
l'Afrique du Sud, après la conquête anglaise, donna des 
espérances : la salubrité, l'abondance de travail, les ressources 
résultant de la présence d'Européens nombreux, étaient des 
circonstances favorables ; l’affluence des émigrants devint si 
encombrante que le gouvernement du Cap a dû prendre des 
mesures restrictives rigoureuses. En Italie, on envoya un com- 
missaire en mission et on suivit avec un vif intérêt la discus- 
sion d’une loi qui hésitait entre la main-d'œuvre asiatique et 
la main-d'œuvre italienne (désirée par les Afrikanders pour 
l’agriculture)’ : la décision a été prise en faveur des Asia- 
tiques. L’Érythrée offre des territoires plus aptes qu’on ne 
le disait à la colonisation européenne, mais ils sont res- 
treints ; le gouvernement italien, se défiant lui aussi de sa 
propre émigration, exige, sauf le cas d’un contrat de travail 
visé par l'autorité coloniale, le versement du prix de retour 
éventuel. Au Congo, l'Italie, de concert svec l’État libre, a 
envoyé le docteur Baccari pour explorer les plateaux du 
Tanganyika; les premières observations sont défavorables : 
insécurité et surtout extrême difficulté d'accès ?. 

L'Australie était, d'après l'enquête de 1893, très propice à 
l’émigration agricole, à condition qu'elle eût quelque capital, 
celle des braccianti, comme partout, provoquant l'hostilité 
des travailleurs indigènes. Le socialisme d'État, si développé 
dans les États australiens, a élevé des digues contre le flot 
des émigrants : prohibition des pauvres, des gens ayant 
subi des peines afllictives ou atteints de maladie contagieuse, 
des illettrés. La Nouvelle-Zélande, de même, par la loi de 
1899, à établi des restrictions sévères et des peines élevées, 
en cas d'infraction, contre l'émigrant, contre toute personne 
l'ayant aidé, contre le capitaine et le propriétaire du navire. 
Pour les Italiens quelque peu capitalistes, les conditions 
restent fort bonnes, du moins dans l’agriculture, et notam- 
ment dans la viticulture, qu'ils ont introduite : c’est la colo- 
nisalion agricole, au moyen de sociétés achetant de grands 


1. Humbert de l'ianti, l’Emiyration italienne, Correspondant, octobre 1903. 
2. Boll. Emigr., 1903, n° 14. — Jb., notes également défavorables de l'ingénieur 
Aimone. 
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terrains et les répartissant, que recommande à ses compa- 
triotes un admirateur de l'Australie, M. Corte‘. La colonie 
italienne ne compte qu'environ 6 000 personnes disséminées, 
mais quelques grandes maisons commerciales, des ingénieurs 
haut placés et une richesse notable lui donnent une réelle 
importance. 

En même temps qu'elle cherche de nouveaux domaines 
pour son émigration, l'Italie s'efforce de lui conserver les 
anciens. Tous les pays méditerranéens appartiennent à cet 
antique domaine : le commerce des cités italiennes y régnait 
jadis, elles y avaient des possessions el partout la langue 
italienne était répandue. L'Italie s'efforce de réveiller en partie 
ces traditions ; elle attribue à la protection des émigrants au 
Levant des subventions plus fortes que pour ceux d'Amé- 
rique : toutes ses écoles gouvernementales sont dans ces pays, 
et nulle part les missions italiennes ne sont plus nationalistes. 
Les Italiens sont depuis lontemps une préoccupation de notre 
politique en Algérie (40000 environ) et en Tunisie (au moins 
80 000, dont moitié à Tunis)?. 

En Tunisie, même si les Italiens, en 1881, étaient déjà 
25 000, leurs progrès sont surprenants et leur établissement 
a pris un caractère de plus en plus stable : avant la conquête 
lrançaise;.petits commerçants et pêcheurs ; ensuite, à la faveur 
des grands travaux, ouvriers; ces deux éléments dominent 
encore, mais, depuis plusieurs années, les agriculteurs aug- 
mentent : la propriété italienne, en 1904, était estimée à 
15000 hectares: de véritables villages italiens sont apparus. 
À la faiblesse de capitaux chez les colons remédient le 
système très répandu de l’emphytéose et l'intervention de 
capitalistes, surtout siciliens, qui achètent des terres, les 


1. P. Corte, Nel paese dei Kanguroo e degli Opossum, Rivista d'Italia, déc. 1903. 


2. C’est le chiffre donné par M. Flandin dans son rapport à la Chambre, 1903, 
et J. Loth, dans sa thèse très documentée, le Peuplement italien en Tunisie et en 
Algérie, 1905, n’admet pas (en décembre 1903) les évaluations supérieures, données 
notamment par les Italiens (Carletti, consul d'Italie à Tunis, jugeait déjà, en 1900, 
ce chiffre dépassé, Boll. Emigr., n° 2; G. Prato, Tunisi italiana, 1902, disait plus 
de 100 000). Cependant L. Tarcenay, la Tunisie au début de 1905, donne le chiffre 
de 86 500, auxquels s’ajoutaient 10000 autres échappant au recensement. — 
Cf. l'opinion de L. Jadot, Questions diplomatiques et coloniales, 15 mai 1903. — 
De toute façon, on ne compte ni les Italiens naturalisés, d’ailleurs peu nombreux, 
ni les Maltais qu’adopta l’irrédentisme. 
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répartissent entre des colons de leur pays, auxquels, au bout 
de trois ans, ils abandonnent la moitié du lot, se faisant rem- 
bourser seulement les avances faites. L’émigration italienne 
en Tunisie est formée pour les trois quarts de Siciliens, durs au 
travail et âpres au gain, qui réussissent admirablement : pour 
la Sicile surpeuplée, épuisée par le mauvais régime agraire, 
par la crise agricole et par la baisse du soufre, la colonisation 
de la Tunisie est d’une importance vitale ; beaucoup pensent 
que, l'élément français ne pouvant suflire à mettre en valeur 
la Tunisie, l'italien est le meilleur qui puisse le suppléer, ei 
le Président de la République, lors de son voyage, a fait 
l'élge de ces travailleurs. L'importance des capitaux enga- 
en Tunisie par les Italiens, leurs institutions, notamment 
1 1ôpital colonial, la Chambre de commerce, la Banque coo- 
pérative de crédit, leurs associations, plus nombreuses que 
fortes, leurs maisons commerciales, leurs écoles qui nourris- 
sent gratuitement les élèves pauvres, légitiment l'espoir d’une 
colonisation italienne, pacifique et féconde. 

Le même besoin d'expansion avive en Italie le désir de la 
Tripolitaine, qui ne serait d'ailleurs qu’un champ très limité. 
En Egypte, la colonie italienne (elle aurait, suivant les consuis 
italiens, presque atteint 4o 000) affirme son importance par 
de somptueux établissements, comme le collège et l'hôpital 
italiens du Caire, par des sociétés et même une presse esti- 
mée. Les grandes villes du Levant ont aussi leurs colonies 
italiennes, favorisées par la présence de missions catholiques 
énergiquement soutenues, et qui pourront profiter du déve- 
loppement des voies ferrées. À Constantinople, les Italiens, 
si puissants au moyen âge, peuplent encore en grand nombre 
Galata et Péra (10 000 environ). D'autres colonies notables 
existent à Scutari, à Salonique (Chambre de commerce et 
école technique). En Grèce, ils sont plus de 10 000. 

Les pays limitrophes de l'Italie sont naturellement le grand 
domaine de l’émigration temporaire; mais un très grand nom- 
bre d'Italiens finissent par s'établir et forment d'importantes 
colonies en plusieurs pays. En France, où ils sont près de 
‘ 300 000, ils constituent le plus fort contingent étranger après 
les Belges: plusieurs groupes sont stables, surtout dans le 
sud-est ; à Marseille, c'est une population flottante de 90 000 
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environ. Ce sont surtout des ouvriers qu'attire la rareté de la 
main-d'œuvre indigène; la rivalité avec ceux du pays provoque 
des rixes sanglantes. Actuellement, un rapprochement s'opère, 
auquel contribue la tendance, signalée par les consuls, à 
entrer dans les associations ouvrières, ce qui atténue la 
concurrence, et à prendre la nationalité française, fait qui 
surprend, vu le voisinage de la mère-patrie, mais qui peut 
s'expliquer, comme le remarque M. G.-B. Rossi', par ce 
voisinage même, n'y ayant pour l'Italien dépaysement ni 
nostalgie. Les sociétés d'assistance mutuelle sont nombreuses, 
mais faiblement organisées, et elles contribuent fort peu à 
maintenir « l’italianité ». 

En Suisse, la main-d'œuvre étrangère est aussi indispen- 
sable qu'en France. On a porté jusqu’ à 125 000 le nombre 
total des Italiens pendant la saison des travaux; moitié y 
sont à demeure. Les ouvriers italiens ont provoqué, comme 
partout, l’animosité des indigènes, et, avec une rigueur parli- 
culière, la défiance des autorités : le séjour est soumis à des 
formalités minulieuses et reste toujours précaire par suite de 
la surveillance sévère, des expulsions par jugement ou simple 
arrêté de police, l'arbitraire s’exerçant à l'insu même du 
consul italien. La supériorité extrême du citoyen sur l’étran- 
ger, les avantages de toute sorte dont il jouit font désirer à 
beaucoup d'Italiens la naturalisation ; elle s'obtient avec diffi- 
culté et moyennant une taxe souvent forte : aussi, les 3 500 
Italiens naturalisés de 1890 à r901 étaient-ils parmi les meil- 
leurs éléments de la colonie. L'enseignement des écoles 
suisses, excellent mais nullement italien, à peine concurrencé 
par quelques écoles italiennes, prépare l'assimilation des en- 
fants. Quelques œuvres italiennes réussissent: celles de monsei- 
gneur Bonomelli prêtent une assistance matérielle et morale, 
elles sont aidées par les prêtres de l’Université de Fribourg ; 
celles des socialistes italiens, par leurs offices d’information, 
leurs salles de réunion, écoles, théâtres, leur journal l'Avve- 
nire del Lavoratore, font beaucoup de propagande, mais aussi 
œuvre utile; celles des protestants italiens ont une influence 


1. G.-B. Rossi, Le Colonie italiane in Provenza e nelle Alpi Marittime, 1903. — 
Rapport du comte Tornielli et rapports consulaires annexes, Emigrazione e Colonie, 
Europa, Parte I, 1903. 
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remarquable pour leur petit nombre. Toutes ces inslitulions 
ont un esprit très spécial; des tentatives générales, la l'éde- 
ration créée dès 1888, le Comite Pro Emigranti (1902), à 
Bâle, ne sont qu'ébauchées!. 

En Allemagne, les Italiens atteignent 30000, mais presque 
tous émigrants à litre temporaire; ceux de Westphalie et du 
Rhin sont, à l'époque des travaux, jusqu’à 50 000?, et, joints 
aux 8 000 de notre Lorraine, forment un groupe notable à 
bien des points de vue. L’affluence des Italiens en Allemagne, 
disproportionnée à l'offre de travail, est déconseillée par les 
autorités italiennes. En Autriche-Hongrie, c'est plus de 
50 000 IJlaliens résidant, et une émigration temporaire plus 
considérable encore: leur importance politique est grande 
dans les provinces proches de l'Italie, renforçant l'élément 
italien et les ambitions irrédentistes et, cependant, ils trouvent 
bon accueil auprès des autorités. A Trieste, 20 000 Iialiens 
du royaume s'ajoutent aux 100000 et plus qui sont sujets 
autrichiens. L’irrédentisme a d’ailleurs peu d’adhérents dans 
les classes commerçantes, qui sont la force principale de la 
colonie. La Lique nationale soutient âprement la cause de la 
langue italienne; la seule Trieste, en 1899, attribua aux 
écoles italiennes plus d’un million, et le zèle est avivé par la 
question de l’Université. Les autres sociétés sont très peu 
nombreuses, mais offrent des « exemples admirables d’orga- 
nisalion* ». L'espoir de remplacer en Angleterre les travail- 
leurs indigènes dans l’agriculture, a été déçu : emploi général 
de machines, impossibilité presque absolue de devenir pro- 
priétaire, hoslilité des habitants et projets de restriction à 
l'immigration ‘. 

D'une façon générale, dans l'Europe et presque toutes les 
contrées relativement voisines de l'Italie, on voit l'émigration 


1. G. De Michelis, L’Emigrazione italiana nella Svizzera, Boll. Emigr., 1903, 
n° 12, complète fort bien l'étude de G. Sella, dans la Riforma Sociale, 1899. — 
L. Silvestrelli, ministre d'Italie à Berne, et rapports des divers consuls, dans 
Emigrazione e Colonie, Europa, parte II, 1903. 


2. Boll. Emigr., 1902, n° 10, 


3. G. Prato, Il movimento d’essociazione nelle colonie italiane dell’ Austria, Ri- 
forma Sociale, 15 septembre 1899. Cf. le volume cité, Emigrazione e Colonie. 


4. Boll. Emigr., 1903, n° 14. Les Italiens habitant dans le royaume ne dépas- 


sent guère 25 000. 
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italienne se glisser, en quête d'ouvrage; or presque partout 
survient l'excès de main-d'œuvre; le Commissariat multiplie 
les circulaires déconseillant tel ou tel pays. De là, l'obligation 
toujours plus forte des voyages lointains et la gravité pour 
l'Italie des mesures restriclives de l'étranger et de ses crises 
économiques. 


Do LC 


Examiner si l'émigration est un droit serait absolument 
suranné ; il suffit qu'elle soit une nécessité, une « loi naturelle ». 
«On ne peut, dit monseigneur Bonomelli, condamner à rester 
dans son pays celui qui n’a pas de pain ». On doit en revanche 
se demander si l’'émigration est un bien, ou du moins en con- 
sidérer les eflets, et pour les émigrants et pour leur patrie. Les 
vieilles théories assimilaient un exode d’émigrants à la perte 
d'une armée de même nombre, avec armes et bagages, et 
l'Italie est: en droit de réfréner le départ d'hommes adultes 
robustes, après qu'elle a eu le soin de les nourrir et de les 
élever, si mal que ce soit‘. Mais, puisque leur patrie est 
impuissante à les faire vivre, la possibilité d’émigrer est un 
bien, et l’on doit se rallier à la très simple remarque de 
M. Bodio, que « cela vaut mieux que s'ils restaient à languir 
dans la misère ? ». La force perdue pour l'Italie y était impro- 
ductive et n’a donc plus le caractère d’une richesse: en pays 
étrangers, elle prend une valeur, profitable à ceux-ci et profi- 
table à la métropole. D'autre part, les éléments qui émigrent 
sont souvent les plus forts, les plus énergiques, et tendent à 
laisser un excès de femmes et de non-valides; mais l’émigra- 
lion est aussi, pour les mauvais éléments, un exutoire : elle 
permit la fin du brigandage*. 

Un premier avantage, pour l'Italie, prolifique, surpeuplée, 
est le fait même de faire de la place. Il serait absolument 
impossible à toute la population italienne de vivre dans la 
métropole : c'est à quatre millions que doivent s’évaluer les 


1. À. Monzilli, dans l’Jtalia Moderna, 1°" juillet 1904, insiste, à bon droit, sur 
la déperdition, 


2, L. Bodio, Sulla emigrazione italiana, premier Congrès géographique italien, 


1892. 


3. Cf. Relation Branca, dans l’nchiesta agraria, et G. Goyau, l’Emigration. 








sa 


| 


| 
: 
j 
{ 








890 LA REVUE DE PARIS 


Italiens du dehors: l’émigration n’a d’ailleurs nullement 
ralenti l'accroissement de la population : quelques localités 
ont été presque abandonnées', mais, sauf la Basilicate où 
l’année 1901 présente une diminution de plus d’un millier 
sur l’année précédente et de 47 000 sur l’année 1881, toutes 
les provinces sont en augmentation : aucune n'offre le dépeu- 
plement de notre vallée de Barcelonnette. On peut même 
penser que le développement de la population n'eût pas été 
tel sans le mouvement, l’élasticité plus grande, résultant de 
l’émigration. La concurrence diminue avec la main-d'œuvre, 
et les salaires augmentent; même dans quelques provinces on 
se plaint déjà du manque de bras. Toutefois l'amélioration 
est peu sensible : l’'émigration empêche force gens de mourir 
de faim, mais sans donner, de ce fait, l’aisance à ceux qui 
restent: en Italie, pas plus qu’en Irlande, la hausse des 
salaires n’a été assez forte pour rendre meilleures les condi- 
lions de vie : c’est des résultats de l’émigration, non du fait 
même, que l'amélioration peut venir. 

Les entrées d'argent sont un de ces effets : ceux qui revien- 
nent apportent généralement quelque épargne: les autres 
envoient de quoi payer leurs dettes et assister leur famille. 
C'est chaque année un nombre respectable de millions qui 
pénètrent en ltalie?: ceci donne une preuve de l’économie 
rigide de ces travailleurs. Plus que le montant même de ces 
envois, il faut considérer l'importance qu’ils ont dans ces 
localités misérables, où l’agriculture languit par manque 
d'initiative et du capital le plus élémentaire : l’émigration 
fournit l’un et l’autre: les fonds et l'expérience acquis à 
l'étranger sont pour bien des communes l'éveil à la prospé- 
rité; 1l est attesté par de somptueuses villas que les « Amé- 
ricains » ont à cœur de construire au pays, pour y venir 
séjourner, sinon s'y retirer. L'aspect de la Ligurie et d’autres 
régions du nord s’en est dès longtemps ressenti: en Basili- 


1. Quelques villages de la province de Salerne sont bien connus des touristes 
pour leur abandon. En Basilicate, la petite ville de Rionero a subi, en quatre 


ans, une diminution de plus de 1 700. 


2, Bien 300, dont le tiers venant des États-Unis ; estime M. Colajanni, Razze 
superiori e razze inferiori, 1904. Un exemple expressif que m’a signalé M. L, Pas- 
qualucci, est celui de Caramanico, faible bourg des Abruzzes, qui reçoit de ses 
émigrants près d’un million par an. 
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cate. le Rivello des chaudronniers et plusieurs autres com- 
munes forment des colonies à propriété bien répartie et à 
culture florissante. La moins mauvaise condition des cam- 
pagnes du nord est due pour beaucoup à l'émigration tempo- 
raire. 

En même temps que plus d’aisance, l'émigration apporte 
plus de civilisation. Dans les villages perdus, celui qui a vécu 
à l'étranger se vante bruyamment, mais non sans raison, 
d'en savoir plus que les autres, et, s’il est intelligent, il peut 
réagir contre la routine, l'ignorance, la superstition. C’est un 
esprit nouveau qui se répand. Beaucoup d’observateurs le 
jugent même trop nouveau et s'associent aux plaintes qu'émet 
le clergé au nom de la religion comme au nom de la morale. 
Pour les émigrants temporaires, il n’est pas douteux que leur 
esprit ne se modifie énormément à l'étranger : les ouvriers, 
qui en sont la majeure partie, se trouvent en contact avec 
des compagnons qui leur prodiguent les mauvais exemples, 
leur donne le goût des alcools, de l’absinthe, si rare en Italie. 
M. Conte est convaincu par l'expérience « que l'émigration 
temporaire est fatale à la morale ». C’est un dissolvant de la 
famille. D'autre part, les doctrines socialistes ont une large 
prise sur ces esprits imaginatifs, aigris par la misère; ils 
entrent en grand nombre dans les associations ouvrières ani- 
mées de ces tendances. La France est dénoncée par monsei- 
gneur Bonomelli comme le grand foyer de « doctrines subver- 
sives », mais la Suisse l’est plus encore: pendant la réaction 
qui suivit les événements de 1898, elle fut de nouveau l'asile 
de réfugiés; le socialisme italien y est remarquablement orga- 
nisé et fait de grands progrès. L’anarchisme exerce aussi sur 
les Italiens une influence marquée par de tristes événements, 
dont s’est ressenti leur prestige général : « C’est un phéno- 
mène triste, mais certain, dit M. P. Villari, que nos ouvriers, 
émigrant en Suisse, y conçoivent deux haines féroces, l’une 
contre l'Église, l’autre contre toute forme régulière de gou- 
vernement'. » Et la Suisse n'est pas seule en cause, Par 
exemple, à Hambourg s’imprime un journal anarchiste l'Ope- 
raio ilaliano. 


1. P. Villari, la Dante Alighieri a Ravenna. 
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Mais si l'esprit moderne, dans ce qu'il a de plus avancé, 
saisit trop brusquement l'Italien, il est indéniable que celui-ci 
revient généralement plus instruit, plus expert, plus ouvert 
au progrès ; les enfants ont reçu l'instruction d'écoles très 
souvent supérieures à celles de son pays. D'ailleurs l'émigra- 
tion permanente fait effort pour conserver les mœurs de la 
patrie; le sentiment religieux s'y maintient en général très 
vif, même aux États-Unis où ses manifestations volontiers 
bruyantes incommodent parfois la gravité protestante. En cer- 
laines régions d'Amérique, des laliens font de véritables voya- 
ges pour une messe ou un sermon. De l'aisance et de l’édu- 
cation acquises à l'étranger, du sentiment plus fier de la 
liberté et de l'égalité, on peut espérer que se formera enlin 
celle forte classe moyenne, disparue peu à peu de ltalie 
antique et que n'ont plus connue bien des régions, en pre- 
mier lieu le midi. | 

L'Italie pourrait trouver dans l'émigration l'occasion de la 
prospérilé maritime et commerciale ‘. Le transport lui-même a 
fait la fortune de compagnies de navigation, et la préoccupa- 
lion du fret de retour est un stimulant au commerce italien. 
L'Italie n'a pas su profiter hardiment de la situation : en dépit 
des primes, plus de la moitié des émigrants est transportée 
sous pavillon étranger *. 

L'occasion, selon M. Nitti, aurait peut-être échappé déjà 
de créer une grande marine marchande. De même le com- 
merce, par manque d'initiative, exigence dans les payements, 
qualité inférieure des produits, surtout par la négligence à 
prendre contact avec le consommateur, est retardé dans son 
développement. Cependant ses progrès avec les pays d'immi- 
gralion italienne sont surprenants ; la relation peut être saisie 
dans bien des cas, et pour nombre de produits, notamment 
les denrées alimentaires, vins et vermouth, huiles, fromages: 
en Tunisie, l'Italie a le troisième rang à l'importation ; aux 
États-Unis, son importation en 1902-03 marque un accrois- 
sement de six millions de dollars sur l'année précé- 


1. C. Manfroni, L'avvenire marittimo dell’ Italia, Rivista marittima, 1900, t, IT, 
Rapport Santano à la Chambre, 25 juin 1904. 
2. En 1903, des émigrant embarqués dans les grands ports italiens et du Havre, 
113 580 l'étaient sous pavillon italien, 161 756 sous pavillon étranger. 
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dente', Dans l'Amérique du Sud, le lien apparaît encore 
davantage. La ligne de l'Amérique du Sud est la seule des 
lignes partant de Gênes où le pavillon italien l'emporte, et de 
beaucoup, sur les pavillons étrangers. Au Brésil, le commerce 
italien est encore naissant, mais dans l'Argentine, l'Italie à 
conquis le troisième rang, avant les États-Unis, avant la 
France : ce marché absorbe la vingtième partie de l’expor- 
tation tolale du royaume ?. 

Mais tout dépend du maintien de Flitalianité parmi les 
émigrants, et c’est le grave problème que soulève l'émi- 
gration. À l'exemple de l'Allemagne, nombre d'ftaliens con- 
çcoivent une sorte d’impérialisme s'exerçant sur les colonies 
d'émigrants, et parlent avec enthousiasme d'une «plus grande 
ltalie »*. [ls escomptent le souvenir de l'émigrant pour sa 
lerre natale, son attachement à ses mœurs, son souci des 
fêtes nationales. La réalité ne justifie pas ces ambitions : l'Ila- 
lien s’assimile difficilement parce qu'il a presque toujours le 
désir latent de revenir chez lui, mais, une fois établi, il se 
laisse adopter : sa facilité à Ja naturalisation en Tunisie, en 
France, en Amérique, étonne le chauvinisme italien. Le 
grand domaine des Italiens serait l'Amérique du Sud, mais il 
paraît impossible que litalianité puisse triompher du carac- 
ère espagnol ou portugais, dont ces pays sont marqués si 
profondément. La langue, notamment, s’y trouve, en face des 
langues hispaniques, dans une infériorité d'autant plus grande 
qu'elle est divisée en dialectes et que la proportion des illet- 
lrés est énorme. 

C'est d'un point de vue plus général, plus élevé, qu'il faut 
envisager l'avenir de la colonisation italienne dans l’'Amé- 
rique du Sud. Il est certain que si ce continent n'est pas 
rapidement mis en valeur par l'émigration et les capitaux 
européens, il le sera par les États-Unis. Espérer que l'in- 


1, Et l'influence de l’émigration est signalée notamment par le consul Naselli,Gli 
Ituliani nel distretto consolare di l'iladelfia, dans un Boll, Emigr. à paraître; Chambre 
de commerce italienne de New-York, /talia Colon, août-sept. 1905. 


2. L. Pasqualucci, Annuario d'Italia per l'esportazione e l'importazione, 5° édition, 
1903. 
3. Bolton King et Okey, L'Italia d'oggi, traduction de l'anglais, 2° édit, 1601. 


4. À. Bosco le reconnaît, Giornale degli Economisti, 1900, t. IT . 
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fluence de l'Europe latine y garde la prédominance n'est pas 
une pensée vaine. Or c’est à l'élément italien que cette grande 
tâche pourrait échoir : lui seul peut suppléer l'émigration 
espagnole absolument insuffisante {10 à 12 000 par an), celle 
de France devenue insignifiante, celle du Portugal (30 000 
environ par an, presque tous au Brésil). L'œuvre déjà accom- 
plie par les Italiens dans l'Amérique du Sud permet d'espérer. 

Avant tout, l'Italie doit non seulement veiller à la protec- 
tion de ses nationaux, mais travailler à leur amélioration 
matérielle et morale, en perfectionnaent l’agriculture et l’indus- 
strie, en répandant l'instruction. Les lois restrictives de l’étran- 
ger, si préjudiciables à l’'émigration italienne, auront du moins 
un bon effet en ce sens. Si elle devient moins misérable, moins 
désordonnée et imprévoyante, moins ignorante, son œuvre 
sera grandement facilitée : elle sera partout forte et respectée. 
Mais avec le progrès général, l’émigration diminuera : c'est 
une crise que traverse l'Italie, crise qu'ont connue l'Angleterre 
au milieu du dernier siècle, puis l'Allemagne, et qui, dans 
celle-ci, a suivi un mouvement régulier des Provinces Rhé- 
nanes à la Pologne. L'équilibre finira par se rétablir en Ita- 
lie, et l'émigration, délivrée surtout de cette « émigration 
gratuite », que réprouvent tous les bons esprits, ne sera plus 
qu'un phénomène secondaire, entièrement naturel et bienfai- 
sant : de sa grande crise actuelle sera résultée une œuvre 
féconde et véritablement mondiale. 


JACQUES RAMBAUD 





L'Administrateur-Gérant. : H. CASSARP, 
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LE SERVAGE, par E. Ducoté. 


Ce roman de mœurs provinciales a reçu de 
nos lecteurs un trop flatteur accueil pour qu’il 
soit besoin d’en faire ici l'éloge. Vérité des 
mœurs et caractères, précision et émotion des 
paysages, connaissance et sentiment de la pe- 
tite ville, de ses petites passions et de ses gran- 
des colères, — il était difficile de mieux sentir et 
mieux peindre cette vie monotone et pourtant 
tragique où s’enlizent tant de forces de notre 
jeunesse française. Deux personnages de ce roman 
resteront comme des « témoins » historiques de 
la génération présente : le père, magistrat dé- 
missionnaire, sans faiblesse mais sans tendresse, 
sans fautes mais sans abandon, et le fils, victime 
des préjugés paternels ou des habitudes fami- 
liales. À eux seuls, ces deux personnages devraient 
faire la fortune de ce livre, comme ils en font 
peut-être le plus grand mérite. 


LA ROUMANIE CONTEMPORAINE, 
par André Bellessort. 

Hier et Aujourd’hui ; Juifs et Paysans ; le Danube 
et la Dobrodja. En trois livres, ce volume nous 
présente un tableau assez complet de la vie rou- 
maine. Une connaissance plus scientifique des 
hommes et des choses eût peut-être satisfait 
quelques statisticiens et hommes de métier; mais 
pour le public lettré il était difficile de mieux 
expliquer, en un langage clair et en des descrip- 
tions vivantes, la situation et les efforts de ce 
vaillant peuple roumain, 


LES SOMMEILS, par Louis Mandin. 

Ce recueil s'appelait d’abord, nous dit l’auteur 
dans sa préface, les Chants d'un Emmuré, et ce 
titre quelque peu précieux indiquait bien pour- 
tant ce qu’on trouvera dans ce livre : les aspi- 
rations d’un poète, prisonnier des ténèbres et 
qui, de toutes ses forces, appelle la lumière. 
On peut regretter que tels de ces poèmes soient 
trop souvent gâtés à la fois par la grandiloquence 
un peu vague du lyrisme et par la précision un 
peu brutale de certains mots. 


LE SURINTENDANT NICOLAS FOUCQUET, 
par U.-V. Chatelain. 


En Foucquet, l’auteur veut étudier particu- 
lièrement « le protecteur des lettres, des arts et 
des sciences ». Pour l’histoire littéraire et artis- 
tique du xvuie siècle, ce livre est d’un capital 
intérêt; mais à peine est-il moins important 
pour l’histoire politique : c’est la première fois 
que l’on nous mortre certains envers curieux 
des querelles religieuses et, peut-être, certains 
motifs secrets de la disgrâce du tout-puissant 
surintendant. Le chapitre, qui traite des rela- 
tions de Foucquet avec les Jésuites, jette un grand 
jour sur les manœuvres de la célèbre Compa- 
gnie : le grand public lira comme un roman cet 
ouvrage d’un érudit, 


LIVRES NOUVEAUX 





LE MOINE GUIBERT ET SON TEMPS, 
par Bernard Monod, 


Livre posthume d’un tout jeune historien, qui 
fut enlevé trop tôt à ces études du moyen âge 
où l’exemple paternel l’avait conduit : « Il avait 
été séduit par la figure de ce moine historien 
et moraliste, — dit le père en un touchant 
Avant-Propos, — par sa naïve et vivante auto- 
biographie, par sa critique spirituelle et indignée 
des mœurs et des superstitions de ses contempo- 
rains; il savait que l’autobiographie de Guibert 
avait été pour moi, lorsque j'étais tout jeune 
écolier, une révélation du moyen âge, que cette 
lecture avait décidé ma vocation historique avec 
celle du second volume de Michelet et des Lettres 
d’Augustin Thierry sur l’histoire de France, » 
Il est certain que ce moine Guibert nous en 
apprend plus sur le x1€ siècle que des piles de 
livres érudits, et cette histoire de l’an Mil est 
plus voisine de la nôtre qu'on ne pense. 


PETITES GENS, par Émile Pouvillon. 


Les lecteurs de cette Revue connaissent le 
talent savoureux de M. Émile Pouvillon. Ils ont 
eu la primeur du Roi de Rome et de Jep. Is 
retrouveront en ce recueil de touchantes nou- 
velles les meilleures qualités de l'observateur et 
de l'écrivain, — l’un des observateurs les plus 
minutieusement attentifs et l’un des écrivains les 
plus purs de ce temps. — Telle de ces nouvelles, 
comme Aurelte et Sylvanie ou comme Fausse 
Manœuvre , est un chef-d'œuvre en quelques 
pages : l'émotion contenue et l'ironie malicieuse 
font, tour à tour, le charme de ces brefs récits, 
parfumés de saines odeurs, illuminés de beau 
soleil. 

LA CHANSON DE CHÉRUBIN, 
par Ed. Martin-Videau. 

La Chanson de Chérubin ! La chanson des seize 
ans, du premier émoi, du premier désir, de ce 
premier amour qui aime toutes les femmes et 
qui n’en aime aucune, qui va, vient, voltige, 
hésite à se poser ! Qui de nous n’a été Chéru- 
bin? Qui de nous n’a pas eu sa marraine, la 
douce marraine, à la fois indulgente et craintive, 
et qui s'étonne de se sentir trop tendre? 
M. Martin-Videau a su excellemment faire chan- 
ter cette adorable chanson, en des vers tour à 
tour espiègles et mélancoliques, toujours déli- 
cieux. 

LE RÉVEIL DE LA NATION ARABE, 
par Negib Azoury. 

Étude, programme ou pamphlet ? ce livre tient 
de l’un et des autres ; il doit arrèter l'attention : 
ce ne sont pas seulement les nations chrétiennes 
qui se réveillent dans l'empire turc; depuis 
quelques années, certains groupes musulmans, 
les Druzes et les Arabes surtout, semblent ne 
plus accepter sans révolte les fantaisies du Khalife. 











Il 











V7" a 


— 


um 


D A ®% % 


ee + 





ee 


| 


LA REVUE DE PARIS — 15 Juin 1908 


== PARFUMERIE 














tt 


BRISE EMBAUMÉE ER 
ZVIOLETTE= FOSCARINA 
ED.PIN AUD PARIS ED.PINAUD, PARIS 


NZ PARFUM = 


GENET D'OR 


\ ULTRA PERSISTANT 


a dgrotep 


SSNS PARIS BE 4 
T VAE N 


Q 






































ES 


\/ 
*\ 








Le) 


V7 
























L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 10 JUIN 1905 


PARTIE ÉCONOMIQUE, — La France, l'Allemagne, l'Angleterre et l'imbroglio marocain. — Une nouvelle loi des patentes. 
Les Philippines sous la domination américaine. #+ Les droits d'octroi et les combustibles : décisions récentes du 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation résentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant l2s dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


mm 
D 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE 


Messieurs les actionnaires de la Banque Impériale 
Ottomane sont prévenus que, conformément à l'ar- 
ticle 29 des statuts, la 42° assemblée générale annuelle 
aura lieu le mercredi 28 juin, à Londres, Winchester 
house, Old Broad street, à 1 heure de l'après-midi, 
pour recevoir communication du rapport du comité 
sur les comptes de l’exercice clos le 31 décembre 1904, 
fixer le dividende et remplacer les membres sortants 
du comité. 

Aux termes de l’article 27 des statuts, l’Assemblée 
générale se compose des actionnaires possédant au 
moins 30 actions, lesquelles devront être déposées au 
plus tard dix jours avant le 28 juin, date fixée pour 
l’Assemblée générale : 

A Paris : 
beer ; 


A Londres : à l'agence de la Banque, 26, Throg- 
morton street, E. C. 





à l'agence de la Banque, 7, rue Meyer- 


A Constantinople : au siège de la Banque, ou 
dans les autres succursales de la Banque. 





GOUVERNEMENT IMPÉRIAL OTTOMAN 
Emprunt #°/, 1901-1905 


Exempt de tout Impôt, Taxe ou Timbre dans l’Empire Ottoman 


241.212 Obligations de 500 Francs 4°/, Or 


Produisant un Intérét annuel de Fr. 2Q (1/14 janv. 1/14 juillet) 
ET AMORTISSABLES EN 56 ANS A PARTIR DU 4/14 JUILLET 1915 
AU PAIR PAR TIRAGES ANNUELS ; _AU-DESSOUS DU PAIR PAR RACHATS 

Cet emprunt est garanti: 1° Par la surtaxe additionnelle de 
1/2°/, sur toutes les dîmes 
Ottomane a la gestion ; 2° Par les affectations sur les dimes 
de divers sandjaks et cazas pour un montant de Lt. 82.700 ; 3° Par 
l'excédent jusqu’à concurrence de Lt. 122.000, des Revenus 
des Douanes de cinq directions. Toute insuffisance sur 
ces affectations sera prélevée sur les reve sur les revenus généraux de l'Empire, 


Prix d’Émission : Fr. 435 


æ ( En souscrivant 50 » 
2 3 à la répartition du 28 au 30 juin . . . . . : 885 » 435 
& | Lessouscripteurs auront la faculté de fractionner le versement de répartition. 


On souscrit le 17 juin 1905 
BANQUE IMPÉRIALE OTTOMANE, 7, rue Meyerbeer. 
BANQUE DE PARIS ET DES PAYS- BAS, 3, rue d'Antin. 
COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE, 44, rue Bergère. 
SOCIETE GENERALE, 54-56, rue de Provence. 

CREDIT INDUSTRIEL & COMMERCIAL, 66,r. dela Victoire. 
BANQUE FRAN ASE pour le Commeres et l'Industrie, 9, r. Boudreau. 
BANQUE DE L'UNION PARISIENNE, 5-7, rue Chauchal. 


et leurs Succursales et Agences. 
La Cote officielle a ‘té demandée, 
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LE GARDE MEUBLE PUBLIC." 


E D E L, &æ& OC’: 
TÉLÉPHONE 259-24 
18. Rue Saint-Augustin. PARIS 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(Vià Calais ou Boulogne) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 
Services officiels de la poste /{Vid Calais) 


La Gare de Paris-Nord, située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express européens pour 
l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, 
l'italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes et l’Australie. 


STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 


pe la veille des Rameaux au 34 Octobre, toutes les gares du chemin de fer du Nord délivrent les billets à prix réduits 
ci-après indiqués, à destination des stations balnéaires et thermales dont la liste suit : 

Ault-Onival (viàâ Feuquières-Fressenneville), Berck, Boulogne (Le Portel), Calais, Cayeux, Conchil-le- 
Temple (Fort-Mahon), Dannes-Camiers (Plages Ste-Cécile et St-Gabriel), Dunkerque (Plages de Malo-les- 
Bains et Rosendael). Étaples (Paris-Plage), Eu (Plages du Bourg-d’'Ault et d’'Onival), Fort-Mahon-Plage, 
Ghyvelde (Bray-Dunes), Gravelines (Plage du Petit-Fort-Philippe), Le Crotoy, Leffrinckouke (Malo-Ter- 
minus), Le Tréport-Mers, Loon-Plage, Marquise-Rinxent (Plage de Wissant), Noyelles, Quend-Fort-Mahon 
(Plages de Fort-Mahon et de Saint-Quentin), Quend-Plage, Rang-du-Fliers-Verton (Plage de Merlimont), 
St-Valéry-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Plages de Wimereux, Ambleteuse et Audresselles), Woincourt 
(Plages du Bourg-d'Ault et d'Onival, provisoirement), Zuydcoote (Nord-Plage). 

Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Thermal, Serqueux (desservant Forges-les-Eaux) 


l° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 
SOUS CONDITION D'EFFECTUER UN PARCOURS MINIMUM DE 100 KILOMÈTRES, ALLER ET RETOUR 

BILLETS DE SAISON de 14re, 2e et 3e classes, valables pendant 33 jours non compris le jour de l'émission, avec 
facilité de prolongation pendant une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 du prix total du 
billet. Ces billets, créés pour les familles, sont nominatifs et collectifs ; ils comportent une réduction de 50 0/0 à chaque membre 
de la famille en plus du troisième et ne peuvent servir qu'aux personnes d’une même famille ainsi qu'aux personnes attachées 
à la famille (précepteurs, serviteurs, etc.) voyageant ensemble. 

BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour de 4re, 2e et 3e classes. Les billets sont individuels 
et valables pendant 5 jours, du Vendredi au Mardi, et de l’avant-veille au surlendemain des fêtes légales. Les carnets contien- 
nent 5 billets d’aller et retour qui peuvent être utilisés à une date quelconque, dans le délai de 33 jours, non compris le jour 
de distribution. 

Indépendamment de ces billets, il est délivré, à une date quelconque, à destination des stations balnéaires et thermales, 
des cartes d'abonnement de 4re, 2e et 3e classes, valables pendant 33 jours et comportant une réduction de 20 0/0 sur le prix 
des abonnements ordinaires d'un mois à toute personne qui en fait la demande, en prenant deux billets orainaires au moins 
ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 


2° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES SEULEMENT 
BILLETS D'EXCURSION de 2° et 3e classes, des Dimanches et jours de Fêtes légales, valables pendant une journée 
et seulement dans des trains spéciaux ou dans des trains du service ordinaire désignés à cet effet. Ces billets sont individuels 
ou de famille. Pour les familles rascendants et descendants) il est accordé sur les prix des billets individuels une réduction 
allant de 5 à 25 0/0 selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 personnes et plus. 
Tous ces bilets sont personnels et ne peuvent être vendus sous peine de poursuites judiciaires. 


* à 
CARNETS de VOYAGES CIRCULAIRES à PRIX RÉDUITS en FRANCE et à l'ÉTRANGER 
AVEC ITINERAIRE TRACE AU GRE DES VOYAGEURS 

La Compagnie du Nord délivre toute l’année des Livrets à coupons à prix réduits permettant aux intéressés d'effectuer à 
leur gré un voyage empruntant à la fois les réseaux français, les lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays Euro- 
péens désignés ci-après : ALLEMAGNE, GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG, AUTRICHE-HONGRIE, ROUMANIE, BOSNIE, BULGARIE, SERBIE, 
ROUMÈLIE, TURQUIE, BELGIQUE, PAYS-BAS, SUISSE, ITALIE, DANEMARK, SUËDE, NORVÈGE ET FINLANDE. 

Les conditions principales d'émission de ces livrets sont les suivantes : 

L'itinéraire doit ramener le voyageur à son point de départ initial ; il peut affecter la forme d’un voyage circulaire ou 
celle d’un aller et retour. < 

Le parcours à effectuer sur les réseaux ou par les voies navigables des pays indiqués ci-dessus (France et Etranger) ne peut 
être inférieur à 600 kilomètres. La durée de validité des livrets est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilo- 
mètres ; elle est de 60 jours pour les parcours de 2.000 à 3.000 kilomètres, et de 90 jours au-dessus de 3.000 kilomètres. 

Dans aucun cas la durée de validité ne peut être prolongée ni l'itinéraire modifié. 

Les enfants âgés de moins de 4 ans sont transportés gratuitement s'ils n'occupent pas une place distincte ; au-dessus 
de 4 ans jusqu’à 40 ans, ils bénéficient d'une réduction de moitié. 

Il n’est accordé aucune gratuité pour le transport des bagages enregistrés. 

Aucune réduction sur les prix de ces livrets n’est accordée pour les voyages effectués en groupe ou les voyages de famille. 

. Ces livrets doivent être demandés à l'avance sur des formulaires ad hoc et au moyen de cartes, tarifs et documents tenus à 
: re te des intéressés dans toutes les gares et stalions françaises ou étrangères faisant partie des pays européens désignés 
:i-dessus, 

Ces demandes doivent comporter la liste exacte des villes à visiter et l'indication des itinéraires choisis. 

_ Ilest exigé des voyageurs au moment de la demande le dépôt d’une provision de 3 francs par livret. Cette somme est 
déduite du prix lorsque le voyageur prend possession de ce livret. 

Pour déterminer l'itinéraire de son voyage. il est recommandé au voyageur de consulter, au préalable, 
les Indicateurs des chemins de fer et des lignes de navigation. Ces documents seuls donnent, en effet, 
exactement les renseignements qu'il est important de connaître (correspondances les plus rapides, voitures 
directes, voitures-lits ou wagons-restaurants, train à intercirculation). — En raison des communications 
plus rapides qui peuvent exister par des itinéraires détournés, la route kilométriquement la plus court 
nest pas toujours, en effet, la plus avantageuse. 
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Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 


rue Charras, 


Le développement du trafic du Canal a donné lieu, 
en 1904, à une des plus fortes progressions que la 
Compagnie ait eu à enregistrer. Les recettes du tran- 
sit présentent une augmentation d'environ 12 mil- 
lions 1/2. 


Les circonstances qui ont provoqué l'accroissement 
du trafic ont été caractérisées, d’une part, par une 
activité exceptionnellement intense de l'exportation des 
produits agricoles de l'Inde, et du blé en particulier; 
d'autre part, par une recrudescence marquée des 
expéditions de houille à destination de l'Extrême- 
Orient. L'intervention simultanée de ces deux facteurs 
ne permettait pas de considérer comme absolument 
normale la plus-value obtenue. Le Conseil a dû en 
tenir compte pour déterminer le chiffre du dividende. 
En proposant de fixer ce dividende à 141 francs nets 
et de constituer, à l’aide du surplus de l'excédent des 
recettes sur les dépenses, une réserve extraordinaire 
de 5 millions, le Conseil reste fidèle à sa ligne de 
conduite, qui consiste à concilier les intérêts présents 
des actionnaires avec leurs intérêts futurs. 


La fixation du dividende de 1904 devait entraîner 
une nouvelle détaxe. Le Conseil n’a pas pensé qu’en le 
portant au-dessus du chiffre de 135 francs — qui eût 
correspondu à une détaxe de 50 centimes — il pouvait 
limiter à cette quotité la réduction du tarif. La plus- 
value que représente un revenu net de 141 francs, 
correspondant à 75 centimes de détaxe, c'est ce quan 
tum qu'il compte appliquer à partir du 1° janvier 
prochain. ‘ 

IL est intéressant, d'ailleurs, de faire remarquer aux 
actionnaires que l'extrême prudence avec laquelle il 


L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, 





9, à Paris. 


est proposé de régler l'emploi des bénéfices de 1904, 
permettra de parer complètement, en 1906, aux con- 
séquences de la détaxe, au cas où la perte devant en 
résulter ne serait compensée par aucun accroissement 
de trafic. En raison de l'ampleur de la réserve statu- 
taire et grâce à la faculté de réduire, s’il était néces- 
saire, la dotation du fonds d'amortissement, la 
stabilité du revenu de l’action ne serait même pas 
compromise si une légère diminution venait à se pro- 
duire dans le transit du Canal. 

4.231 navires, représentant un tonnage net de 
13.401.835 T., ont transité en 1904. Relativement 
à 1903, il ressort une augmentation de 476 navires et 
de 1.494.547 T. La proportion des navires de grandes 
dimensions a continué de s’accroître. Vu le ton état 
des fonds, qui sera encore amélioré par les dragages 
de 1905, le Conseil se propose, à partir du 1‘ janvier 
prochain, de porter à 8 m. 23 (27 pieds anglais), le 
tirant d’eau maximum, actuellement fixé à 8 mêtres. 

Le Conseil a été cruellement frappé depuis la pré- 
cédence Assemblée par la perte de trois de ses 
membres : MM. le vicomte de Bresson, Anslijn et 
Guillaume. Une quatrième vacance a été produite par 
la démission de M. Westray. Le Conseil est assuré que 
l’Assemblée ratifiera le choix gi a été fait, pour 
pourvoir à ces vacances, de MM. Paul Mirabaud, 
a rar de la Compagnie des Chargeurs Réunis; 
tuyssenaers, secrétaire général de la Cour perma- 
nente d'arbitrage international à La Haye; F. Guil- 
lain, ancien directeur des Routes et de la Navigation 
au Mimstère des Travaux Publics et ancien Ministre 
des Colonies ; et J. W. Hughes, l’un des chefs de la 
maison d'armement T. and J, Harrison. 


toutes les résolutions présentées par le 


Conseil d'administration. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 


au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
8 juillet 1905, à 2 heures. 


LE PALAIS DE CASTILLE 
AVENUE KLEBER, N° 19 


Rue Pauquet, n° 39, et rue Lapérouse, n° 23. 
Contenance 4.647 mêt. 39 c. envir. 
Mise à prix 2.800.000 francs. 
S'adresser à M° DE BIEVILLE, avoué à Paris, n° 5, 
rue Saint-Georges; à M°* Denormandie et Bertin, 
avoués ; à M° Desforges, notaire. 





VENTE au Palais, le 21 juin 1905, en 3 lots. 
aculté de réunion. 


F Ton 

À NEUILLY-SUR-SEINE 2, 0 62. 
1° HOTEL ïi5om. 16, Mise à prix 10.000 1e 
2e PAVILLON 25 20 Cort. 
3° PAVILLON 20m. 49. à pr. 25.600 1: 
S'adresser à M° J. DULUD, rue de Louvois, n° #, 


Cortot, Pelletier et Déglise, avoués; 
A M: Brault et Mouchet, notaires. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite ). 


au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
YENTE 28 juin 1905, à 2 heures, de : 
4e MAISON A PARIS 
0 
AVENUE PARMENTIER. N° 162 
à l’angle de la rue Tesson. 
Revenu brut : environ 20.120 francs. 


Mise à prix : 200.000 francs. 
2% MAISON A PARIS 


RUE SAINT-MAUR. N° 189 


et rue Tésson, n° 15. 
Revenu brut environ 748. 245 francs. 
Mise à prix 480.000 francs. 


; MOULIN SUR LA MARNE 


à MEAUX, avec me Ro même ville, place de 
l'Hôtel-de-Ville, 7, et place Lafayette. 
Revenu ns : : 6.240 francs. 
Mise à prix : 90.000 francs. 


+ MAISON À MEAUX 


Place de l’Hôtel-de-Ville, 5 
Revenu brut 1.300 francs. 
É Mise à prix 20.000 francs. 


: TERRAIN DE 5.266 MT. 30 


avec tros hangars, à MEAUX, chemin de Velours. 
Revenu brut : 300 francs. 
Mise à prix 3.000 francs. 


& FERME DE VINCY 


Contenance 181 hectares 47 ares 14 centiares environ, 
sur terroirs de Vincy-Manœuvre, Etrepilly, 
Le Plessis-Placy et Trocy, arrondissement de Meaux 
(Seine-et-Marne) ; 
d'Acy, Rosoy et Reez- Fossemartin, 
arrondissement de Senlis (Oise). 
Revenu brut 19.360 fr. 50 c. environ. 
Mise à prix : 250.000 francs. 


14 HECT. 61 ARES 3 CENT. 


DE TERRE, terroirs du Plessis-Belleville. 
arrondissement de Senlis (Oise), 
et de Saint-Pathus, arrond. de Meaux (S.-et-M.). 
Revenu ‘net : 1.430 francs. 
Mise à prix 25.000 francs. 


12 HECT. 65 ARES 76 CENT. 


DE TERRE, sur terroirs de Villiers-Saint-Genest, 
Betz et Fresnoy, arrondissement de Senlis (Oise). 
Revenu net 635 francs. 

Mise à prix : 10.000 francs. 

y à Paris, à Me DUBOURG, 5, place St-Michel, 

Alphonse Chartier et Péronne, avoués ; à M° Pru- 
d'homme, not.; et à Meaux, à Me Courtier, notaire. 


VENTE au Palais le jeudi 29 juin 1905, à 2 heures. 


ins RUE DU SURMELIN, N° 10 





à PARIS 
Contenance 170 mètres. Mise à prix 8. 600 francs. 


arans RUE BRETONNEAU, N° 7 


A PARIS 
Contenance 1.200 mèt. Mise à prix 18. 000 francs. 
oulev. Saint-Michel. 


S'adr. à M° DUBAIL, avoué, 54, 


: Palais de Justice, à Paris, le jeudi 
juin 1905, sur surenchère du sixième. 


YILLA DE L'ERMITAGE, 2 


; Mise à prix : 35.642 francs. 

S'adresser à M+ BOUDIN, n° 5, rue Baillif, et 
Fournier-Latouraille, avoués, et à M° Hussenot-Dese- 
nonges, notaire, 





IMMEUBLE 
À PARIS 





au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 


VENTE 28 juin 1905, à 2 heures, de : 
9 MARCHES DE TERRE 


dans l'arrondissement de 
GEINE- MARNE) 
1° 45 HECTARES 77 ARES 74 CENTIARES de terres, 
terroirs de Messy, Claye, Charny, Fresnes, 
Compans et Thieux. 
Revenu net 3.776 fr. 63 c. 
Mise à prix : 80.000 francs. 
o 39 HECTARES 12 ARES 09 CENTIARES de terre, 
terroir de Claye-Souilly. 
Revenu net 2.640 fr. 65 cent. 
Mise à prix 50.000 francs. 
8 HECTARES 91 ARES 93 CENTIARES 
de terres, terroirs de Claye-Souilly 
et Annet-sur-Marne. : 
Revenu net 603 RC 
Mise à prix : 40.000 francs. 
21 HECTARES 04 ARES 16 CENTIARES 
de terres, terroirs de Nantouillet, Thieux, 
Vinantes et Saint-Mard. 
Revenu net 1.972 fr. 92 c. 
Mise à prix : 40.000 francs. 
20 HECTARES 95 ARES 63 CENTIARES 
de terres, terroirs de Thieux, Villeneuve, 
Saint-Mard, Juilly et Compans. 
Revenu net 1.676 fr. = ". 
Mises à prix : 40.000 f 
11 HECTARES 28 ARES 88 CE NTIARES 
de terres, terroirs de Charny, Saint-Mesmes 
et Montgé. 
Revenu net 1.128 fr. 88 c. 
Mise à prix : 25.000 francs. 
o 50 ARES 922 CENTIARES DE TERRES, 
terroir de Charny. 
Revenu net 52 fr. 50. Mise à prix 4.000 francs. 
g° PIECE DE TERRE de 14 HECTARE 
26 ARES 24 CENT. 
Terroir de Monthyon. Revenu net 1.000 francs. 
Mise à prix 16.000 francs. 
9° 8 HECTARES 62 ARES 49 CENTIARES 
de terres. prés, bois et taillis, 
terroir de Saint-Soupplets, loué en partie seulement. 
Revenu+net 405 francs. 
Mise à prix : 10.000 francs. 
‘adresser à Paris : à M DUBOURG, n° 5, place 
Saint-Michel ; Alphonse Chartier et Péronne, av.; 
à M° Prud’ homme, notaire; et, à Meaux, à M° Cour- 
tier, notaire. 


VENTE au Palais de Justice, le 28 juin 1905, à 2 h. 
D'UN IMMEUBLE agen ss 
sises rue des - 
2 MAISONS ‘à PARIS ‘“Kres, »so, 
et rue du RETRAIT, ne 18. 
Contenance 924 mètres environ. 
Revenu brut 9.600 francs environ. 
Mise à prix 25.000 francs, 
plus une rente annuelle et viagère de 5.000 francs, 
au profit d’un crédit rentier âgé de 49 ans. 
S’adresser à Me Léon HERBET, avoué à Paris, 
n° 6, rue du Mont-Thabor, et à M, Craggs, syndic de 
faillites. 
VENTE au Palais, à Paris, le 28 juin 1905. 
MAISON A PARIS (3° arrondissement.) 


N° 15, RUE DE LA CORDERIE 


Superficie 957 mètres. Revenu brut 27.170 francs. 
Mise à prix 200.000 francs. 
S’adr. M°* BERTINOT Jeune, et Henri Danet, avou és 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite.) 


au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
21 juin 1905, à 2 heures de relevée, en 
HUIT LOTS, dont les quatrième et cinquième seront 
réunis après adjudication partielle. 
1° MAISON A PARIS 


RUE BONAPARTE, N° 38 


Revenu 5.500 francs. 
Mise à prix 400.000 francs. 
2° PROPRIETE A PARIS 


RUE DU CHEMIN-VERT, N° 125 


et cité JOLLY. 
se brut 24.873 fr. 80 c. 
Mise à prix : 300.000 francs. 


3 DOMAINE à S -CYR-EN-ARTHIES 


(Seine-et-Oise). Superficie 292 hectares environ. 


Mise à prix : 400.000 francs. 
4° CHATEAU ET PARTIE DU 7 ne. 
DE CHANDAI (ORNE) USINE 


290 hectares environ. 
Revenu brut 12.650 francs. 
Mise à prix 300.000 francs. 


. SELS DOMAINE DE CHANDAI 


234 hectares environ. 
Revenu brut : 7.580 francs. 
Mise à prix 220.000 francs 


& DOMAINE vu MESNIL ‘ CESTRÉE 


avec prairies de Saint-Lubin-des-Joncherets 
(Eure-et-Loir). Superficie 291 hectares environ. 
Revenu 7.370 francs. 
Mise à prix 330.000 francs. 


FERME DE VRISSEUIL 


Superficie 150 hectares environ. 
Revenu brut 4.535 francs. 
Mise à prix : 450.000 francs. 


FERME DE RAPSECOURT cire. 


Superficie 36 hectares environ. 
Revenu brut 400 francs environ. 
Mise à prix 7.000 francs. 
S'adresser à M° BERTON, avoué à Paris, rue 
d'Anjou, n° 14; à M° Breain et Léger, avoués à 
Paris ; à M°’ Lefebvre, Constantin et Godet, notaires 


à Paris. 
21 juin 1905, à 2 heures. 


VENTE 
MOULINS 


Sis à BAULNE, près la FERTE-ALAIS. 
Contenance 1 hectare 89 ares 15 centiares. 
Mise à prix : 68.C00 franc. 


PNOPRIÉTE BOURGEOISE airrevisce 


NEC PARC et JARDIN. 
Contenance 1 hectare 58 ares 93 centiares. 
Mise à prix : 20.000 francs. 


MAISON OUVRIERE :: DÉPENDANCES 


Commune de CERNY. Contenance 37 arés 69 cent. 


(Eure-et- 
Loir). 





au Palais de June, à Paris, le mercredi 


Mise à prix 5.500 francs. je 
PIÈCE DE TERRE UE" 


Contenance hectares 98 ares 49 volithes. 
Mises à prix 6.500 francs. 
S'adresser à Me’ PELLETIER, avoué, 44, rue de la 
Chaussée-d’Antin, Gillet, avoué, et M. Bonneau, liqui- 
dateur judiciaire, 6, rue de Savoie. 








au Palais de Justice, à Paris, le samedi; 
24 juin 1905. à 2 heures, en 2 Lots : 
1° UNE MAÏSON DE RAPPORT à PARIS 





RUE REAUMUR, N° 1 


(3e arrondissement). 
Revenu brut environ 12.000 francs. 
Mise à prix 175.000 francs. 
2° UNE MAISON DE RAPPORT à PARIS 


RUE DU TEMPLE, 161 


et RUE REAUMUR, n° 3 
Revenu brut environ 15. 000 francs. 
Mise à prix : 175.000 francs. 
S'adresser à Me GIEULES, avoué, n° 6, rue d’ Alger; 
à M° Lemarquis, administrateur judiciaire, n° 3, rue 
Louis-le-Grand, 
Et à M° Albert Meunié, notaire à Paris. 





au Palais de Justic-, à Paris, le mercredi 
28 juin 1905, à 2 heures. 
TROIS MAISONS SISES A PARIS 


RUE VERSIGNY, N° 3 ET 5 


et rue Sainte- Izaure. 
Superficie : 868 mètres. 
Mise à prix : 430.000 francs. 
S'adresser à M° DELARUE, avoué, rue de Miro- 
mesnil, n° 51 ; 
A Me: Tissier, Beaugé, Launay, Messelet et Johanet, 
avoués, et à M° Boullaire, notaire. 


VENTE 
au Palais, à Paris, le 21 juin 1905, à 2 heures. 


L° UNE MAISON : NEUILLY-S-SEINE 


Rue des Poissonniers, n° 31. Contenance 581 mètres 
Revenu 8.060 fr. Mise à prix 50.000 francs. ; 

0 Î SUR- 
2°UNE PROPRIETE : NEUILLY-srve 
Rue Ybry, 13 et 15, et rue Garnier, 19, 21 et 23. 
de 712 m. 50. Rev. 4.750 fr. Mise à prix 30.006 fr. 

S'adresser : 1° A M’ DULUD et Rougeot, avoués ; 
2 A Me Michelez et Linzeler, notaires. 








au tribunal de Mantes-sur-Seine, 
le 28 juin 1905, à 1 heure. 


PROPRIETE À PARIS. 


PLACE DES BATIGNOLLES, N° 
En façade sur la place avec aile en _u. ‘sur cour. 
Tout à l’égoût.. 
Conten. 257 mèt. Rev. brut 13.700 francs. 
Mise à prix : 490.000 francs 
S'adresser : M TRIPARD et Deveau, avoués à 
Mantes; Me Colliot, notaire à Bonnières (S. et- 0.). 
(GARE SAINT -LAZARE, TRAIN 40 H. 30. 


MAISON à Paris, 29, av. RAPP. Conten. 321 m. 


35 c. Rev. br. 23.350 f. M. à pr. 250.000 
fr. A adj. s. 4 ench. Ch. not. Paris, le 27 ai 1905. 
M:: Blanchet et MASSION, not., 58, boul. Haussmann. 








MAISON ang. fanb. Poissonuière, 
a PARIS R. BLEUE, È n° 67. Rev. br. 31.680 f. 
M. à prix : TE LA CHESNAYE, à Condé-s-Vesgres 
350.000 fr. Æ(S.-0.). hab., parce, bois, 146 hect. env. 


4 à PE (I et ETANGS, de Hautes-Bruyères 

B S : à Coignières et St-Remi-l'Honoré 
0. Gent. 189 h. 17 env. M. à prix 250.000 fr. + 
CROIX-de- BERNY (S"-) : Pièce de TERRE de 23 h. 3 
a. 12 c., routes Paris à Orléans et Choisy à Versailles. 
M. à pr. 180.000 fr. A adj. Ch. des not., le 4 juillet. 
S’adr. aux notaires Me: Courcier, G. Morel d'Arleux et 
LANQUEST, n° 92, boulevard Haussmann, à Paris. 
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A PARIS : 4° Rue JACOB, 35 (6°). 

ONS Cont. 566 mêt. 53 c. Rev. brut 

17,770 fr. M. à pr. 200.000 fr. — 2° Rue d'ABOUKIR, 
46 (2°). Cont. 370 m. 93 c. Rev. br. 13.930 fr. M. à 
pr. 450.000 fr. — 3° R. de Fourey, n° 1, et r. de Jouy, 
n° 2, angle (4°). Cont. 257 m. 26 c. Rev. br. 11.520 fr. 
M. à pr. 430.000 fr. A adj. Ch. not. Paris, le mardi 
91 juin 1905. S’adr. à M° Salle et Ch. Champetier 
de Ribes, not., n° 8, rue Sainte-Cécile, dép. de l'ench. 





Etude de M° Henri CROCTAINE, avoué à Nancy. 
au tribunal de Nancy, le 7 juillet 1905; 
à 9 heures du matin : 1° PROPRIETE dite 


« CHARTREUSE DE BOSSERVILLE » 
située Vastes bâtiments avec ferme 
près NANCY. pouvant être utilisés pour Asile 
de Vieillards ou d'Enfants, Colonie, Sanatorium, ou pour 
Industrie ou Commerce, façade monumentale de style. 
Contenance 38 hectares 84 ares. 
Mise à prix 400.000 francs. 

0 d'environ 21 hectares, à proximité 
de la Chartreuse, M. à pr. 25.000 f. 

3 TERRES, FERMES, PRAIRIES, VIGNES, BOIS, en 
divers lots. Mises à prix de 200 francs à 10.000 francs. 
S'adr, à Me CROCTAINE et à M. LECOUTURIER, ad- 
ministr. judiciaire, à Paris, 28, rue du Mont-Thabor. 





T (Seine). PROPRIETE DE RAPPORT, 
$ DENIS ne 10, r. des Poissonniers et boulev. 
Ornano, n° 9, 11, 13. Conten. 3.152 mèt. Rev. brut 
16.340 fr. M. à pr. 460.000 fr. A adj. Ch. not. Paris, 
le 27 juin. S'adr. à Me Rivière, not., 4, r. de la Paix. 


MAISON de Cont. 657 m. 
RAPPORT 31, R. VANEAU. Revenu brut 
56.000 fr. M. à pr. 760.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. 
des not. de Paris, le mardi 27 juin 1905. S'adresser à 


à Me DUFOUR, not., n° 15, boulevard Poissonnière, 


NEUILLY-S- EINE 2 MAISONS av. Jardins, 
$ bocl. BINEAU, 59 et 

99 bis, et boul. d’Inkermann. Fac de réunion. M. à pr. 
25.000 et 50.000 f. Adj. Ch. not. Paris, 4 juillet. S’'ad. 
à M‘ Cocteau et BOSSY, not., 11, r. des Pyramides. 


ue 20. Cont, 290 m. Rev. br. 8.825 f. 
de BELFORT M. à pr. 80.000 fr. A adj. s. 1 
ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 4 juillet 1905. 


S'adr. aux not. M°* Braun, au Parc Saint-Maur, et 
BREUILLAUD, Paris, 333, r. Saint-Martin, dép. ench. 


MAISON Cont. 274 m,. env. 
à PARIS R. CHARLOT, 6 Rev. br, 8.735 fr. 
M. à prix 420.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. des not. 
de Paris, le mardi 27 juin 1905. S'adresser à 
Me LEGAY, notaire à Paris, n° 93, rue Saint-Lazare. 

















L Vu au Palais, le 28 juin 1905, à 2 h. 1°" lot : 
_ À Cont. 458 m. 95. 
à PARIS 0), AUE NOLLE Revenu brut : 
4.600 fr. M. à pr. 70.000 fr. 2 lot : MAISON à Paris. 


R, BAULANT, 7 & 9 Éieren de 
NAT f. 3° lot : PROPRIETE ab mr rt 

Se Le (S.-0.), r. de la Vil- 
S “GE RMAIN--LA JE ee dr 
D p. rens. : Me MIGNON, 191, r. Saint-Honoré, 


M°° Dubail et Hébert, avoués ; Me Sabot, not. Paris. 





OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite.) 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 27 juin 1905. 
y) boulev. RASPAIL. Surf. 480 m. 
et 468 mètres. Mise à prix 450 
fr. le m.S’ad. M°* MAHOT de la QUERANTONNAIS, 14, 
r. Pyramides, et DELORME, r. Auber, 11, dép. l’ench. 





VENTE en l'étude de M° Edouard Lefebvre, no- 

taire à Paris, 69, boulevard Haussmann, 

le jeudi 22 juin 1905, à une heure de relevée. 

CERCLE de la LIBRAIRIE 

DEUX ACTION et IMPRIMERIE, en deux 
lots. — Mise à prix : 4.000 francs chaque. 


TROIS ACTIONS 2V7. an 


MENT DE PARIS. — Mise à prix : 1.500 francs. 


TROIS ACTIONS nominatives SOCIETE 


ANONYME de SAINT- 
FRANÇOIS-DE-SALES. — Mise à prix : 300 francs. 


DEUX OBLIGATIONS Scie. r. 10001 
DEUX ACTIONS “nvonrcène 0 


PALAIS-ROYAL. — Mise à prix : 1.000 francs. 


nominatives FONDERIE 
QUATRE ACTIONS GENERALE des carac- 
ières français et étrangers, en deux lots. Mise à prix : 
4.000 france par lot. Les actions ci-dessus sont entiè- 
rement libérées. Consignation pour enchérir 1.000 fr. 
S'adresser à M°’ Lefebvre, notaire ; BERTON, avoué, 
14, rue d'Anjou, à Paris; Léger et Bredin, avoués. 





Etude de M° DERNIS, avoué à Paris, 8, r. de l’Isly. 
au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
VEN 5 juillet 1905, à 2 heures, 
En trois lots : 
dont les deux premiers pourront être réunis, de : 
1° UNE PROPRIETE DE CAMPAGNE 


À BOULOGNE (SEINE) 


5, quai de Boulogne (près le pont de Saint-Cloud). 
Contenance 1.900 mètres. 
Libre de location. 
Mise à prix : 45.000 francs. 

à la suite, planté en potager 
2° et verger, avec entrée rue 
BERENGER, 4. Contenance 1.300 mètres. 

Mise à prix : 8.000 francs. 
2° UN TERRAIN BOISE 
près BEZONS 
AU YAL NOTRE-DAME (Seine-et-Oise), 
avenue de Rochefort et allée de la Bertille. 
Contenance 1.100 mètres. Mise à prix 200 francs. 
S'adresser à Me: DERNIS et Mignon, avoués, et à 
Me: Rigault, notaire à Paris. 





CAISSE GENERALE DES FAMILLES 
VEN au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
21 juin 1905, à 2 heures. 
MAISON A PARIS 


RUE SAINT-SAUVEUR (2° ARR.) 


Cont. 435 mèt. q. Revenu brut 27.028 fr. 33 c. 
Mise à prix 100.000 francs. 
S'adresser à Me RAYNAUD, avoué, 7, r. d'Enghien, 
et M. Raynaud, syndic, 6, quai de Gesvres, 





HOTEL TRES ARTISTIQUE avec BOISERIES an- 
ciennes, à PARIS, 20, r. Legendre. M. à 
pr. 200.000 francs. A adj. s. 1 ench. Ch. des not, de 
Paris, le mardi 27 juin 1905. S'adresser à M° BAU- 
DRIER, not. Paris, n° 68, rue de la Chaussée-d’Antin. 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
À LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDEIL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 












Les qualités désinfec- 


tantes, microbicides et HYGIÈNE 


cicatrisantes qui ont DE LA 


valu au COALTAR TOILETTE 


SAPONINÉ 

LE BEUF | 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 

Paris, le rendent très précieux pour les 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

ourrissons, soins de la bouche qu’il puritie, 

:ÿdescheveux qu’il débarrassedes pellicules.etc. 
Leflacon, 2 fr.: les 6 flacons, (O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER OES CONTREFAGONS 
ARR LLRRR RAR SE Sn, 






























FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chäuds (Envoi Franco, du Prospectus) 














GLACIÈRE 


PORTATIVE 


Produiten 10 minutes,500 gr.à 8 kil. de glace ou des ylaces, 
Sorbets, Vins frappés, etc., par un Sel inoffensif. Prospectus franco. 





J. SCHALLER, 332, Rue St-Honoré, PAKIS. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France, 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 miLLions 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale : 34, rue Reaumur (place de la Bourse), 


ap 
. 6, rue de Sèvres. aris 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts : de 3 à 5 ans, 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger): — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots 

etc.) ; Escompte et Encaissement de coupons 
français et étrangers; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; Escompte et 
Encaissement d'Effets de commerce ; — Garde 
de Titres; — Garantie contre le rembourse- 
ment au pair et les risques de non-vérifica. 
tion des tirages ; — Virements et Chèques 
sur la France et l'Etranger; Lettres de cré. 
dit et Billets de crédit circulaires ; — Change 
de monnaies étrangères, etc.; Assurances 
(Vie, Incendie, Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis $ francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
72 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 441 agences en 
Province, 4 agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 
places de France et déw’Etranger. 


are BELLE POITRINE 


prenez les PILULES ORIENTALES 
qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
à épaules, développent,raffermissent reconstituent les 
Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint, 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennent aux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
Le Flacon avec Notice, 6‘ 35; 
LE à Envoi discret et franco (contre remboursement 
0‘15 en plus). — Ecrire à M. J, RATIE, 
Pharmacien, 6, B-M, Passage Verdeau, PARIS, 9, 
Dépôts : ruxesses, Phie St-Michel ; Genève, Drog'!° Cartier & Jorin 


























a 
ge 




















[2 & & [] è [1 
65 ANNÉESoESUCCÉÈS 
Hors CONCOURS PARIS 1900 
GRAND PRIX,St-Louis 1904 


LE 


l CHOLÉRINE 
PRÉSERVATIF entre ls ÉPIDÈMIES 
EXIGER du RICQLÈS 
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Récompense nationale de 16,600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR 


JAUnR LAROCRE 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, 


Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: 


DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
MANQUE D'APPÉTIT 


FAIBLESSE j'ESTOMAC, FIÈVRES, ti. 


EXIGER le Véritable Quina-lLaroche 


FÉBRIFUGE 


PARIS — 20, Rue des Possés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 993 











COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 1450 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 
—HSS— 

Opérations du Comptoir : 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escomple 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, 
Lettres de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, Traites, ‘Envois de Fonds en Province et à l’ Etran- 
ger, Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires 
maritimes, Garantie contre les Risques de remboursement 
au pair, Paiement de Coupons, etc. 


AGENCES 
29 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
9 BUREAUX DE BANLIEUE 
106 AGENCES EN PROVINCE 


10 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 


14 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 44, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 187, boule- 
vard Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées ‘et dans 
les principales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





BONS A ÉCHÉANCE FIXE 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 mois à 414 mois. 
Les Bons, délivrés par le ComproiR NATIONAL aux taux d'in- 


20/0|De4anà3ans. . . 30/0 


térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 
Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 
d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 
triellement ou annuellement suivant les convenances .du 
Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent être 
endossés et sont par conséquent négociables. 


VILLES D'EAUX. STATIONS BALNÉAIRES 


Le Comprorr Naridnaz a des agences dans les principales 
Villes d'Eaux : Bagnères-de-L uchon, Biarritz, La Bourboule, 
Cannes, Dax, Dieppe, Le Havre, Le Mont-Dore, Monte-Carlo, 
Nice, Ostende, Pau, Royat, Saint-Sébastien, Trouville- 
Deauville, Vichy; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que les 
Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à 
s'occuper d’affaires pendant leur villé giature. 


Lettres de crédit pour voyage 


Le ComprorR NATIONAL D'Escowprte délivre des Lettres de Crédit 
circulaires payables dans le monde entier auprès de ses 
agences et correspondants; ces Lettres de Crédit sont 
accompagnées d'un carnet d’ identité et d'indications et 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu’une sécurité incontestable. 


LILI 


Salons des Acerédités, Branch office, 2, place de l'Opéra 


Special department for travallers and letters of credit. 
Luggages stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange oflice. Letters and 


parcels received and forwarded. 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle ?étruit les poils follets 
peau, — 4 la LP à délicate. Sécurité, Eicacité garanties. — 


moxsts5h 
tt 


francs msndat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE — 


D sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient per 2 la 
50 Ans de Succès, — apr la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pourl@® S 


SSER, !, Rue 3. -J.-Rousseau, PAR! 
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Étude de M° LAIR-DUBREUIL, Commissaire-Priseur, 6, rue de Hanovre 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES | T 


AQUARELLES - DESSIN 
par Hamon, Moreau (le jeune), Murillo, Palizzi, Roqueplan, Villegas 


BRONZES - SGULPTURES 


Magnifique Pendule en bronze doré d'époque Louis XVI attribuée à Gouthières 
Boîte en or émaillé d'époque Louis XVI 


Meubles de Style 
provenant de la succession de M. DELAHANTE V 


OEuvres importantes de LEPICIÉ et d'OUDRY 


provenant de la succession de M. le Comte d'H.... 


TABLEAUX ANCIENS & MODERNES - 


Peintures décoratives 
par Bourgeois (U.), Chaplin, Fragonard, Gérard (Mie), Jeaurat, Largillière, Netscher, Pillement, etc. 








Bronzes — Sculptures — Porcelaines 
Statue en marbre, par d'Épinay 


MEUBLES et SIÈGES D'ÉPOQUE et STYLE XVII s. 


Appartenant à Divers \ 


Vente Hôtel Drouot — Salles n° 7 et 8 réunies 


Le Mercredi 21 juin 1905, à 2 heures 


Commissaire-priseur : Expert pour les tableaux : Expert pour les objets d’art : 
M: LAIR DUBREUIL M. Georges SORTAIS M. R. DUPLAN 
6, rue de Hanovre 4, rue Mogador 10, rue Rossini 


EXPOSITION PUBLIQUE : le Mardi 20 juin 1905 de 2 heures à 6 heures 


COLLECTION D’UN AMATEUR 
Belles Dentelles anciennes | ANCIENNES PORCELAINES 


D'ALLEMAGNE 


Saxe — Hoechst — Frankenthal — Ludwisburg 
Furstenberg — Vienne, etc. 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 10. 


Le Jeudi 22 Juin 1905 à 2 heures. 








Milan — Venise — Alençon — Argentan — Bru- 
xelles — Valenciennes — Chantilly — Flandres 
et Angleterre. 


CACHEMIRES 
Vente Hôtel Drouot, Salle n° 11. 


Le Mardi 20 Juin 1905, à 2 heures. 
EXPOSITION PUBLIQUE : EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le Lundi 19 Juin 1905, de 2 heures à 6 heures. | Le Mercredi 21 juin 1905, de 2 heures à 6 heures. 





Commissaire-Priseur M° Lair Dubreuil, 6, rue de Hanovre. 
Expert : M. R. Blée, 56, rue Laffitte. 
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Succession de M. BAYER 


TABLEAUX 


MODERNES 


Par Bonnat, Chaplin, Corot, Decamps, Delacroix, Diaz, J. Dupré, Roybet, Troyon 
PASTELS, AQUARELLE 


OBJETS D’ART et D’AMEUBLEMENT 


Porcelaines - Argenterie - Sculptures - Bronzes 
MEUBLES du XVIII: Siècle et de style Empire 
MEUBLE DE SALON EN ANCIENNE TAPISSERIE D'AUBUSSON 
TAPISSERIES RENAISSANCE 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N° S 


Les Lundi 26 et Mardi 27 Juin 1905, à deux heures 
Commissaire-priseur : M° PAUL CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 


EXPERTS : 


8, rue de Sèze. 


M. Georges PETIT 
PARIS | 


PARTICULIÈRE, le samedi 24 juin 1905, 
EXPOSITIONS PUBLIQUE, le dimanche 25 in pes 7 


MM. BERNHEIM-JEUNE 


EXPERTS PRÈS LA COUR D'APPEL 
8, rue Laffitte, 1, rue Scribe, 36, av. Opéra. 


MM. MANNHEIM 
7, rue Saint-Georges. 
PARIS 


deth.1/2à5h. 1/2. 








Collection d'HAUTPOUL 


TABLEAUX ANCIENS 


ŒUVRES REMARQUABLES DE 
F.-H. Drouais, A. Van Dyck, H. Fragonard, N. Lancret 


C. BÉGA, DUPLESSIS, C. EISEN, J.-B. GREUZE, C. DE HEEM, 
J. VAN HUYSUM, Mlle LEDOUX, J.-B. LEMOINE, C. VAN LOO, G. METZU, J.-B. OUDRY, SANTERRE, G. SCHALKEN, JEAN STEEN, D. TENIERS, 
PH. WOUWERMAN, S. WYNANTS, ETC. 


Vente par suite de décès, Hôtel Drouot, Salles 9 et 10 


Le Jeudi 29 Juin 1905, à 2 heures. 
COMMISSAIRES-PRISEURS : 


M: Paul CHEVALLIER 


10, rue Grange-Batehière 


M: Maurice COUTURIER 


7, rue Scribe 


ExPERT : M. JULES FÉRAL, 7, rue Saint-Georges. 


EXPOSITIONS | 


PARTICULIÈRE, le mardi 27 juin 1905, 
PUBLIQUE, le mercredi 28 juin 1905, 


de x heure 1/2 à $ heures 1/2. 


Entrée par la rue Grange-Batelière 





JOYAUX 


Perles, Diamants et Piertes de couleurs 
Éventails - Objets de Vitrine 
PORCELAINES - DENTELLES 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


AQUARELLES, DESSINS, GRAVURES 
Appartenant à M. XX... 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N°1 


Les Mercredi 21, Jeudi 22, 

Vendredi 23 et Sarnedi 24 Juin 1905, à 2 h. 

COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M: Paul CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 
EXPERTS : 
MM. MANNHEIM M. BOUCHERON 
7, tue Saint-Georges. 26, place Vendôme 

M. J. FÉRAL, 7, ruc Saint-Georges. 


EXPOSITIONS : 
Les 19 et 20 juin 1905, de 1 heure 1/2 à $ heures 1/2. 





TROIS TABLEAUX 


PORTRAITS PAR 


J.-L. DAVID 


Appartenant à M. R.… 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N° 6 
Le Jeudi 22 juin 1905, à 4 heures 


COMMISSAIRES-PRISEURS ;: 
Me Paul CHEVALLIER Me DUBOURG 
10, rue Grange-Batelière 10, rue Lafayette 
EXPERT : 
M. J. FÉRAL, 7, ruc Saint-Georges. 


EXPOSITIONS : 
Particulière, le Mercredi 21 juin, de 1 h. 1/2 à 6 heures. 
Publique, le Jeudi 22 juin 1905 (jour de la verte), de 1 h. 1/2 
à 4 heures. 
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S A ISON 1905 
CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BAINS DE MER EN BRETAGNE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 
VALABLES PENDANT 33 JOURS 


Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, 
au 31 Octobre, il est délivré, à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de | 
toutes classes, à prix réduits, pour les stations balnéaires ci-après : 





12 br |! 


_——_—" 








SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (Sainte-Marguerite). QUIBERON (Le Palais-Belle-Ile-en-Mer). 
ESCOUBLAC-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). 

LE POULIGUEN. QUIMPERLE (Le Pouldu). 

BATZ. 1 CONCARNEAU. 

LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet, Beg-Meil, Fouesnant). 
GUÉRANDE. PONT-L'ABBÉ (Langoz, Loctudy). 
VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ. 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crozon, Morgat). 











PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 8 h. 1/2 ({r et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 














Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois: 
1" CLASSE. . . . . 48"925 Îr° CLASSE, . . . . . 82"75 
2° CLASSE. . . . . 35 » 2e CLASSE. . .. 58 75 
3° CLASSE. , . . . . 23 925 3° CLASSE. . . . . . @l 50 


Départs de Paris-St-Lazare. 110 h. 20 m.19 h. 30 soir de du London-Bridge .jivh. matin 
e 
MIE UE London-Bridge .| 7h. soir |7h.30mat.||Londres/Victoria. . . . .|10h. matin 


Londres { Victoria. . . . .| 7Th.soir Î7h.30mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir|7 h.05 mat. 


. … Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voiture de pre- 
nière et de deuxième classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 


La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bulletin spécial 
du service de Paris à Londres. 


9 h. 10 soir 
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Ernest FLAMMARION, Editeur, 26, rue Racine, Paris 


NOUVEAUTES : 











Les Idées de M. ANDREW CARNEGIE 


LA DÉMOCRATIE TRIOMPHANTE 


CINQUANTE ANS DE L'HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DES ÉTATS-UNIS ! 
Par ANDREW CARNEGIE | 
TRADUIT DE L’'ANGLAIS PAR ARTHUR MAILLET 










RE A RE EL IR a le au james bete 4 780 One. den 3 fr. 50 
Ouvrages de CARNEGIE parus dans la même collection : 

D'hapiro des Afaires, 1% mille... ... 1. So ee © ip o + Un volume. 

L'A B C de l’Argent (Évangile de la Richesse), 5° mille. . . . . . . . . . . . . . . Un volume. 















LAURENT TAILHADE GEORGE AURIOL 
LES BACCHIS , 
PLAUTE LE PETIT CagTagnors | L’HOTELLERIE 
CURCULIO DU TEMPS PERDU 
Traduction osée de ces trois comédies 
sur le texte libre de Plaute Un volume in-18 (collection des Auteurs gais). 
Un volume in-18. — Prix. . . . . . . 3 fr. 50 |). ME EAS 3 fr. 50 















CH. BROSSARD 
COLONIES FRANÇAISES 


ALGER — ORAN — CONSTANTINE 
Un volume grand in-8°, sur papier couché, illustré de 104 planches, dont 33 en couleurs. — Prix 5 fi. 















MADAME HECTOR MALOT MARIE THIÉRY 
CŒURS D’AMOUREUSES MONSIEUR MARCEL 
ROMAN ROMAN PRIMÉ AU CONCOURS DE LA PRESSE 






3 fr. 50 | Un volume in-18. — Prix. . . . . . . 3 fr. 50 





Un volume in-18. — Prix. . . . . . 









BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
DOCTEUR GUSTAVE LE BON 


L'ÉVOLUTION DE LA MATIÈRE 


AVEC 62 FIGURES PHOTOGRAPHIÉES AU LABORATOIRE DE L'AUTEUR 
Ultime ini Babe.) 3e de a NES nent m7 LA c ET Sc A EE A 3 fr. 50 







Ouvrages de la même Collection, format in-18 jesus, à 3 fr. 50 le volume 


La Science et l'Hypothèse (7° mille), par H. Poincaré, de l'Institut, professeur à la Sorbonne. 

La Vie et la Mort (5° mille), par le D' A. Dastre, professeur de physiologie à la Sorbonne. 

Psychologie de l'Education (5° mille), par le D' Gustave Le Bon. ; 

Nature et Sciences naturelles (3° mille), par Frédéric Houssay, maître de conférences à l'École 
normale supérieure. 

Les Frontières de la Maladie. Malüdies latentes et maladies atténuées, par le D' J. Héricourt. 

Les Influences ancestrales, par Félix Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne. 

Les Doctrines médicales, leur évolution, par le D" E. Boinet. 

La Valeur de la Science, par H. Poincaré, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne. 






















Envoi franco contre Mandat-Poste 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 4 


VOYAGES D'EXCURSIONS 


tN 





La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest fait délivrer pendant li 
saison d'été, par ses gares et bureaux de ville de Paris, des billets à prix très 
réduits permettant aux Touristes de visiter la Normandie et la Bretagne, savoir: 


Un 
4° EXCURSION AU MONT SAINT-MICHEL D 
par Pontorson, avec passage facultatif au tetour par Granville. le. 


Billets d'aller et retour valables sept jours. les 

1e classe, 47 fr. 70; — 2° classe, 35 fr. 75; — 3° classe, 26 fr. 410. 4 

qu 

2° EXCURSION DE PARIS AU HAVRE de 


avec trajet en bateau dans un seul sens entre Rouen et le Havre. 


Billets d'aller et retour valables cinq jours. 
1 classe, 32 francs; — 2° classe, 23 francs ; — 3° classe, 16 fr. 50. 





3° VOYAGE CIRCULAIRE EN BRETAGNE 


Billets délivrés toute l’année, valables trente jours, permettant de faire le 
tour de la presqu'ile bretonne. 


1° classe, 65 francs; — 2° classe: 50 francs. 


IrINÉRAIRE. — Rennes, Saint-Malo, Saint-Servan, Dinan, Dinard, Saint- 
Brieuc, Guingamp, Lannion, Morlaix, Roscoff, Brest, Quimper, 
Douarnenez, Pont-l'Abbé, Concarneau, Lorient, Auray, Quiberon, 
Vannes, Savenay, Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, Pont-Château, RE | 
Redon, Rennes. 





Réduction de 4o p. 100 sur le tarif ordinaire accordée aux voyageurs 
partant de Paris, pour rejoindre l’itinéraire ou en revenir. 


Pour plus de renseignements, consulter le livret Guide illustré du réseau de l'Ouest, 
vendu 30 centimes dans les Bibliothèques des Gares de la Compagnie. 
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Lbrairir HACHETTE & C, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
ANDRÉ CHEVRILLON 


Sanctuaires 
à Paysages d’Asie 








] 
très CEYLAN BOUDDHIQUE — LE MATIN A BÉNARÈS 
Voir : LA SAGESSE D'UN BRAHME 
LA MORT A BÉNARÈS — LE BOUDDHA BIRMAN 
COUT ET RUN IT ET ORNE DR RD, D 
axs ces tableaux, l’auteur évoque les idées, extases, sensations nerveuses de l’Asie dyoni- 
D siaque, de cette Inde, mère des religions mystérieuses dont les attributs tropicaux suivaient 
le cortège de Bacchus. Entre de brèves visions d’une Nature excessive, M. André Chevrillon 
nous montre dans les sanctuaires bouddhiques l’hypnose cherchée par l’alanguissement tendre, 
l'ivresse des parfums, les scintillations d’ors et de lumières, les litanies bourdonnantes, — dans 
les temples brahmaniques par les frénésies, les vertiges des cultes sivaïques, Ze Matin à 
Bénarès fait apparaître la multitude brahmanique sur la rive du Gange, les mains tendues vers 
le soleil naissant, — le triomphe de la vie. La Mort à Bénarès dit le soir au bord du fleuve 
quand se révèle la vétusté de ce monde à la clarté des bûchers funéraires, et que semble 
triompher la mort. Entre ce matin et ce soir l’auteur nous emmène dans une chambre blanche 
où un brahme nous initie au monisme idéaliste de l’Inde, y retrouve les vues les plus générales 
de la science européenne et nous fait entrevoir là les principes d’une religion de l’avenir, 
d'origine toute aryenne. CHE PENSE 
DU MÊME AUTEUR : 
Dans l'Inde. 3° édition. à tvol l'avdneraith. :.....:. :. rvol 
(Ouvrages couronnés par l’Académie française.) 
Terres mortes. Thébaïde, Judée. . . . 1 vol. | Études anglaises. 2° édit.. . . . . 1 vol. 
Chaque volume in-16, broché. . . . . 3 fr. 50 
e le. Le 
M t CG | & | 
unt- OUVRAGE . TRADUIT DE L'ITALIEN 
é PAR 
Fa Mme L. ESPINASSE-MONGENET 
on 3 
L Avant-propos de E. POUVILLON — Préface de E. DE AMICIS 
au ‘ ” Fdge ” , s 
— Un volume in-16, illustré de 16 gravures, broché... . . . . . . . . . Sfr. 5G 
EXTRAIT DE LA PRÉFACE 
di U x livre pour une montagne : si grande que soit celle-ci, cela paraîtra à plusieurs un petit 
+ 


/ Sujet pour un gros volume. Mais que ceux-là lisent, et ils verront que, de page en page, le 
sujet s’élargit et s'élève, la montagne prend de la vie, acquiert l'importance et la force attirante 
du héros d’un poème si bien que l’œuvre finit par sembler trop brève. 

Celui qui n’a point vu la montagne entrera, par ce livre, dans un monde absolument différent 
t de celui dans lequel il vit, un monde où il trouvera des caractères, des passions, des formes de 
, vertu et de hauteur d’âme qu'il ne soupçonnait point auparavant. Il y verra aussi comment est 
né l’alpinisme italien dont la conquête du Cervin fut tout juste la première gloire. Et, de la 
passion pour la montagne, il connaîtra l'essence intime et les fruits les meilleurs. DE Amicis. 











mg srmenrnm ti 


















LA REVUE DE PARIS 














CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 
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COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 





La Domination 


Un volume in-18. — Prix 





ÉDOUARD DUCOTÉ 


Le Servage 


Roman 


Un volume in-18. — Prix 


x ot Ke er PET VERT COR Celine ir OX VO OS PERT NS 





MADAME OCTAVE FEUILLET 


L'Autre 


Roman 


Un volume in-18. — Prix 


LM ee 0 À O0 er AT eo VE re" "5. mis 





COMTE D'HAUSSONVILLE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Mon Journal pendant la guerre 


(1870-1871) 





Publié par son fils 


Un volume in-8°. — Prix 
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LA DOMINATION, 
par la comtesse Mathieu de Noailles. 


Roman de poète, — ce qui ne veut pas dire 
roman bizarre ou ennuyeux ! — Roman de poète 
où les phrases s’attardent, comme des strophes 
harmonieuses, à tout décrire ou à tout exprimer, 
à faire rendre aux mots parfois des sens imprévus 
et nouveaux. Il ne faut pas chercher en ce livre 
l'aimable histoire d'amour, découpée en scènes 
ingénieusement émouvantes, que la plupart des 
romanciers contemporains ne se lassent pas de 
conter aux hommes et surtout aux femmes de 
notre époque, Les héros et les héroïnes de la 
comtesse Mathieu de Noailles, pour n'être pas 
banals ni de vérité courante, n’en sont pas moins 
profondément humains; et ce drame a ses péri- 
péties, de même qualité que leurs âmes. Ce livre 
enchantera « les jeunes écrivains de France », 
à qui l’auteur s’est plu à le dédier. Tels décors 
de Bruges et de Venise émerveilleront les lecteurs 
de tous âges qui ne sont pas insensibles au 
charme de la peinture et de la musique. 


LA SCIENCE GÉOLOGIQUE, par L. de Launay. 

De toutes les sciences de la nature, la géolo- 
gie est peut-être celle qui depuis trente ans a 
fait les découvertes les plus certaines et les plus 
complètes. Par la méthode féconde de l’observa- 
tion contemporaine et par l’hypothèse non moins 
féconde des changements lents et presque inin- 
terrompus, elle est arrivée à renouveler toutes 
les notions que l’on peut avoir sur la formation 
et les transformations de l’écorce terrestre, Dans 
ce volume de vulgarisation philosophique, le 
grand public puisera une idée de cette science 
géologique et, comme dit le sous-titre, de ses mé- 
thodes, de ses résultats, de ses problèmes et de 
son histoire. 

MANUEL HISTORIQUE DE POLITIQUE ÉTRANGÈRE, 
par Émile Bourgeois. 

Ce titre modeste ne peut tromper que ceux 
qui n’ont pas encore lu les deux premiers volu- 
mes de cette histoire diplomatique. Avec ce 
troisième volume, — Le Temps présent (1830- 
1878), — le savant et habile auteur conduit 
son œuvre jusqu’au traité de Berlin : les diplo- 
mates et tous ceux qui s'intéressent à la poli- 
tique étrangère feront à cet ouvrage l'accueil 
d'estime qu’il mérite pleinement. , 

MADAME ATKYNS ET LA PRISON DU TEMPLE, 

par Frédéric Barbey. 

Une préface de Victorien Sardou et les dis- 
cussions des journaux ont fait connaître ce 
livre dès son apparition. Le grand débat sur 
Louis XVII et «les mystères du Temple » est 
ici rouvert; une masse de documents inédits 
sont versés à ce dossier volumineux, d’où la 
plus patiente curiosité ne réussit pas encore à 
faire jaillir la lumière ; il n’est pas de roman à 
secret plus intrigant, plus passionnant, 





LIVRES NOUVEAUX 





TERRES FRANÇAISES, par W. Morton-Fullerton 


Il s’est trouvé parfois des écrivains étrangers 
pour bien comprendre et aimer la France : je 
ne sais pas si l’un d'eux l’avait jamais « sentie » 
aussi vivement, pleinement, intimement. Les 
lecteurs de cette Revue ont été les premiers à 
goûter ces descriptions de nos villes et provin- 
ces, qui pour beaucoup ont été une révélation. 
Par quel subtil mélange d'humour anglais, de 
précision américaine, de grâce et comme de câli- 
nerie française, l’auteur arrive-t-il à nous insi- 
nuer si doucement ses façons de voir et d’expli- 
quer? « Je rôdai au pur hasard de mon ca- 
price... Un jour, à Québec, j'avais eu envie de 
descendre le Grand Fleuve pour chercher au 
delà de l’Atlantique les antiques Terres fran- 
çaises : dans le Morvan, le nom de Montréal, 
surgissant sur mon chemin, éveilla en moi des 
émotions d'enfant, qui me mirent les larmes 
aux yeux. » 


LE PRÉSIDENT DE THOU, par Henry Harrisse. 

Le titre complet de l’ouvrage, — Le Président 
de Thou et ses descendants; leur célèbre Biblio- 
thèque ; leurs armoiries et les traductions françaises 
de J.-A. Tuani Historiarum sui Temporis, — ex- 
plique le vrai but de l’auteur, qui a fait avant 
tout œuvre d’érudition sagace et dont les biblio- 
philes surtout admireront la patience et le soin : 
cette histoire d’une bibliothèque célèbre à tra- 
vers deux siècles est en son genre un roman 
scientifique, où ne manquent pas les curieuses 
péripéties. 

FEHL YASMIN, 

par Albert Erlande et Gilbert de Voisins. 

Ce sont de délicieuses et pittoresques notes de 
voyage où les vers, alternant avec des proses 
lumineuses et bien cadencées, célèbrent les 
beautés de la terre africaine, les levers de lune 
sur la mer, la beauté harmonieuse et souple des 
Tunisiennes, les déclins de jour, et les beaux 
jasmins odorants, qui toujours refleurissent. 


LA VIE ET LES PROPHÉTIES 

DU COMTE DE GOBINEAU, par Robert Dreyfus. 

On ignore trop, en France, la vie et l’œuvre 
du comte de Gobineau, auquel M. Robert 
Dreyfus a consacré cette intéressante monogra- 
phie : on ne se doute pas que cet homme, dont 
la conversation paraissait fatigante à ses contem- 
porains, parce qu'il les forçait à trop penser, fut 
un véritable précurseur de nos modernes philo- 
sophes, l’un de ceux dont la personne et la pen- 
sée ont le plus directement agi sur l’évolution 
intellectuelle d’un Nietzsche, par exemple. On 
apprend, en lisant cette belle étude érudite, à 
la fois large et minutieuse, à aimer l’un des 
hommes qui eurent le plus, comme dit Gœthe, 
« une puissance de productivité posthume et 


durable ». 
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Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
dv er © most DS 24 » 12 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . O1 » 25 50 12 75 
I 5 ue à + sn , OR 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... ... 60 » 30 » 15 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 


de l’Étranger. 
Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 4°* ou du 15 de chaque mois. À 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 83 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 83 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suède, la Norvège et la Hollande. 
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